羅逸然

時(shí)光如白駒過隙，二十一世紀(jì)的第二個(gè)“十年”已悄然走過。走出校園，憧憬自負(fù)盈虧美好人生的萬丈豪情，卻敵不過暴露本來面目的殘酷生活；對(duì)美好愛情的向往，一一埋葬在婚姻生活中的瑣碎理短；那臺(tái)已落滿了灰塵、許久未開機(jī)的PS3封印著或許永遠(yuǎn)都無法達(dá)成通關(guān)成就的《戰(zhàn)神3》，連同精心搭配，并由自己組裝完成的性能PC一起，將酣暢淋漓的電玩嗜好完全掩埋；而那臺(tái)魂?duì)繅衾@的跑車看起來也將同以上種種一起，隨著“十年”光陰永遠(yuǎn)封存在當(dāng)初那個(gè)男孩的夢中。

男孩成為“男人”，即是夢碎的無奈旅程。我們每個(gè)人都循著前人的足跡，遵守世間的游戲規(guī)則，在走向“成熟”的過程中，過著提線木偶般的生活。

只是當(dāng)夢醒之后，回望過去的“十年”，那些原始的快樂和靈光乍現(xiàn)任憑你如何用力，都再難以抓住。

每個(gè)人都渴望活成“范閑”，做自己的王。《慶余年》中的至高境界固然令人神往，然而，當(dāng)年輕人在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下，被物質(zhì)欲望裹挾而迷失自我后，卻忽略了汽車、數(shù)碼產(chǎn)品以及那些大牌LOGO背后真正的本真樂趣，以及在獲取它們之后，能夠看見的更多風(fēng)景，甚至與家人朋友更加親密的關(guān)系。

做自己的王≠物質(zhì)為王。如果能夠回到2010年，我將選擇活得更簡單一些。

老物件與新時(shí)代

忙碌一年之后，難得抽身賦閑，一周的寶貴假期給了我和家人難得的放松時(shí)光。來到與中國比鄰接壤的泰國，漫步于曼谷街頭，會(huì)馬上感受到這里相比于國內(nèi)更加輕松的生活氛圍。五彩斑斕的各色店鋪招牌可以肆無忌憚地向著四面八方生長；大大小小的夜市散發(fā)著當(dāng)?shù)孛朗车奶赜邢銡?，讓人無所顧忌地隨時(shí)駐足品嘗；那些面色淡然的Ladyboy們云淡風(fēng)輕，毫不吝惜地展現(xiàn)著自己的天使面容和魔鬼身段。

當(dāng)然，這里還是汽車的天堂。飛馳在街道上的每一臺(tái)車似乎都有著自己的靈魂。豪華寬體低趴范的MPV、裝著blingbling大輪圈的皮卡、貼滿拉力范拉花的各色轎車以及那最具泰國風(fēng)味的“突突車”和“雙條車”與AMG和M Power們隨時(shí)上演街道追逐賽，卻各行其道，整體交通秩序井然。

然而，當(dāng)坐入許多車內(nèi)時(shí)，會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)其古樸的中控面板與國內(nèi)時(shí)下的豪華科技風(fēng)格大相徑庭。當(dāng)CD播放機(jī)內(nèi)放出那許久未沾染耳膜的質(zhì)樸吉他聲時(shí)，一種穿越時(shí)空的奇妙感覺油然而生。

2010年，家中第一臺(tái)車——起亞獅跑，就是這么個(gè)味。

在曼谷的街上，你可以看到三代卡羅拉同堂競速。早已在國內(nèi)銷聲匿跡的第十代卡羅拉（國內(nèi)叫花冠）依然老當(dāng)益壯，面對(duì)自己的混動(dòng)后輩們?nèi)匀徽宫F(xiàn)出了2.0L自吸引擎的深厚功力。

能夠給予那些老車們寬松的生存環(huán)境，這或許是異國最為令人欣羨的地方。

這“十年”來，伴隨著中國汽車銷量增速火箭般躥升的，是國內(nèi)那些紛紛以“SUV”、三廂轎車等形式推出，而逐漸喪失了個(gè)性的新車們。

如同iPhone出現(xiàn)前的手機(jī)市場一般，2010年前后的中國汽車市場還活躍著許多個(gè)性鮮明的產(chǎn)品。阿爾法·羅密歐Giulietta在那時(shí)就展現(xiàn)出了牌照斜掛的魅力；別克林蔭大道訴說著何為傳統(tǒng)美系奢華；雷諾的風(fēng)景和拉古娜讓國人們于大眾之外，領(lǐng)略到了別樣歐陸風(fēng)情；而馬自達(dá)RX-8則讓無數(shù)“頭文字D”少年們在轉(zhuǎn)子引擎的轟鳴中酣然入睡。

如同大洋彼岸的美國一樣，SUV對(duì)于中國或許是歷史性的必然選擇。可當(dāng)越來越多的同質(zhì)化產(chǎn)品開始充斥市場的時(shí)候，這并非如車企們標(biāo)榜的“以用戶需求為先”那樣冠冕堂皇，更多的則是對(duì)市場的主動(dòng)引導(dǎo)和對(duì)消費(fèi)者的教育。

誠然，基于中國的國情和汽車消費(fèi)基本面，SUV具備得天獨(dú)厚優(yōu)勢。然而當(dāng)下想買兩廂掀背依然只有高爾夫、?？怂埂⑾胭I旅行車則只有奧迪、大眾、想買性能車則只有BBA等老面孔時(shí)，我們不妨想一想，井噴式發(fā)展了十年，已經(jīng)達(dá)到了銷量近三千萬規(guī)模的中國汽車市場，為何容不下那一小撮人的夢想。更遑論那些本來還具有旺盛生命力，但已被掃入歷史角落中的老車們了。

豪車夢想與好車人生

2009年，父親賣掉了已服役近7年的昌河北斗星。雖然這臺(tái)里程已近30萬公里，為我們一家遮風(fēng)擋雨的老伙計(jì)仍然狀態(tài)甚好，但是面對(duì)生活品質(zhì)提升的迫切需求，一臺(tái)更加舒適且更為“有面子”的SUV成了必然選擇。

只是，彼時(shí)一直處于加價(jià)狀態(tài)的途觀和CR-V對(duì)于我們這樣一個(gè)平凡家庭而言，著實(shí)高不可攀，于是，售價(jià)更平易近人的起亞獅跑成為了我家的新成員，也構(gòu)成了我對(duì)于好車的初步印象。

或許在那時(shí)，很多人都有著和我同樣的經(jīng)歷并且對(duì)那些敢于坐在店內(nèi)的成功人士對(duì)于奔馳、寶馬和奧迪有著近乎于神話般的仰望心情，以至于每當(dāng)經(jīng)過BBA的4S店時(shí)，只敢遠(yuǎn)觀而難生進(jìn)店之意，并且對(duì)于那些的成功人士們，報(bào)以深深的羨慕。

不過，這并未令我生出非分之想。如起亞獅跑這樣的踏實(shí)產(chǎn)品能夠很好得滿足我們一家的需求，甚至至今依然如此。

后來，隨著房地產(chǎn)市場的風(fēng)起云涌，人們的荷包似乎突然鼓了起來。而相較于一再攀升的房價(jià)，車價(jià)則一直保持穩(wěn)定，甚至穩(wěn)中有降。也就在不遠(yuǎn)的前幾年，BBA們的出街率肉眼可見般迅速提升，以至于當(dāng)還在上大學(xué)的學(xué)子們開著“藍(lán)天白云”或者“四個(gè)圈”往來于校園和酒吧之間時(shí)，不得不讓人疑惑，或許時(shí)代真的變了。

我很愛逛4S店，至今依然如此?！笆辍遍g，親身體驗(yàn)下來，4S店的銷售策略和人們的購車付款方式皆已發(fā)生巨變。父輩的“不欠錢”消費(fèi)理念在我的身上得到了很好的傳承，以至于養(yǎng)成了消費(fèi)前先確定預(yù)算，再嚴(yán)格按此來選購產(chǎn)品的習(xí)慣。

然而，當(dāng)我這兩年再走進(jìn)4S店的時(shí)候，銷售顧問們似乎更熱衷于讓顧客采取貸款買車的方式，給出的貸款購車優(yōu)惠也比全款更為可觀。這在某種程度上助長了人們的消費(fèi)熱情。

當(dāng)首付3-5成的傳統(tǒng)方式已不能滿足于人們的財(cái)務(wù)現(xiàn)狀和購買欲望時(shí)，一成首付甚至零首付等低門檻方式則開始大行其道。這也側(cè)面驗(yàn)證了央行最近發(fā)布的2018年全國居民負(fù)債率超過60%，已達(dá)警戒線的數(shù)據(jù)是多么觸目驚心。畢竟，緣起于2008年的那場次貸危機(jī)似乎直到現(xiàn)在依然沒有雨過天晴。

所以，在當(dāng)下這個(gè)“BBA”似乎觸手可及的時(shí)代，我很欽佩那些選擇中國品牌和合資車企產(chǎn)品的消費(fèi)者們。這里并非指責(zé)BBA，只是在國人買車普遍更注重產(chǎn)品之外隱形價(jià)值的消費(fèi)觀下，能夠保持理性選擇一臺(tái)滿足需求，內(nèi)外均衡的好車，無疑更令人欽佩

2009年的吉利帝豪、2011年的哈弗H6和同時(shí)期的大眾朗逸、日產(chǎn)軒逸、豐田卡羅拉們一起，承載起了普羅大眾們穩(wěn)穩(wěn)的出行幸福，并在首次換購升級(jí)大潮中，由帕薩特、雅閣、凱美瑞以及漢蘭達(dá)們繼續(xù)延續(xù)。

這即是屬于普通人的幸福，我為我是其中的一員而榮幸。

同質(zhì)化和科技化

最近，寶馬全新一代4系的偽裝試車圖已經(jīng)露出。而在細(xì)心網(wǎng)友的放大辨認(rèn)下，其已經(jīng)確認(rèn)采用了超大“雙腎”進(jìn)氣格柵，和于法蘭克福車展登場的那臺(tái)4系概念車如出一轍。

寶馬似乎在遵循著網(wǎng)絡(luò)上流傳已廣的那幅進(jìn)氣格柵演變圖，來迭代其標(biāo)志性的“雙腎”進(jìn)氣格柵?；蛟S，我們可以就此期待著藍(lán)天白云牌的“暖氣片”在街上飛馳的場景。

事實(shí)上，寶馬將前進(jìn)氣格柵一再增大或許只是縮影。從奧迪于第六代A6車型開始，汽車設(shè)計(jì)界被帶起了一股炙熱的進(jìn)氣格柵擴(kuò)張熱潮，并至今依然沒有消退之勢。這樣的趨勢在崇尚“以大”為美的中國更是被推至無以復(fù)加。

誠然，越大的進(jìn)氣格柵于觀感上更能凸顯氣勢和豪華，然而汽車設(shè)計(jì)本該是百花齊放，各顯千秋的狀態(tài)。前臉這個(gè)接近2米寬度的碩大區(qū)域?qū)τ趶V大設(shè)計(jì)師來說有著充足的發(fā)揮想象空間，而不是如當(dāng)下的智能手機(jī)般千篇一律。同時(shí)，2019年以來不斷出現(xiàn)的“貫穿式”尾燈設(shè)計(jì)也再一次將這股設(shè)計(jì)同質(zhì)化風(fēng)潮凸顯的更加一目了然。

所以當(dāng)領(lǐng)克橫空出世、豐田自我蛻變以及本田以不變應(yīng)萬變時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)珍惜它們的可貴，是它們在萬千同質(zhì)化的汽車新品中給我們帶來了耳目一新之感。

另一方面，汽車在這“十年間”看似被科技持續(xù)武裝，于實(shí)用和樂趣層面卻不一定得到了同步提升。

多年前，我們在驚嘆那些高端車型已經(jīng)配備了“倒車影像”這樣科技與便利兼?zhèn)涞墓δ芡瑫r(shí)，也對(duì)那些轉(zhuǎn)動(dòng)起來質(zhì)感和阻尼感俱佳的旋紐念念不忘。機(jī)械儀表和機(jī)械手剎那真實(shí)的蹦跳和拖拽感，也能給予駕駛者最原始的操控感覺以及駕駛樂趣。

如今，這些都在日漸消亡。當(dāng)我們透過已被放大到快接近顯示器的車載大屏，通過層層菜單才找到空調(diào)溫度控制，或是一些其他常用功能時(shí)，絕對(duì)會(huì)懷念旋紐的便利和觸感。當(dāng)一個(gè)地方用戶用蹩腳的普通話，對(duì)著搭載了“語音互聯(lián)”系統(tǒng)的車機(jī)，努足了好大力氣才說出“我想要聽《說好不哭》”時(shí)，得到的回復(fù)卻往往是“人工智能”的一臉懵懂。

科技的進(jìn)步固然可喜，只是當(dāng)原有需求不能被現(xiàn)有科技滿足時(shí)，或許保留多個(gè)選項(xiàng)才是更好的選擇。對(duì)于汽車這樣與生活息息相關(guān)的產(chǎn)品而言，提供舒適便利永遠(yuǎn)是其被研發(fā)和制造的初衷。

從2020年開始，我們寄望更為智能和實(shí)用的科技系統(tǒng)被開發(fā)出來。同時(shí)，也希望產(chǎn)品設(shè)置上能夠更人性化一些。

光與熱

萬物變遷見證人間冷暖。“十年”固然難以滄海桑田，但是對(duì)于一個(gè)產(chǎn)業(yè)而言，無疑是寶貴的發(fā)展良機(jī)。對(duì)于一個(gè)人來說，更是實(shí)現(xiàn)夢想和自我成長的黃金歲月。

過去的“十年”，是中國汽車行業(yè)飛越發(fā)展的十年。雖然市場和產(chǎn)品依然有待完善和提升，但是許多閃光點(diǎn)已經(jīng)從中迸發(fā)，并持續(xù)散發(fā)著光和熱，來鼓舞和激勵(lì)每個(gè)從業(yè)者實(shí)現(xiàn)汽車強(qiáng)國的夢想。

過去的一年中，領(lǐng)克03+帶給了我們屬于中國的性能車，并已在廣大年輕人心中種下“CDM”之草；長城炮是長城汽車?yán)^哈弗H6之后，再一次奉獻(xiàn)給我們的全新感動(dòng)，讓普羅大眾在實(shí)現(xiàn)SUV擁車生活之后，又將精品化皮卡所具備的舒適探索體驗(yàn)也呈現(xiàn)于消費(fèi)者面前；長安CS75 PLUS完美展現(xiàn)出了中國品牌積累多年而成的造車技藝，以卓越的整車完整度和行車品質(zhì)，帶給消費(fèi)者不輸于合資產(chǎn)品的駕乘體驗(yàn)。

這些獨(dú)特而富有個(gè)性的產(chǎn)品不僅讓我們眼前一亮，更是起到了對(duì)行業(yè)產(chǎn)品同質(zhì)化弊端滌新的作用。

更為重要的是，以廣大95后年輕人為代表的消費(fèi)新勢力已然登上了前臺(tái)。他們的喜好將在很大程度上左右車企們的產(chǎn)品策略，推出更加獨(dú)特和高能的產(chǎn)品，來推動(dòng)中國汽車文化的形成和成熟。

當(dāng)然，對(duì)于汽車這樣的大宗消費(fèi)品來說，我依舊愿每個(gè)消費(fèi)者皆量力而行。在選擇滿足自己需求產(chǎn)品的同時(shí)，去發(fā)現(xiàn)它的真實(shí)價(jià)值——看見更多世間風(fēng)景，感受更多人情冷暖，從而真正做自己的王。

所以，我愿守著這臺(tái)Skyline的直系后代，陪它繼續(xù)走過千山萬水。