文/于青

潘玉良與王守義先生之墓

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。匈牙利詩(shī)人裴多菲的這首詩(shī)眾人皆知，但生活中拿它當(dāng)飯吃的甚少，因?yàn)樽涛恫⒉缓?。但在法?guó)，自由真的可以當(dāng)飯吃，在自由的法蘭西，在蒙帕納斯公墓，你能深切地感受到這一點(diǎn)。

蒙帕納斯公墓是與拉雪茲神父公墓、蒙馬特公墓并列的巴黎三大公墓之一，是許多法國(guó)文藝知識(shí)界精英的安葬之處?，F(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑、詩(shī)人波德萊爾、數(shù)學(xué)家龐加萊、汽車(chē)工程師雪鐵龍、存在主義作家薩特和波伏娃、社會(huì)學(xué)家涂爾干、新浪潮導(dǎo)演兼作家杜拉斯等人都長(zhǎng)眠于此。我更心儀的是波伏娃和杜拉斯這兩位奇特的女作家。

波伏娃是知識(shí)女性心中的女神，她與薩特相愛(ài)一生卻終身不婚的感情經(jīng)歷令人驚嘆卻少有人神往。盡管波伏娃寫(xiě)出了《第二性》這樣的女權(quán)主義的“圣經(jīng)”，盡管波伏娃在這本書(shū)里提出了許多全新的、讓人耳目一新的觀點(diǎn)，比如，她說(shuō)：“女人是天生的，而不是后天變成的。”但縱觀波伏娃的一生，還是為男人而憾，被感情所累。作為一名女性，被自己所愛(ài)的男人珍惜是最心儀的，薩特的愛(ài)情對(duì)應(yīng)波伏娃的感情付出，還是缺了一些珍惜。同去的兩位女性朋友，也是寫(xiě)作之人，都在討論波伏娃之所以成為波伏娃，完全是因了薩特的冶煉。因?yàn)樗_特所奉行的自由愛(ài)情，令波伏娃心力交瘁，她要不斷地給自己尋找堅(jiān)持的理由。所以，一本《第二性》，其實(shí)并不是女權(quán)主義的宣言，恰好是女權(quán)主義的愛(ài)經(jīng)。

眾人的眼睛是雪亮的，于是，雖然兩人終身沒(méi)有結(jié)婚，但死后還是被安葬在一起。尤為讓人遺憾之情略有安慰的是，波伏娃的墓在上方，薩特的墓在下方。而且，波伏娃的墓上，人們送給了她許多吻，紅唇印在涼涼的墓碑上面，能感到人心的溫度。薩特虧欠波伏娃的，前來(lái)朝拜的后人給予了彌補(bǔ)。而薩特的墓碑，則是冰冷的陪護(hù)，正如薩特的理論，冰冷的理性。

同樣有意思的是瑪格麗特·杜拉斯的墓。

杜拉斯的墓很簡(jiǎn)約，這令人感到奇怪。但令人吃驚的是，在杜拉斯略顯簡(jiǎn)單的墓地上，一個(gè)稀稀落落花盆的枯枝上卻掛滿(mǎn)了各種各樣的筆，五顏六色，有幾百支。這應(yīng)當(dāng)是世人對(duì)杜拉斯最偉大的肯定，肯定她的筆墨，肯定她的作品，肯定到讓她在天堂也不要忘記寫(xiě)作。杜拉斯活得率性而自由，年輕的時(shí)候她的青春就由她做主，也是因了這樣率性的情感飛揚(yáng)，才成就了她作品中文字的飛揚(yáng)。那疊句的聲聲呼喚，那文字金屬一樣的銳利，讓人不由得相信，上帝是要成全她手中的筆，才允許她在愛(ài)情的世界里恣肆享用。她手中的筆，記錄了她愛(ài)的感悟，帶給平凡世界中平凡人愛(ài)的夢(mèng)想。她是勇敢的，勇敢到一世特立獨(dú)行，獨(dú)自睡在這個(gè)偌大的公墓中。讀者卻沒(méi)有忘記她，沒(méi)有忘記她筆下奢侈的情感世界，即使她在彼岸，也要一廂情愿地給杜拉斯許多許多筆，肯定是希望她還能在天堂繼續(xù)寫(xiě)出更美麗的愛(ài)情故事。

在尋尋覓覓中無(wú)意看到了潘玉良的墓地。完全是偶然遇到的，卻覺(jué)得這似乎是天意，讓你在一個(gè)區(qū)域的一段時(shí)間里遇到有共同特點(diǎn)的女性。潘玉良的墓更簡(jiǎn)單，但不簡(jiǎn)單的是在同一方寸里陪伴她的王守義先生的墓。這里珍藏著一個(gè)感人的故事，王守義是在巴黎資助她生活的華人，潘玉良有兩件最經(jīng)典最得意的雕塑作品，一件是張大千塑像，另一件便是王守義塑像。王守義塑像完成后，她把它放在自己的臥室，其中的意義不言而喻。潘玉良的一生都在為繪畫(huà)事業(yè)和追求平等獨(dú)立人格奮斗著。就像她自己說(shuō)的一樣：我的一生，是中國(guó)女人為愛(ài)和理念爭(zhēng)取女人自信的一生。潘王兩人雖然沒(méi)有形式上的婚姻關(guān)系，但實(shí)際上兩人在事業(yè)上相互支持與合作，結(jié)成了比夫妻還要堅(jiān)實(shí)的關(guān)系，高于友誼、高于愛(ài)情、高于婚姻、高于世間一切人為的定義。你不可詮釋他們的關(guān)系，更不能無(wú)視他們的相互一體，一定是上帝之手安排了這個(gè)結(jié)局。1977年潘玉良去世，王守義主持了她的后事，并花重金在蒙帕納斯公墓買(mǎi)了一塊使用期一百年的墓地，安葬這位孑然一身、客死他鄉(xiāng)的女畫(huà)家。然而之后不久，他竟也抱病而逝，甚至都來(lái)不及留下一句遺囑。朋友們一起商量，決定將王守義與剛剛下葬的潘玉良埋在一起，讓他們?cè)谔焯靡怖^續(xù)他們的友情。潘玉良和王守義的情誼，令人感動(dòng)；朋友們的理解和維護(hù)，也令人感動(dòng)。

美麗的情感是人們所歌頌的，優(yōu)美的小說(shuō)是讀者永久喜愛(ài)的，你對(duì)這個(gè)社會(huì)有犧牲、有貢獻(xiàn)，也是所有觀眾們能夠鑒別出來(lái)的。名與利，在蒼穹之下微不足道；情與義，在物質(zhì)的社會(huì)中最為珍貴。真性情，才自由。