文/小小 圖/臉妹、英子

采訪羅伯特·查爾斯·狄家諾教授其實比較偶然。

在100位獲得2019年度中國政府友誼獎獲獎專家名單中關(guān)注到狄家諾教授，主要因為他是醫(yī)學(xué)專家。

我們?yōu)槭裁慈绱岁P(guān)注醫(yī)療，并且關(guān)注國際醫(yī)療發(fā)展以及該領(lǐng)域的外國專家？因為有一組數(shù)據(jù)讓我們不寒而栗。

據(jù)最新公布的一份中國國民健康與營養(yǎng)大數(shù)據(jù)報告：在全世界人均壽命排行榜中，中國的平均壽命為76.34歲，排全球第52位，與位列第一的日本差了10歲。更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實是：中國心血管病患人數(shù)約為2.9億，脂肪肝患者約為1.2億，高血壓患者約為2.7億，各類精神病患者人數(shù)超過1億，感染HIV病毒總?cè)藬?shù)超過100萬；平均每10秒就有一個人罹患癌癥，平均每30秒就有一個人患糖尿病，平均每30秒就有一人死于心腦血管疾病、就有一個缺陷兒出生。

在全國啟動新生兒先心病篩查的12年前，他在云南就開始了

在國際上，衡量一個國家居民健康水平的主要指標(biāo)是人均預(yù)期壽命、嬰兒死亡率和孕產(chǎn)婦死亡率。而在導(dǎo)致嬰兒死亡的疾病中，先天性心臟病已成為我國首位高發(fā)生率和高致死率的出生缺陷疾病。

12年前，我在北京協(xié)和醫(yī)院生產(chǎn)女兒的時候聽說，全國只有在北京出生的孩子一出生就做心臟病篩查。那時，我突然感覺我這個誕生在遙遠黑龍江鄉(xiāng)村的健康的生命多么來之不易。當(dāng)然，我不知道這個說法是不是真的。直到2018年7月31日央視網(wǎng)的一條新聞：目前，先天性心臟病已成為我國首位高發(fā)生率和高致死率的出生缺陷疾病，國家衛(wèi)健委今年將在全國啟動實施新生兒先天性心臟病篩查項目。項目將在上海、河北、山西等24個省份為出生后6小時至72小時的新生兒篩查先天性心臟病。國家衛(wèi)健委同時公布了我國出生缺陷人群監(jiān)測主要結(jié)果，2017年先天性心臟病發(fā)病率為萬分之71.53。在2007年至2017年10年間，先天性心臟病發(fā)病率在所有出生缺陷疾病中持續(xù)排名第一；在所有出生缺陷疾病所致死亡中排名第一位。我國先天性心臟病防治目前面臨的困難主要是基層醫(yī)生對新生兒先天性心臟病認識水平比較有限，難以做到早期發(fā)現(xiàn)、診斷和及時治療，大約有20%至30%的患兒在出生1年內(nèi)因嚴(yán)重缺氧、休克、心力衰竭等并發(fā)癥死亡。事實上，目前我國很多醫(yī)療機構(gòu)的先心病手術(shù)存活率已高達97%。先心病的早期發(fā)現(xiàn)對于及時診斷和有效干預(yù)至關(guān)重要。

羅伯特·查爾斯·狄家諾教授正是為我國云南提供免費篩查、救治先心病兒童的被譽為當(dāng)代白求恩的美國專家。狄家諾教授出生于美國紐約，是美國加州大學(xué)心臟病學(xué)兼放射影像學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)資深教授及博士生導(dǎo)師。曾在加州大學(xué)洛杉磯分校、加州長灘V.A醫(yī)學(xué)中心和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院從事科研教學(xué)?，F(xiàn)任美國加州大學(xué)歐文分院教授、美國圣約翰心血管研究中心教授、云南省阜外心血管病醫(yī)院客座教授，在美國《新英格蘭》雜志等媒體上發(fā)表過數(shù)百篇高水平的學(xué)術(shù)論著。

狄家諾教授在我生產(chǎn)女兒的前一年，即2006年就到了云南。他從紅河元陽到玉溪新平，一路走一路給所到之處的村民測量血壓，免費發(fā)放降壓藥。在一次義診中，狄家諾發(fā)現(xiàn)，云南鄉(xiāng)村的成年人高血壓、兒童先天性心臟病發(fā)病率很高，但是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件十分落后，于是，他萌生了留在云南無償行醫(yī)的想法。13年來，狄家諾教授和他的夫人陳珊珊走遍了云南的126個縣，從事新生兒先心病篩查、救治，為醫(yī)生培訓(xùn)，以及從事心臟病和高血壓病的研究。

聽說云南很好，他也要去那里過年

怎么去了云南？狄家諾說，早在1990年他就來過北京，2003年，他再次來到北京。對初次來北京時的印象，他沒有什么描述，倒是第二次來到北京后，他發(fā)現(xiàn)北京有了很大變化。是的，那時候我都已經(jīng)在北京工作了，改革開放給我和我的同齡人帶來的最大變化是，大學(xué)畢業(yè)后不分配工作了，叫作自主擇業(yè)。對于漂在北京的茫然、失落、艱難，我曾經(jīng)抱怨過，當(dāng)時我供職的學(xué)習(xí)時報社的總編輯周為民先生這樣對我說：你應(yīng)該感謝改革開放，如果沒有改革開放，你只能服從國家分配回到家鄉(xiāng)，怎么可能有機會來北京工作并追逐夢想呢？從那以后，我對“漂在北京”的所有都釋懷了。是的，“那時，感覺突然不一樣了，發(fā)達很多，人們的想法也很多。我對此充滿興趣?！边@是狄家諾教授2003年來到北京時的感受。

這種感受強烈地刺激他、牽引他、促使他在兩年后，即2005年再次來到北京。這次不僅來，還要待得足夠長?！拔耶?dāng)時是申請到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院從事研究工作，那年春節(jié)的時候，很多人都回家過年，我也想去農(nóng)村看看?！备母镩_放催生了億萬中國農(nóng)民離土離鄉(xiāng)到城市打工。1985年中央一號文件中，允許農(nóng)民進城提供各種勞務(wù)；1992年，黨的十四大決定建立社會主義市場經(jīng)濟體制，城市產(chǎn)生了對勞動力的巨大需求，農(nóng)村富余勞動力就像解凍后的涓涓細流由鄉(xiāng)村匯入城市、由內(nèi)地流向沿海，形成了舉世罕見的“民工潮”；至2018年，進城務(wù)工農(nóng)民達到2.88億。2007年中央一號文件指出，采取各類政策，鼓勵外出務(wù)工勞動農(nóng)民帶技術(shù)、帶資金回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一些在城市完成了經(jīng)驗和技術(shù)積累的農(nóng)民工、大學(xué)生、科技人員抓住機遇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他們被稱為“新農(nóng)人”。

農(nóng)民工、北漂、春運、留守兒童、新農(nóng)人……這些詞語與改革開放相伴相生，是中國改革開放的一個個重要標(biāo)識。每一個春天的故事都從土地解凍開始，每一次中國人的大團圓，都從春節(jié)時的春運開始。顯然，狄家諾教授面對中國的春運大觀，也按捺不住內(nèi)心的渴望，他也要“回家鄉(xiāng)”過年。只是他的家鄉(xiāng)在哪兒呢？

“聽朋友說云南很好?！钡壹抑Z教授于是隨著農(nóng)民工回鄉(xiāng)的大潮去了云南。如果可以用影視作品來呈現(xiàn)的話，我們的頭腦里是不是會浮現(xiàn)出這樣的鏡頭：在如海的中國面孔的人潮中，有一個高鼻梁藍眼睛的洋人；在一張張寫滿喜悅的臉龐中，有一張些許茫然的臉龐。是的，他并沒有去過云南，不知道他打算過年的地方是什么樣？“到了昆明，我騎著自行車到處閑逛。我也到了附近的鄉(xiāng)村，路過哈尼族的居住地，一位村民熱情地邀請我參加他們女兒的婚禮。主人家里很窮，沒有自來水。但是他們給了我最好的吃喝和住宿。我給他們錢，他們不要。我很感動。”十幾天后，狄家諾教授回到了北京。深受感動的他決定，要用自己的醫(yī)術(shù)來幫助云南的孩子們。

于是，到了第二年，狄家諾想再去云南，這次不是去過年，不是趕春運，是要做一件事情。他還邀請了一位朋友，“就是我的北京房東?！钡壹抑Z用不太熟練的中文慢悠悠地輕描淡寫道。

狄家諾夫婦

“他說幾天就回，我說好啊。結(jié)果，到現(xiàn)在都沒有回來?！弊谝慌缘年惿荷号咳滩蛔”系馈Ｂ牭竭@兒，狄家諾像孩子一樣，羞澀地笑了。

不懂藝術(shù)的醫(yī)生，不是好醫(yī)生

此后，狄家諾夫婦創(chuàng)辦了一個非營利機構(gòu)——中加心臟健康檢查（China California Heart Watch）。13年來，他們和團隊成員走遍了云南邊疆貧困地區(qū)，免費篩查、救治先心病兒童，狄家諾教授的善舉被社會各界高度贊揚，2012年榮獲“昆明十大好人”稱號，2015年榮獲云南省外國專家“彩云獎”，2019年榮獲中國政府友誼獎。

截至目前，狄家諾教授和他的團隊在云南已篩查了50余萬名兒童，從中發(fā)現(xiàn)了2萬多名先天性心臟病病例，并把其中的400多名患兒分別送往全國各大醫(yī)院接受救助。為什么要對新生兒進行先心病篩查？狄家諾教授說，如果在新生兒出生三天內(nèi)發(fā)現(xiàn)心臟病，通過手術(shù)可以一次根治；如果三天以后發(fā)現(xiàn)心臟病，要至少經(jīng)過三次手術(shù)。不僅患兒痛苦，家庭也要承擔(dān)更高昂的醫(yī)療費用。在義診的過程中，他還發(fā)現(xiàn)，幼兒園、小學(xué)或初中階段的孩子的心臟疾病被當(dāng)成肺炎、癲癇等治療。其實，是因為有人的心臟疾病沒有癥狀，不篩查就發(fā)現(xiàn)不了，所以耽誤了治療。等發(fā)現(xiàn)的時候，就會付出更高的治療代價。因此，做好新生兒的先心病篩查非常重要。

狄家諾教授及其團隊不僅長期致力于兒童先天性心臟病篩查與診治，還開展普通醫(yī)療檢測、高血壓情況檢測與調(diào)查、培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生等工作。關(guān)于云南地區(qū)的高血壓，狄家諾率領(lǐng)團隊做了許多調(diào)查，并根據(jù)調(diào)查結(jié)果寫成若干篇學(xué)術(shù)論文發(fā)表在《美國高血壓雜志》上。

“他就是現(xiàn)代白求恩，穿著最樸素的衣服、最簡單的一雙鞋子，走過了云南的村村寨寨，篩查的兒童達到幾十萬名，培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生千余名。為了幫助別人，他已經(jīng)賣掉在美國的房子和車子。多年來積極籌措費用來幫助先心病患兒治療，購買藥品分發(fā)給貧困的患者。為幫助那些貧困的患者和鄉(xiāng)村慢病診療能力的提升，他鞠躬盡瘁、無怨無悔。”狄家諾教授身邊的同事這樣評價他。他的夫人陳珊珊經(jīng)常在微信朋友圈里分享狄家諾的日常，一會兒趕到這里義診，一會兒飛到那里救治，一會兒又風(fēng)塵仆仆趕到醫(yī)院看望友人。

襪子、涼鞋、短褲，搭一件素素凈凈的西服。這是第一次見到的他以及后來在微信朋友圈里見到的他。夫人陳珊珊悄悄地跟我說：“教授的身體也不太好，他不讓朋友知道，怕不讓他工作?！蔽衣犃耍魂囆奶?。狄家諾教授已經(jīng)是一位70多歲的老人了，但是仍然行走在救死扶傷的路上，而且在他的異國他鄉(xiāng)。他不僅在中國云南，也常去泰國、緬甸、柬埔寨等國。

狄家諾的藝術(shù)作品

如今，狄家諾和夫人陳珊珊生活在云南大理。

是不是對生活不太滿意？

很久沒有笑過又不知為何。

既然不快樂又不喜歡這里，

不如一路向西去大理。

雖然，作為醫(yī)生要經(jīng)常面對疾病甚至死亡，但是我相信他們一定每天都哼著《去大理》和許多美妙的大理歌謠，坐在洱海邊聽波濤望星空。因為，狄家諾教授不僅是一名醫(yī)生還是一位藝術(shù)家。

大理從來不缺少藝術(shù)?！按罄碜杂傻奈幕退囆g(shù)氛圍給了我很大的感染。我年輕時在電腦前畫的那些線條和圖案突然活了?！彼麖淖约以∈业耐该鞑Ａч_始，用各色碎玻璃、塑料和貝殼描繪出了美麗的圖畫。從此以后，他的藝術(shù)創(chuàng)作便一發(fā)不可收。

抽象派女人、敦煌壁畫……在色彩絢爛的作品中，我望見了狄家諾教授熱烈而澎湃的內(nèi)心，那是大愛的滾滾洪流在涌動，那是激情的泱泱波濤在洶涌。不懂藝術(shù)的醫(yī)生，不是好醫(yī)生。中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院血管外科中心主任舒暢教授就拉得一手絕好的小提琴。因為，藝術(shù)和醫(yī)學(xué)都一樣，一個救心靈一個救身體。

先進的科技和醫(yī)學(xué)，讓人生多一種可能

改革開放，改變了中國農(nóng)民與腳下土地的關(guān)系，也改變了中國與世界的關(guān)系。他們從世界各地遠道而來，我們從中國走向世界舞臺，用每一次到來和遠行，每一種奉獻和創(chuàng)造，勾勒出了中國和世界發(fā)展的新軌跡，描畫了各種文明之間的互鑒與融合，抒寫了人類命運共同體的藍圖。

在領(lǐng)完中國政府友誼獎獎牌后，狄家諾教授當(dāng)晚失眠了。他做了那么多，但是在我詢問他獲獎感言時，他卻跟我說了無數(shù)個感謝。敬佑生命、救死扶傷，甘于奉獻、大愛無疆，狄家諾教授讓我們看到了當(dāng)代白求恩，也看到了中美友誼奔騰不息。在生命和愛面前，一切都可以讓步、讓路。他說：“作為醫(yī)生，每個孩子都是我的孩子。我不認為這件事情有多偉大，我只是覺得很滿足?！?/p>

前幾日，我到北京婦產(chǎn)醫(yī)院采訪內(nèi)分泌科主任阮祥燕。她到德國學(xué)習(xí)認識了繆克教授，并把繆克教授和德國的卵巢移植技術(shù)介紹到中國；后來，繆克教授又把他的好朋友、“南京好人”約翰·拉貝的孫子、婦產(chǎn)科專家托馬斯·拉貝教授介紹到中國。后來，兩位教授先后獲得中國政府友誼獎，并都接受過本雜志的專訪。那天，在阮祥燕教授的診室，我見到了一個1歲3個月的小患者，因患膀胱癌剛剛做完手術(shù)，現(xiàn)在預(yù)約卵巢移植手術(shù)。我聽了，心碎了一地。同時，又覺得這個女孩兒多么幸運，因為北京婦產(chǎn)醫(yī)院從德國引進的卵巢移植技術(shù)讓她的未來多了一次機會和可能。我也更加感到開展科技、人文、人才國際交流的意義，以及我們作為科技工作者的使命。

沒有全民健康，就沒有全面小康。黨的十八大以來，我國衛(wèi)生與健康事業(yè)取得輝煌成就，黨的十八屆五中全會更是首次提出推進健康中國建設(shè)。醫(yī)改成就舉世矚目，基本醫(yī)保覆蓋95%以上人口；健康扶貧精準(zhǔn)發(fā)力，三級醫(yī)院對口幫扶1111家縣醫(yī)院；目前人均壽命76.34歲，較新中國成立前的35歲提高了1倍多；2018年，全國醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)數(shù)量已經(jīng)突破100萬。據(jù)國家衛(wèi)生健康委相關(guān)負責(zé)人介紹，未來我國更加注重預(yù)防為主和健康促進，更加注重工作重心下移和資源下沉，更加注重提高服務(wù)質(zhì)量和水平，實現(xiàn)發(fā)展方式由以疾病為中心向以健康為中心轉(zhuǎn)變，顯著提高人民群眾健康水平，奮力推進健康中國建設(shè)。