劉 曉
(新疆師范大學中國語言文學學院,新疆 烏魯木齊 830017)
“五四”時期,中國小說現(xiàn)代性出現(xiàn),如魯迅的《狂人日記》中意識流動、荒誕敘事等敘述方式都呈現(xiàn)出了現(xiàn)代性特質(zhì)。但在接下來的文學創(chuàng)作中,現(xiàn)代性敘事并未有大的發(fā)展。直至二十世紀八十年代,中國近代以來第二次睜眼看世界,小說敘事現(xiàn)代性才再次萌生,因為中國與世界(西方)之間的巨大差距,我們認識到追趕世界的現(xiàn)代化潮流才是我們的唯一出路。二十世紀八十年代末、九十年代初以來,國內(nèi)、國際發(fā)生一系列重大變化,中國知識界對現(xiàn)代性的認識也隨之發(fā)生了一系列深刻變化。新寫實小說、新現(xiàn)實主義小說就是在這一特定文學背景下誕生的。細讀其代表性作品,我們不僅能體會到小說中的現(xiàn)實主義精神,同時,我們還能感觸到其作品中的現(xiàn)代性特質(zhì)。九十年代的新寫實小說、新現(xiàn)實主義小說在一定程度上對中國現(xiàn)代性有了發(fā)展與突破。
傳統(tǒng)寫實小說通常書寫重大、熱門題材,描寫典型環(huán)境,刻畫典型人物,以此來歌頌崇高、鞭撻丑惡,反映社會現(xiàn)實,主題多指向社會性、歷史性、政治性等。新寫實小說力求“現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原”。作家們關(guān)注的是凡庸卑瑣的小人物,借此展現(xiàn)出小人物們灰色的人生和陰暗的靈魂,主題是生命化的現(xiàn)代哲學。如劉恒《狗日的糧食》中講述了一個光棍在糧食短缺的年代里,用兩百斤谷子換女人后,而引發(fā)的一系列生存問題的故事。池莉《煩惱人生》中描寫了一個工人一天的瑣碎“煩惱生活”的流程,生活成為他的沉重負擔。方方的《風景》中細膩刻畫了都市貧民家庭中粗俗丑陋的生活現(xiàn)狀。這些作品“呈現(xiàn)的是現(xiàn)代性社會的一種‘惡’的生存本相”①,為讀者們描繪了一副人類普遍的生存困境和生命困惑的現(xiàn)代性生存實景圖。
“‘新寫實小說’不是從社會學、歷史學、道德、倫理學的角度表現(xiàn)生活,而是從人類生存,特別是文化生存的角度去展示人的文化生存狀態(tài)和生命形式,這是一個具有現(xiàn)代本體論的哲學意義的命題?!雹谝虼?,可以說新寫實小說的主題體現(xiàn)了現(xiàn)代性。
現(xiàn)代敘事方法“首先是敘述者盡可能與作者脫離關(guān)系,即敘述者的敘事態(tài)度、敘事過程和敘事方向盡量不受作者的操縱和干預,使整個敘述行為始終保持在客觀化或人物化的層面上。同時,一改傳統(tǒng)小說那種歷史性的線性敘事模式,而采用共識性的復線、多頭、放射、網(wǎng)狀、立體價叉等現(xiàn)代敘事方法”。③在新寫實小說作品中,作家多采用“局外人”的“零度”敘述,摒棄了傳統(tǒng)小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)與敘事框架,在混亂、繁瑣、零碎的敘事中貼近民眾的生活真相,同時,作家不再刻畫典型環(huán)境中的典型人物性格,而是將作品中的人“符號化”,人物的自身命運在作品中處中心地位而不再是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中的人物性格。如方方的《風景》中借死嬰之口,以完全客觀的角度去敘述家庭成員的艱辛生活,其中主要人物七哥、二哥沒有人物姓名,僅如符號般存在?!稛廊松凡捎谩傲魉~”的方式,記錄印家厚忙碌生活中的煩惱身影,他的愛好與性格并無敘述。作者所寫的印家厚,其本身并未被賦予特殊意義,只是一個符號象征,正如作家所說:“印家厚代表了整個工人的整體,而不是一個工人?!雹芩臒廊松舱菑V大中國普通民眾的煩惱人生。新寫實小說在敘事上無疑體現(xiàn)了現(xiàn)代敘事法,在人物刻畫上和西方現(xiàn)代小說特征相似,即人物的符號化與物化。這些正是新寫實小說現(xiàn)代性的體現(xiàn)。
新寫實小說在對現(xiàn)在性的追求與發(fā)展中,仍有一定缺陷。首先,新寫實小說中缺少責任意識和批判精神。作者在書寫時,內(nèi)容多為普通民眾的家長里短、日常爭吵、吃喝拉撒等,作者通常采取欣賞的眼光看待這些平庸瑣碎甚至粗鄙媚俗的生活現(xiàn)象,不加以判斷直接描摹社會現(xiàn)實,將價值判斷的權(quán)利交給了讀者,這樣文學也就失去了傳統(tǒng)觀念中的社會良知、精神導師的責任和使命。其次,新寫實小說丟棄了審美教育功能,重審丑。“新寫實主義著力于表現(xiàn)小人物的苦難生活和物質(zhì)、精神的煩惱,同時揭露生活中丑陋、畸形、墮落、變態(tài)的生態(tài)。開丑惡與殘忍粗俗的展覽會,在審丑中直面慘淡的人生,寫出生活的原生態(tài)?!雹菰凇都覍俜俊贰讹L景》《你是一條河》等作品中,我們可以看到其作家所塑造的人物多為缺少骨氣、萎縮怯懦甚至麻木不仁、醉生夢死的小人物,所描繪的生活景象,多陰沉灰暗、凄涼慘淡,所展示的人性多丑惡卑劣、道德敗壞。顯示出了一種世俗主義、悲觀主義傾向,使文學作品失去了對人們的精神支撐和引導。
新現(xiàn)實主義小說出現(xiàn)于20世紀末中國社會轉(zhuǎn)型這個特定的歷史階段,這就使它對現(xiàn)代性有了獨特的發(fā)展與思考?!八皇菑娜说挠^念關(guān)系把握現(xiàn)實生活,而是從人的現(xiàn)實關(guān)系反映社會沖突。以往的改革文學無論是強化保守和官僚勢力同進取和改革的勢力兩相對壘,還是突出有一定的規(guī)則、習慣、禮俗、心態(tài)所渾然合成的某種生活方式、文化氛圍和社會風氣這種改革進一步發(fā)展的惰性和阻力,都偏重于人的觀念關(guān)系。而在當前一些現(xiàn)實主義的文學作品里,人與人之間的關(guān)系不是一種觀念關(guān)系,而是一種現(xiàn)實的利害關(guān)系?!雹奕缯劯璧摹洞竺δ辍分嘘惡圃谠滥讣乙驘o權(quán)無勢被歧視,同學會中人與人的關(guān)系也以權(quán)錢來衡量和劃分。新寫實主義小說直面當前現(xiàn)實,剖析社會現(xiàn)狀,反映社會的某些規(guī)律或本質(zhì),給世人以警醒。同時,新現(xiàn)實主義小說以一種平視的角度融入到普通民眾的生活中,表現(xiàn)一種“入世”而非“出世”的態(tài)度,將“人”從70年代末到80年代初的政治理念中解脫出來,從新寫實小說的灰色狀態(tài)中解脫出來,表現(xiàn)出對普通民眾的艱辛與苦難的同情關(guān)愛,對人在生活困境中所表現(xiàn)的美好品德的熱情贊頌。它所塑造的人物形象不再是神化的救世主般的改革者,而是有困難拯救者般的周書記(《年底》)、呂建國(《大廠》)等,這些人是改革者是拯救者的同時也是犧牲者,他們用自己的努力和奉獻,試圖解決前路的困難,為人民擺脫面臨的困境。還有雖生活于社會底層但依舊挺直脊梁腰桿的普通人,他們雖是小人物,卻擁有硬漢般的品格和形象。如《賣廠》中的宋師傅賣腎救廠?!赌甑住分械捻n志平,他愛人因病住院,家庭貧困的他雖承擔醫(yī)療費用十分困難,但他仍想著比自己更加困難的人,不申請困難補助。這些人就是我們現(xiàn)實生活中的現(xiàn)實人,他們的境遇,他們的心境和我們都一樣。從敘事內(nèi)容和人物塑造上看,這無疑都是新現(xiàn)實主義小說現(xiàn)代性的體現(xiàn)。
畢淑敏說:“我并不拒絕描寫生活的黑暗與冷酷,只是我認為它有資格成為主導。生活本身是善惡不分的,但文學家是有善惡的,胸膛里該跳動溫暖的良心。在文學的術(shù)語里,它被優(yōu)雅地稱為‘審美’”。⑦新現(xiàn)實主義小說注重審美和責任意識,作家用自己的良知與良心借作品表現(xiàn)生活中的美,傳達出人們的理想與追求,同時他們明白自己肩上的責任?!讹L暴潮》中的趙振濤,在改革的風暴潮中,勇?lián)贺?,帶領(lǐng)全市人民進行現(xiàn)代化建設(shè)、懲治腐敗,最后實現(xiàn)幾代人的理想。新現(xiàn)實主義小說的作家們對國家、社會前途熱切關(guān)注,對人民群眾生活境遇熱切關(guān)注,明白自己所應承擔的責任和使命,借作品中的審美形象表現(xiàn)自己的審美態(tài)度,用作品表現(xiàn)出對未來的希望,對理想信念的堅定,給廣大世人以極大地鼓舞與信心,讓新現(xiàn)實主義小說作品成為民眾的精神導師,成為他們內(nèi)心的巨大力量源泉。
熊元義認為,新現(xiàn)實主義小說“對現(xiàn)實生活的批判力度是前所未有的,絕不是一味的贊美和媚俗”,“當前現(xiàn)實主義文學對現(xiàn)實生活的批判絕不是膚淺的,無力的,而是觸及到了轉(zhuǎn)型時期的根本問題”,它“沒有回避日趨激烈的社會矛盾,而且揭露得令人驚心動魄。”⑧如《鄉(xiāng)關(guān)何處》中,批判張廠長對國家錢財揮霍、對廠內(nèi)工人不管不顧的腐敗行為,以及批判張廠長承包工廠的行為。新現(xiàn)實主義小說中還有一些具有強烈批判力度的“反腐文學”,如張平的《抉擇》,小說中對社會上存在的花錢買官、公款嫖娼、行賄受賄、拉幫結(jié)派搞圈子等腐敗行為進行了大無畏的揭露和批判。新現(xiàn)實主義小說的作者們直面金錢給普通民眾帶來的巨大痛苦,借文學作品直指“改革開放”以來在現(xiàn)代化追求過程中的各種負面影響,表現(xiàn)作家對社會現(xiàn)實的深刻思考,這也是對現(xiàn)代性發(fā)展過程中的深刻思考。
總之,新寫實小說和新現(xiàn)實主義小說都擺脫了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的束縛,它們強化時代精神,作品具有當代性,與時俱進。誠然,新寫實小說在現(xiàn)代性發(fā)展道路上有一定迷惘,存在自身困境,但在中國小說現(xiàn)代性進程中仍功不可沒。無疑說新寫實小說和新現(xiàn)實主義小說都為中國小說現(xiàn)代性之路做出了可貴的探索,提供了可供借鑒的有益的經(jīng)驗,它們都為中國小說現(xiàn)代性的發(fā)展做出了各自的貢獻。
注釋:
①余斌.寫實精神下的現(xiàn)代性——重讀新寫實小說[J].浙江師范大學學報,2006,(2):70.
②金漢.中國當代文學發(fā)展史[M].上海:上海文藝出版社,2002:528.
③金漢.逼近:“人本”與“文本”[J].當代作家評論 ,2005,(2):26.
④丁永強.新寫實作家、評論家談新寫實[J].小說評論 ,1991,(3):14.
⑤丁永強.新寫實主義與自然主義回歸[J].藝術(shù)廣角 ,1990,(2):24.
⑥熊元義,董杰英.論當前現(xiàn)實主義文學[J].當代文壇 ,1997,(6):15.
⑦熊元義.沉重的現(xiàn)實與活著的文學[J].南方文壇 ,1998,(4):29.
⑧熊元義.沉重的現(xiàn)實與活著的文學[J].南方文壇 ,1998,(4):30.