毛姆(1874年1月25日——1965年12月16日),生于巴黎,中學(xué)畢業(yè)后,在德國海德堡大學(xué)肄業(yè)。1892至1897年在倫敦學(xué)醫(yī),并取得外科醫(yī)師資格。1897年發(fā)表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。代表作有《人間的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《大吃大喝》《卡塔林納》等。1954年,英國女王授予其“榮譽(yù)侍從”的稱號,他成為皇家文學(xué)會的會員。
被天王與土星操控著的水瓶座,本質(zhì)上是一個現(xiàn)實(shí)的悲觀主義者,對愛情如此虛幻、超越理性可理解范圍,卻同時有著危險吸引力的事情,他們心底深處其實(shí)有著深切的懷疑和隱晦的抗拒。
從小父母雙亡、被寄養(yǎng)的經(jīng)歷使得毛姆個性害羞孤僻,口吃的毛病更是跟隨他一生。成年后,他嘗試過許多行業(yè),學(xué)過會計(jì),當(dāng)過醫(yī)生,第一次大戰(zhàn)期間,毛姆先在比利時火線救護(hù)傷員,后入英國情報(bào)部門工作,業(yè)余開始寫作,終于在將近40歲的時候成為知名小說家。
他周游列國,足跡遍布?xì)W亞拉美,廣博的見聞則為他的故事提供了源源不斷的素材和靈感,他一生產(chǎn)量豐厚,共寫了長篇小說二十部,短篇小說一百多篇,劇本三十個,此外還有游記、回憶錄、文藝評論等。他活躍在文學(xué)一線長達(dá)50多年,直到91歲去世。
水瓶座據(jù)說是同性戀“發(fā)病率”最高的星座。出生于1月25日的毛姆和伍爾芙,非常湊巧的,都有同性戀傾向。毛姆自稱“四分之三喜歡女人,只有四分之一喜歡男人”。實(shí)際上,他并不愛女人,并聲稱妻子“把我的生活變成了地獄”。英俊的杰拉德·哈克斯頓才是毛姆的終生摯愛。他們曾攜手同行,游覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。在這些旅行中,哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵,為毛姆搜羅了大量“奇聞軼事”,而這些故事日后則成為毛姆小說的創(chuàng)作源泉。
水瓶座的毛姆,一生離經(jīng)叛道的舉動只有一件:和哈克斯頓在一起共同生活了30年。他離婚又結(jié)婚,有個女兒。但是不知為何,在那個時代,毛姆絲毫沒有受到別人對他性趨向的指摘。由此可見,盛名之下,別人對毛姆的私生活并不過分指責(zé)。水瓶座的老奸巨猾與明哲保身,由此也可見一斑。
在嚴(yán)肅文學(xué)家輩出的西方,毛姆的作品既不夠沉重,又太過成功暢銷。批評家埃德蒙·威爾遜在文章里說,毛姆下筆全是陳詞濫調(diào),他確信毛姆是個二流作家。更狠的是英裔美國作家克里斯托弗·希欽斯對毛姆的評價:日復(fù)一日按斤按兩地產(chǎn)出三流文字。
英國文學(xué)評論界對毛姆的輕視顯而易見,不過,毛姆和他的作品在中國文人中無疑受盡歡迎。
譬如張愛玲就對毛姆心有偏愛。當(dāng)年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》后,曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆,張愛玲“心悅誠服”。后來張愛玲更多次談到自己嗜讀毛姆的作品,尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中,更是對毛姆念念不忘。
世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且,這就是愛情和藝術(shù)。我總覺得你我應(yīng)當(dāng)把生命視作一場冒險,應(yīng)當(dāng)讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應(yīng)該冒風(fēng)險,應(yīng)該赴湯蹈火,履險如夷。
——《人生的枷鎖》
我們每個人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。
——《月亮和六便士》