月夜春江

1

開(kāi)皇八年（588年）的臘月，隋王朝派出了皇帝的次子楊廣，統(tǒng)率數(shù)十萬(wàn)軍隊(duì)，由北而南，發(fā)起了大規(guī)模的渡長(zhǎng)江之戰(zhàn)。第二年的早春很快來(lái)臨，戰(zhàn)事就已宣告結(jié)束。只是不知道，彼時(shí)春日的長(zhǎng)江，是什么樣的景象呢？

這場(chǎng)滅國(guó)之戰(zhàn)逼降了南朝末帝陳叔寶，繼而招降了三吳之地和嶺南。至此，楊氏王朝一統(tǒng)天下，結(jié)束了漢末以來(lái)多政權(quán)分立將近四百年的混亂局面。

轉(zhuǎn)眼，整整十五年過(guò)去了。

那是仁壽四年，楊廣繼承父親的皇位數(shù)月之后，陳叔寶去世。根據(jù)正史《陳書(shū)》的記載，帝國(guó)的新主人給了這位陳后主一個(gè)謚號(hào)：煬。

謚號(hào)，是古代對(duì)帝王將相之類人物一生功業(yè)的“蓋棺論定”，人死了以后才有——所以，《康熙王朝》里斯琴高娃嚷嚷著的“我孝莊”，就是一樁笑話。

那么，“煬”是什么意思？

據(jù)《謚法》的解釋：“去禮遠(yuǎn)眾曰煬;好內(nèi)遠(yuǎn)禮曰煬;好內(nèi)怠政曰煬;肆行勞神曰煬?！笨瓷先ズ軓?fù)雜是不是？其實(shí)不必勞神，總之不是什么好的字眼。它是那場(chǎng)渡江戰(zhàn)役的勝利者，給他的手下敗將，打的一個(gè)大大的“差評(píng)”。

瞧！勝利者多么志得意滿。你死了也不放過(guò)你，要讓你遺臭萬(wàn)年。

又將近十五年過(guò)去。

大業(yè)十四年（618年）三月十日夜，由于眾所周知的原因，楊廣的親信宇文化及、司馬德戡等人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)兵變，并在翌日縊死了他們雄才大略的皇帝。

眾所周知的原因其實(shí)是：皇帝確實(shí)雄才大略，但也確實(shí)能折騰;并且，早在這場(chǎng)兵變之前，天下已經(jīng)被折騰得差不多了。他的表哥太原留守李淵已經(jīng)攻入長(zhǎng)安，扶植了他的孫子楊侑做傀儡皇帝，事實(shí)廢黜了我們可憐的主人公。

對(duì)于李淵來(lái)說(shuō)，表弟居然以這種方式從歷史舞臺(tái)謝幕，這倒算個(gè)意外。他滴了幾滴鱷魚(yú)眼淚，沒(méi)幾個(gè)月就接管了楊家天下的攤子，自己做了皇帝。大概是總歸有點(diǎn)過(guò)意不去，他領(lǐng)導(dǎo)的新朝廷也給楊廣搞了個(gè)謚號(hào)。

這個(gè)謚號(hào)，大家都知道。作為知名人物，楊廣被后世稱為“隋煬帝”，就是拜這位腹黑的表哥所賜。

歷史總是那么富有戲劇性。

2

假如人在死后有知覺(jué)、靈魂有去處的話，最具戲劇性的莫過(guò)于，陳叔寶和楊廣在某處相遇。生前的對(duì)手，兩位謚號(hào)都是“煬”的皇帝，是相顧無(wú)言呢，還是愉快地“尬聊”一下舊日時(shí)光？很難說(shuō)是誰(shuí)坑誰(shuí)了……

有這種促狹設(shè)想的人不止我一個(gè)。早在一千年前，我的詩(shī)人偶像、喜歡拿歷史人物開(kāi)涮的李商隱就談到過(guò)這個(gè)方案。有《隋宮》一首為證：

紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。于今腐草無(wú)螢火，終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳后主，豈宜重問(wèn)后庭花。

只看末兩句即知，有文化地揶揄人是一種什么樣的境界——楊廣啊楊廣，當(dāng)年你滅陳國(guó)時(shí)，譏笑陳叔寶耽于逸樂(lè)、疏于治理而致亡國(guó)，如今大隋在你手上及身而亡，你們九泉之下相遇，是否應(yīng)該羞愧當(dāng)初對(duì)人家陳叔寶的嘲弄呢？

陳朝末帝雖然不是個(gè)治國(guó)能手，但文藝才能確實(shí)高，曾據(jù)樂(lè)府舊曲《玉樹(shù)后庭花》填上新詞，有“妖姬臉?biāo)苹ê叮駱?shù)流光照后庭”之句，艷麗非常?！端暹z錄》卷上曾記載，楊廣在揚(yáng)州曾夢(mèng)見(jiàn)和陳叔寶相遇宴飲，席間曾請(qǐng)陳的寵妃張麗華表演據(jù)《玉樹(shù)后庭花》演繹的舞蹈。這是楊廣第一次“問(wèn)后庭花”。

李商隱的“豈宜重問(wèn)”四個(gè)字，力道很大，有點(diǎn)得理不饒人：各自的國(guó)都亡在你們手上了，兩個(gè)人的謚號(hào)也都是“煬”了，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)更高貴，楊廣你覺(jué)得你再飽含優(yōu)越地跑去跟人陳叔寶打聽(tīng)人家的寵妃和藝術(shù)作品，合適嗎？！

其實(shí)要我說(shuō)，也沒(méi)什么不合適的。大家藝術(shù)修養(yǎng)都很高，作為同好，就文藝問(wèn)題交流交流，拋開(kāi)政治，也是很和諧的場(chǎng)面。何況，據(jù)《舊唐書(shū)》，陳叔寶除了《玉樹(shù)后庭花》，還寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)別的，而且是首創(chuàng)，比如《春江花月夜》。不過(guò)陳叔寶版本的這首詩(shī)已經(jīng)失傳了，我們只知道他很可能是第一個(gè)創(chuàng)制此題的人。

有史可載寫(xiě)此題的第二個(gè)人，就是楊廣——這也不失為一種致敬了。我消滅了你，但在有些領(lǐng)域，我向你學(xué)習(xí)。楊廣大表哥李淵的二兒子李世民也寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，但他的詩(shī)里總有一股流連不去的楊廣的味道。李世民在政治上總拿他的這位表叔作反面例子，但在文藝方面，我感覺(jué)，他還是學(xué)習(xí)了一下。

暮江平不動(dòng)，春花滿正開(kāi)。流波將月去，潮水帶星來(lái)。（其一）

夜露含花氣，春潭漾月暉。漢水逢游女，湘川值兩妃。（其一）

我曾在自己的公號(hào)“九枝燈”上，連載過(guò)一部分讀《全唐詩(shī)》的筆記——《全唐詩(shī)》一翻開(kāi)，就是李世民的一堆詩(shī)作，不得不面對(duì)——就專門討論了李世民詩(shī)歌創(chuàng)作的影響源里，很可能包括楊廣這樣的作者。

楊廣的這兩首《春江花月夜》，或許還影響了初唐的另一首同題詩(shī)，它出自如今名氣更大、近世以來(lái)被捧上了天的張若虛之手。清末的王闿運(yùn)說(shuō)它“孤篇橫絕，竟為大家”，聞一多對(duì)之贊不絕口，還有出處不詳?shù)摹肮缕w全唐”之類說(shuō)法等等。就最后一個(gè)說(shuō)法而言，是不是這么厲害不知道，總之覺(jué)得很虛了。

3

楊廣的這兩首《春江花月夜》，寫(xiě)的內(nèi)容全在題目里，五個(gè)字，一個(gè)字一個(gè)場(chǎng)景，齊活了。內(nèi)容簡(jiǎn)潔，清新脫俗，意思理解起來(lái)也不難。因?yàn)閷?xiě)月夜春江的情境，所以先是“暮江”，接著月光映入江面而波光粼粼，然后才有“潮水帶星來(lái)”的迷人景象。第二首的頭兩句，不止有色彩，還有氣味和聲音——帶有露水的春夜里花氣熏人，而春江水里搖曳著月光，仿佛蕩漾有聲。

第二首的末兩句，用了兩個(gè)古老而美麗的典故，表示在充溢著春意、江景、花氣和月色的夜晚，作者期待有這樣美麗的邂逅：劉向《列仙傳》記載的鄭交甫在漢水遇上兩位女神，以及在湘江上守候舜帝的兩位妃子娥皇和女英。

我看到過(guò)一個(gè)所謂“四大亡國(guó)之君”的說(shuō)法：陳后主，隋煬帝，李后主，宋徽宗。怎么選出來(lái)的、是不是定論且不論，這四個(gè)人湊一起還真是有趣，因?yàn)樗麄兛赡苁侵袊?guó)歷史上的皇帝里面文學(xué)藝術(shù)綜合修養(yǎng)最高的四個(gè)人。

曹氏父子和蕭衍父子也是文藝方面有數(shù)的人物，只不過(guò)他們的帝王生涯看上去沒(méi)那么慘，以至于文藝才華也就沒(méi)被襯托得那么醒目……另外，楊廣的詩(shī)作也不全是《春江花月夜》這種尚存六朝氣息的艷麗之作，還有西巡時(shí)候作的《飲馬長(zhǎng)城窟行》之類作品。這首詩(shī)被認(rèn)為“通首氣體強(qiáng)大，頗有魏武之風(fēng)”——這或許是他在文藝氣質(zhì)上和曹操的一種聯(lián)系？

就算楊廣之作大部分時(shí)候不脫六朝詩(shī)余味，卻也充盈著一股清新流美的新鮮氣息，不同于宮體詩(shī)的基礎(chǔ)格調(diào)。后人說(shuō)他的詩(shī)“風(fēng)骨凝然”，認(rèn)為在藝術(shù)上能夠“從華得素……清標(biāo)自出……一洗頹風(fēng)”，實(shí)在是不算過(guò)譽(yù)。

論起政治能力的話，隋煬帝楊廣應(yīng)該是四個(gè)亡國(guó)之君里面最強(qiáng)的，他的問(wèn)題不在于治國(guó)無(wú)能，而在于步子邁得太大，玩得太浪，以至于“玩脫”了。他應(yīng)該是個(gè)性豐富的人，確實(shí)也極具詩(shī)人氣質(zhì)。不過(guò)這種詩(shī)人氣質(zhì)比較瘋狂，具有破壞性，一旦施之于治國(guó)，結(jié)果有點(diǎn)不堪設(shè)想。大家都知道，“元首”希特勒當(dāng)年渴望成為一名藝術(shù)家，斯大林也是俄羅斯當(dāng)時(shí)的知名文藝青年……

4

我少年時(shí)代生活在鄉(xiāng)下，除了一些常見(jiàn)的武俠小說(shuō)和古典名著外，找不到太多可讀的書(shū)。那時(shí)，父親花過(guò)一筆巨款，在鎮(zhèn)上唯一的私營(yíng)書(shū)店，給我買了套我吵嚷著要了很久的“三言二拍”。他大概不知道，書(shū)里經(jīng)常出現(xiàn)的香艷描寫(xiě)和以方框替代、欲說(shuō)還休的段落，給當(dāng)時(shí)的我?guī)?lái)了多大的震撼。

初讀《隋唐演義》也是在十四歲前，我不知憂患的少年時(shí)光里。那時(shí)父親尚在人世。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得它的精彩程度能超過(guò)《警世恒言》或《初刻拍案驚奇》。在2013年的漫長(zhǎng)假期，倒追過(guò)幾集由嚴(yán)寬和姜武主演的同名電視劇。留下的最深印象的角色，卻不是兩位主角，而是由富大龍演繹的楊廣。

富大龍版的楊廣，或許比較符合我理解的隋煬帝的形象：有才華，腹黑，自負(fù)。他的表情夸張，不可一世而又賤兮兮的。從第二集對(duì)宇文化及得意地自我吹噓“偶得妙句，與我品評(píng)一番”開(kāi)始，到被逼吊死前再次念了這首詩(shī)其中的兩句為止，整部劇里，大概有六七處楊廣念詩(shī)的段落。

除了《胡笳十八拍》為前人所作、《我夢(mèng)江南好》疑出自《南北朝演義》的杜撰和偽托外，其余五首，通常被認(rèn)為確實(shí)出自作為歷史真實(shí)人物（而不是小說(shuō)里的演義人物）的楊廣所作。這五首中，就有《春江花月夜》兩首。另外三首分別是《野望》《早渡淮詩(shī)》和《幸江都作》。

在前人典籍中有時(shí)候視為缺題的《野望》，還被認(rèn)為影響和催生了秦觀的一闋名作《滿庭芳》：

寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽(yáng)欲落處，一望黯銷魂。

這是《隋唐演義》劇集中，楊廣最初念的詩(shī)，以及死之前最后念的詩(shī)。劇中的楊廣把自縊的白色腰帶掛上房梁打成一個(gè)結(jié)，套上了自己的脖子，然后張口念起了自己的得意之作：“斜陽(yáng)欲落處，一望黯銷魂?！迸R死不忘感慨性的炫耀。

所以，《劍橋中國(guó)隋唐史》對(duì)他的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確：

隋煬帝畢竟是一位美好事物的鑒賞家、一位有成就的詩(shī)人和獨(dú)具風(fēng)格的散文家。他可能有點(diǎn)像政治美學(xué)家，這種人的特點(diǎn)可用以下的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)：的確，自欺欺人也許是一個(gè)規(guī)律，因?yàn)閹в袕?qiáng)烈的藝術(shù)成分的政治個(gè)性具有一種炫耀性的想象力，它能使其個(gè)人的歷史具有戲劇性，并使一切現(xiàn)實(shí)服從野心勃勃的計(jì)劃。

是的——對(duì)美好事物的鑒賞，強(qiáng)烈的個(gè)性，炫耀性的想象力，野心勃勃的計(jì)劃。并且，最重要的是……他整個(gè)人的一生，就是一出頗具張力的戲劇。

言辭之花

李白于沉香亭畔作《清平調(diào)》三首，以彼時(shí)盛放的木芍藥比楊玉環(huán)，所謂“名花傾國(guó)兩相歡”者是也。李濬《松窗雜錄》載：“開(kāi)元中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也?！惫识迫怂^的木芍藥即牡丹。

楊玉環(huán)集三千寵愛(ài)于一身，確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹懊▋A國(guó)”之譽(yù)，這也與始于唐代對(duì)牡丹的追捧不無(wú)關(guān)系。洪邁《容齋隨筆》內(nèi)專有“唐重牡丹”一條，言人對(duì)此花的偏愛(ài)，白居易、元稹、許渾及徐凝等人皆將之付與篇什。

李商隱亦然。并且，以清人陸昆曾《李義山詩(shī)解》里的說(shuō)法，這一首詠牡丹之作，可謂牡丹詩(shī)的翹楚，此類題材“唐人不下數(shù)十百篇，無(wú)出義山右者”。

錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，招腰爭(zhēng)舞郁金裙。

石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待熏。我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云。

這是一首由不同典故堆砌而成的詩(shī)，它們共同指向一個(gè)主題：牡丹。由于典故背后的色彩艷麗，內(nèi)涵豐富，以至于我們必須原諒它的復(fù)雜與不同尋常。正如真實(shí)世界的牡丹，撥開(kāi)層層堆疊的花瓣，我們方得以探入“意義”的花心。

詩(shī)的首句有原注——《典略》云：“夫子見(jiàn)南子在錦幃之中。”

衛(wèi)夫人即春秋時(shí)衛(wèi)國(guó)國(guó)君靈公的夫人南子，據(jù)說(shuō)容貌絕美?？鬃又苡瘟袊?guó)時(shí)到訪衛(wèi)國(guó)，接受召見(jiàn)，與南子隔著錦帳見(jiàn)面?！墩撜Z(yǔ)·雍也》里記載，孔門弟子子路對(duì)這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)非常不滿，認(rèn)為老師不該見(jiàn)此風(fēng)流艷麗之人。

對(duì)于這出“子見(jiàn)南子”的情節(jié)，后世頗多演繹。林語(yǔ)堂（1895～1976）據(jù)此編寫(xiě)過(guò)一出獨(dú)幕劇，由曲阜二師的學(xué)生在1929年6月將之搬上了舞臺(tái)，有保守人士將之視為“瀆圣”之舉，在當(dāng)時(shí)引發(fā)軒然大波。2010年的電影《孔子》亦將此敷衍成了擁有具體對(duì)白和場(chǎng)景的情節(jié)，氣氛頗曖昧，儼然是至圣先師一生中為數(shù)不多的桃色事件。此處去除了這個(gè)典故里的文化附著，且只想象——

倘若當(dāng)初南子掀開(kāi)那面隔在兩人之間的錦帳，出現(xiàn)在孔子眼里的，將是一張?jiān)鯓咏^美的臉龐呢？此句寫(xiě)乍見(jiàn)牡丹花瓣，艷麗如錦帳初卷后南子的容顏。

據(jù)《說(shuō)苑》的記載，楚國(guó)的鄂君子皙泛舟河中，劃槳的越人唱起歌來(lái)，表示對(duì)鄂君的愛(ài)戴或者是愛(ài)慕，鄂君為歌所動(dòng)，揚(yáng)起長(zhǎng)袖舉繡被覆之。我們大抵可以想象，即使身為男性，舟子的風(fēng)采亦必定不同尋常，以至于有人認(rèn)為，這首《越人歌》可能是最早的“同志”之歌。李商隱將牡丹花的綠葉比作鄂君繡被，而花盤(pán)則是俊秀的越人，花苞初盛而綠葉簇?fù)怼?/p>

此是寫(xiě)牡丹花株的葉。“初卷”對(duì)“猶堆”，賦予靜態(tài)的花色與葉況以動(dòng)態(tài)和時(shí)間感。被堆疊起的葉子所簇?fù)淼幕ㄖ︼L(fēng)采卓絕。

頷聯(lián)風(fēng)起。兩句互文。花枝搖曳，如身著由郁金草染色的裙的舞女，舞姿綽約，長(zhǎng)裙飄蕩，佩飾翻飛。垂手、招腰皆舞名，亦形容舞女舞蹈時(shí)的狀態(tài)。

頸聯(lián)的描寫(xiě)更深入一步，側(cè)重于牡丹的色與香。出句用西晉時(shí)期富豪石崇的典故。石家常以蠟燭作薪柴燒，不必剪燭芯即可盡情燃燒出大片燭火，此以寫(xiě)牡丹花色之繁盛欲燃。對(duì)句用漢末尚書(shū)令荀彧“荀令衣香”典故，謂荀彧之所以衣香不絕，是依賴于香爐熏烘，而牡丹花香則更勝一籌，不待熏香，自然濃郁。

故而清人屈復(fù)《玉溪生詩(shī)意》注李商隱詩(shī)到此處，曰：“六皆比：一花，二葉，三盛，四態(tài)，五色，六香?！北龋扔魇且玻酝愊嘟呦嚓P(guān)聯(lián)。至于末句，屈復(fù)的解釋更為簡(jiǎn)潔明快：“言花葉之妙麗可并神女也?！奔o(jì)曉嵐論詩(shī)眼光極高，常對(duì)李商隱詩(shī)發(fā)牢騷，對(duì)該作卻贊不絕口，在《玉溪生詩(shī)說(shuō)》里論此處用事借典之妙，所謂“八句八事，卻一氣鼓蕩，不見(jiàn)用事之跡，絕大神力”。

但眾口難調(diào)，也不是誰(shuí)都愿意叫好。比如朱彝尊就說(shuō)，這種詩(shī)體現(xiàn)的是詠物詩(shī)里最下乘的做法。

李商隱詩(shī)集中，寫(xiě)牡丹的詩(shī)不止于此首。他另有五言律《牡丹》一首，《僧院牡丹》一首，《回中牡丹為雨所敗》兩首。和這一首寫(xiě)盛放時(shí)的牡丹的作品不同，《回中牡丹為雨所敗》是典型的傷春盡、惜落花之作。他似乎更傾向于沉浸在這種傷春情緒里，而不是此處的明艷與豐盛。用他在《朱槿花》里的句子來(lái)形容，這或許是一種消極的激情，而消極的激情里有更決絕和徹底的力量：

君問(wèn)傷春句，千辭不可刪。

至于這首七言律《牡丹》的末句，我想借助一點(diǎn)題外話來(lái)談。

牡丹的自然花期多在四、五月間，正是如今這般的春暮夏初時(shí)節(jié)。轉(zhuǎn)眼花事將闌，牡丹姍姍來(lái)遲，卻艷冠群芳。宋人高承《事物紀(jì)原》里記載了一則武則天與牡丹的傳聞，雖頗為不經(jīng)，卻為此花平添了幾分神奇色彩。常人皆道開(kāi)到荼蘼花事方畢，對(duì)于詩(shī)人馮至（1905～1993）來(lái)說(shuō)，在1929年“暮春的花園”里，牡丹與芍藥的凋零，可能才意味著春天真正的終結(jié)：

從杏花開(kāi)到了芍藥，/從桃花落到了牡丹：/它們享著陽(yáng)光的照耀，/受著風(fēng)雨的摧殘。//那時(shí)我卻悄悄地在房里/望著窗外的天氣，/暗自為它們擔(dān)盡了悲歡：//如今它們的繁榮都已消逝，/我們可能攀著殘了的花枝/談一談我那寂寞的春天？

詩(shī)人在芳物將近的晚春極易覺(jué)出寂寞。但本年里的馮至所擁有的寂寞，只是二十多歲的青年人的寂寞。對(duì)于活了近九十年的作者來(lái)說(shuō)，此時(shí)連人生的晚春怕都還沒(méi)有到。等邁入暮年，回顧往昔，他在《自譴》詩(shī)里說(shuō)“早年感慨恕中晚，壯歲流離愛(ài)少陵”，倒提示了我們《暮春的花園》里的傷春情緒，似乎多少契合于“刻意傷春復(fù)傷別”的杜牧。這也難怪，他會(huì)在隨后留學(xué)德國(guó)的生涯里將杜牧的詩(shī)翻成德語(yǔ)并將之寄給友人。

作為詩(shī)人與小說(shuō)家，馮至的朋友廢名則更偏愛(ài)李商隱。馮至也好，廢名、林庚、朱英誕及何其芳這些被稱為“北平現(xiàn)代派”的人也好，或者馮至的弟子輩卞之琳也好，他們的新詩(shī)創(chuàng)作及詩(shī)學(xué)觀念，皆頗得晚唐詩(shī)人之助。至于李商隱的這首《牡丹》詩(shī)，廢名甚至不忘在自己的小說(shuō)《橋》里大談特談。

他為此設(shè)計(jì)了程小林帶琴子、細(xì)竹她們?nèi)グ苏赏た茨档さ那楣?jié)：

姑娘動(dòng)了花興了。細(xì)竹也同意。小林導(dǎo)引她們?nèi)ァＷ蛞瓜铝藥钻囉?，好幾欄的牡丹開(kāi)得甚是鮮明。院子那一頭又有兩棵芭蕉。地方不大，關(guān)著這大的葉與花朵，倒也不形其小，只是現(xiàn)得天高而地厚了。她們彎腰下去看花，小林向天上望，青空中飛旋著一只鷂鷹。

接下來(lái)，廢名借小說(shuō)中的人物之口，就李商隱《牡丹》詩(shī)中的尾聯(lián)，發(fā)了一通議論，或者說(shuō)評(píng)鑒。在我眼中，這兩段話是廢名文字里最具神采的筆墨：

今天的花實(shí)在很燦爛，——李義山詠牡丹詩(shī)有兩句我很喜歡：‘我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云?！阆耄t花綠葉，其實(shí)在夜里都布置好了，——朝云一剎那見(jiàn)。

……

我嘗想，記憶這東西不可思議，什么都在那里，而可以不現(xiàn)顏色，——我是說(shuō)不出現(xiàn)。過(guò)去的什么都不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。我曾經(jīng)為一個(gè)瞎子所感，所以，我的燦爛的花開(kāi)之中，實(shí)有那盲人的一見(jiàn)。

李商隱原詩(shī)的尾聯(lián)，用“江郎才盡”典故（《南史·江淹傳》：“（淹）嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見(jiàn)還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之，爾后為詩(shī)，絕無(wú)美句。時(shí)人謂之才盡?！保?，謂我亦有江淹先前那樣的才華，愿于夢(mèng)中得郭璞的五色筆，書(shū)寫(xiě)牡丹花葉的如斯之美，遞送給巫山神女朝云，以遙寄情思——因?yàn)槲ㄓ形咨缴衽?，才有如此集大成的雅艷容顏。

但以李商隱慣常的風(fēng)格來(lái)看，“詠物”只是《牡丹》表面的主題，而末句泄露的是他的真正目的——藉艷麗富貴的色與香寫(xiě)牡丹花，進(jìn)而藉寫(xiě)花以寓人。牡丹開(kāi)得富麗堂皇，詩(shī)中典故亦是富貴人家故事，然則其間姬妾舞姬或?yàn)樵?shī)人之意中人耶？如此詮釋，不免穿鑿，而竟乎可以理解，或許是因?yàn)樗栽?shī)篇編織的幻境過(guò)于迷人罷了。其《燕臺(tái)》詩(shī)曰：“欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。”此《牡丹》詩(shī)或亦以寄托相思為念，是他以漢語(yǔ)的經(jīng)緯編織出的言辭之花。

廢名的理解則是更為明顯的誤讀。然而這是一個(gè)異常美麗的誤讀。

我們亦不妨再三誤讀一下。

李商隱的心思，在寫(xiě)這首詩(shī)之前就“布置”好了，只待一叢牡丹觸發(fā)起他動(dòng)筆的興致。詩(shī)的完成，就是一剎那所見(jiàn)的“朝云”，歷經(jīng)運(yùn)思的暗夜，而呈現(xiàn)為這鮮妍動(dòng)人的一幕。在這言辭的燦爛花開(kāi)之中，我們的理解或許不著邊際，然則亦不妨將之視為“盲人的一見(jiàn)”罷。那大概也有幾分意思。

責(zé)任編輯：馬小鹽