理查德·福特（RichardFord），1944年出生于密西西比州的杰克遜。十九歲，在密蘇里太平洋鐵路公路公司當(dāng)扳道工。后來(lái)在密歇根州立大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位。紐約哥倫比亞大學(xué)人文學(xué)科的梅隆教授。福特一生患有閱讀障礙，他說(shuō)：“作為一個(gè)閱讀緩慢的讀者，我對(duì)語(yǔ)句研讀出更多的可能性和有益的東西，更能接受到寫作語(yǔ)言中‘詩(shī)性’的一面?！?/p>

福特因其“巴斯康比系列”聞名，系列包括《體育記者》、《獨(dú)立日》——獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)?！洞蟮氐膶用妗芬约白罱霭娴摹蹲屛遗c你坦誠(chéng)相見(jiàn)》。他的短篇小說(shuō)集包括《石泉城》和《多重罪惡》。

在一次采訪中，福特說(shuō)，“小說(shuō)總是利用語(yǔ)言將讀者帶向現(xiàn)實(shí)生活和表達(dá)生活的結(jié)果。真的不管一個(gè)故事是怎樣地‘現(xiàn)實(shí)主義的’，怎樣地與世隔絕，自我指涉，或怎樣地抽象，小說(shuō)總是將我們帶到生活中?！?/p>

理查德·福特現(xiàn)居緬因州的東布斯貝。

我母親曾經(jīng)有一個(gè)名叫格倫·巴克斯特的男友。那是1961年。我們——母親和我居住在一棟小房子，這房子是我父親留給我母親的，位于太陽(yáng)河上游，大瀑布市西邊，蒙大拿州的勝利鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)我母親三十一歲，我十六歲，格倫·巴克斯特的年齡介于我與母親中間，雖然我不清楚他是哪一年的。

我們靠我父親買的人壽保險(xiǎn)收益和母親在大瀑布做兼職酒吧招待維持生活，母親去酒吧工作是在晚上，我知道她就是在那兒遇見(jiàn)格倫·巴克斯特的。有時(shí)格倫會(huì)和母親一起回來(lái)并在她的小屋子里過(guò)夜，有時(shí)她會(huì)從鎮(zhèn)里打電話說(shuō)她住在他路易斯街靠GN車場(chǎng)的小房子。她每次都給我他的電話號(hào)碼，但我從沒(méi)有打過(guò)。我想她可能覺(jué)得她正在做一件不好的事情，可又情不自禁。我倒認(rèn)為沒(méi)什么，正常的生活仿佛就那樣，并將繼續(xù)。她年輕，即使在那時(shí)我也能理解。

格倫·巴克斯特是一個(gè)共產(chǎn)主義者，喜歡打獵。他談了很多關(guān)于打獵的事。他說(shuō)，野雞、野鴨和鹿，所有這些他都獵殺過(guò)。他曾經(jīng)去過(guò)越南，很早，他在我們家經(jīng)常談到在那里射殺過(guò)的動(dòng)物——猴子和漂亮的鸚鵡。將軍用槍當(dāng)獵槍用。我們不知道越南是怎樣的一個(gè)地方，他談及時(shí)稱其為“遠(yuǎn)東”。我現(xiàn)在想，他一定在中情局工作過(guò)，他所看見(jiàn)或發(fā)現(xiàn)的事情讓他深感失望，后來(lái)被開(kāi)除，但那些事與我們無(wú)關(guān)。他是一個(gè)高個(gè)子，黑眼睛，有一頭濃密的黑發(fā)，他通常情緒很好。他說(shuō)，他是在伊利諾伊州的皮奧利亞長(zhǎng)大的，并在那里讀了一半的大學(xué)。當(dāng)他涉入我們生活時(shí)還在小麥農(nóng)場(chǎng)當(dāng)挖溝工人，冬天閑時(shí)，在酒吧里和女人喝酒——譬如我母親這樣的女人，這些女人有工作又有一些錢。這在蒙大拿，可是一種司空見(jiàn)慣的生活。

我想解釋一下在十一月份發(fā)生了什么。我們有好一陣子沒(méi)有見(jiàn)到格倫·巴克斯特了。兩個(gè)月很快過(guò)去。我母親認(rèn)識(shí)了其他的男人，但她很多時(shí)候下班回來(lái)總待在她的臥室里一邊看電視一邊喝啤酒。我有次問(wèn)到格倫，她只說(shuō)她不知道他在哪兒，我估計(jì)他倆吵了一架，然后他乘飛機(jī)回伊利諾伊州或馬薩諸塞州了，他曾說(shuō)他在馬薩諸塞州有親戚。我承認(rèn)我喜歡他。他腦子里總有一些想法。他是一個(gè)勞工，也是一個(gè)共產(chǎn)主義者，總是說(shuō)這個(gè)國(guó)家被富人毒害了，強(qiáng)大的男人需要將她復(fù)活。我喜歡他這樣說(shuō)，因?yàn)槲腋赣H，就是一個(gè)勞工，我們有房住有錢花靠的是他。還有一個(gè)真實(shí)情況是，我那時(shí)打了幾場(chǎng)拳擊賽，和鎮(zhèn)里的男孩打，還與來(lái)自喬杜亞的印第安人打過(guò)一場(chǎng)。在喬杜亞我交了一些女朋友。我不喜歡母親晚上在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我希望格倫·巴克斯特趕快回來(lái)，或者其他男人出現(xiàn)，帶她到其他什么地方去玩。

一個(gè)星期六的下午兩點(diǎn)鐘，格倫駕著一輛小車到我們的院子。他曾經(jīng)有一輛褐色的哈雷摩托，一年的大部分時(shí)間都在騎。車上裝著黑紅相間的長(zhǎng)套鞋，他反戴著一頂棒球帽。但這次他開(kāi)的是一輛小車，一輛藍(lán)色的“納什大使”。母親和我走到走廊，他站在橄欖樹(shù)叢中，這些橄欖樹(shù)是我父親種作防護(hù)林的，母親的臉上很是不悅的表情。那時(shí)的天氣開(kāi)始出現(xiàn)最早的寒冷了，雪已經(jīng)飄落到費(fèi)爾菲爾德高地，雖然切努克風(fēng)[1]在吹，像春天一般吹拂，分水嶺上方的天空翻滾著銀藍(lán)色的云。

“我想，我們好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到了?！蹦赣H冷冷地說(shuō)。

“我智障妹妹死了?！备駛愓f(shuō)，他站在他舊車的門邊。他穿著他橙色的VFW[2]夾克，腳穿的帆布鞋，我們叫作酒鬼鞋。我從未見(jiàn)過(guò)他這樣的穿著。他心情似乎不錯(cuò)，“我們將她埋在離家不遠(yuǎn)的佛羅里達(dá)?！?/p>

“那是一個(gè)好地方?！蔽夷赣H用一種委屈的聲音說(shuō)。

“我今天想帶這個(gè)男孩子去打獵，艾琳，”格倫說(shuō)，“天下雪了，有雪鵝[3]停留。我們必須馬上去，否則它們明天飛去愛(ài)達(dá)華了。”

“他不想去?！蔽夷赣H說(shuō)。

“我想去?！蔽铱粗f(shuō)。

我母親皺著眉看我，“你為什么想去？”

“他為什么需要理由？”格倫·巴克斯特說(shuō)，咧嘴笑著。

“我希望他說(shuō)出理由，為什么要去。”她怪怪地看著我?！拔矣X(jué)得格倫喝醉了，萊斯?！?/p>

“不，我沒(méi)有喝酒。”格倫說(shuō)，如果在過(guò)去這話很難是真的。他看著我倆，我母親咬著下嘴唇，凝視著我，那目光是想讓你明白，向她提出的訴求能被你否決。

她是漂亮的，雖然心情狂亂時(shí)她的面相顯得尖刻而不是那么漂亮。“那好吧，我不管了，”她滿不在乎地說(shuō)，“捕獵，殺戮，殘害。你父親曾經(jīng)也那么做過(guò)?！彼D(zhuǎn)過(guò)身回到屋里。

“為什么你不和我們一起去，艾琳？”格倫仍愉快地笑著。

“去干什么？”我母親說(shuō)，她停下來(lái)從上衣口袋里摸出一盒煙并抽出一支放到嘴里。

“值得去看的?！?/p>

“看死掉的動(dòng)物？”我母親說(shuō)。

“這些天鵝來(lái)自西伯利亞，艾琳?！备駛愓f(shuō)。

“它們與其他大多數(shù)天鵝不一樣。過(guò)一會(huì)兒，我請(qǐng)大伙吃飯吧。你想吃什么？”

“拿什么請(qǐng)？”我母親說(shuō)。說(shuō)真的，我不知道她對(duì)他為什么如此刻薄。我原以為見(jiàn)到他她會(huì)高興，但是她突然變得討厭他的一切。

“我掙了一些錢，”格倫說(shuō)，“讓我今晚上將它花在一個(gè)漂亮的女孩身上吧?！?/p>

“去找一個(gè)，祝你好運(yùn)?！蔽夷赣H說(shuō)，轉(zhuǎn)身走到前門。

“我已找到她了?！备駛悺ぐ涂怂固卣f(shuō)。門在母親身后砰地關(guān)上了。他看著我，用一種我現(xiàn)在想來(lái)是無(wú)助的眼神，可是我找不到辦法去改變什么。

我母親坐在“納什”車的后排座，當(dāng)我們開(kāi)動(dòng)車時(shí)，她看著窗外。我的雙管獵槍放在我與格倫之間的座位上，旁邊是格倫的比利時(shí)氣槍，他一直裝著五發(fā)子彈，他說(shuō)，以防萬(wàn)一，他看見(jiàn)公路旁有什么東西，他好去射殺。我以前獵過(guò)兔子，水田里的野雞以及其他鳥(niǎo)類，但我從未經(jīng)歷過(guò)真正的打獵，這種打獵行動(dòng)是驅(qū)車到達(dá)某個(gè)特殊的地方，然后煞有介事地去做。我很興奮，我感到某種重要的事情要發(fā)生，這將是我永遠(yuǎn)記得的一天。

我母親長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，我也是。我們穿越大瀑布市區(qū)，向本騰堡開(kāi)去，這個(gè)地方是一片生長(zhǎng)著小麥的沙灘臺(tái)地。

“天鵝是終身伴侶。”我母親突然說(shuō)。我們開(kāi)著車?！拔蚁Ｍ銈冎肋@點(diǎn)，它們不同尋常。”

“我知道，”坐在前排座位的格倫說(shuō)，“我非常敬重它們?！?/p>

“你這三個(gè)月去哪兒了？”她說(shuō)，“我只是好奇?！?/p>

“我在大洞待了一段時(shí)間，”格倫說(shuō)，“然后我去了懷俄明州的道格拉斯。”

“你去那兒打算干什么？”我母親說(shuō)。

“我想找一份工作，但沒(méi)成功?！?/p>

“我想去上大學(xué)?！蹦赣H突然說(shuō)，我從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這件事，我轉(zhuǎn)頭看她，但她看向她旁邊的窗外，并沒(méi)有看我。

“我曾經(jīng)學(xué)過(guò)法語(yǔ)，”格倫說(shuō)，“玫瑰是粉紅的，胭脂是深紅色的?！彼徚宋乙谎坌χf(shuō)，“我覺(jué)得是一個(gè)明智的想法，艾琳，你什么時(shí)候去讀？”

“我不想讓萊斯認(rèn)為他被一生都瘋狂的人所撫養(yǎng)?！蔽夷赣H說(shuō)。

“萊斯應(yīng)該自己過(guò)自己的生活?！备駛愓f(shuō)。

“我走之后他會(huì)的?！?/p>

“你怎么說(shuō)，萊斯？”格倫說(shuō)，咧嘴笑著。

“他會(huì)說(shuō)很好呀?！蔽夷赣H說(shuō)。

“的確很好?！蔽艺f(shuō)。

格倫帶我們到達(dá)的是一片又高又平的草原，草原已開(kāi)墾為圓形的麥田，東邊是高高的山脈，兩者之間是“令人心碎的小山”[4]。我記得，這天天空碧藍(lán)，向遠(yuǎn)方低處看，可看見(jiàn)弗洛里小鎮(zhèn)，以及穿越小鎮(zhèn)奔向本騰堡的州際高速公路和高線。我們通過(guò)兩旁安著柵欄的滿是泥濘塵土的公路，開(kāi)了三英里到達(dá)草原的頂部。

格倫停了下來(lái)。

“好啦，”他說(shuō)，通過(guò)后視鏡打量著我母親，“你不覺(jué)得這里有些特別？”

“我們到這里，”我母親說(shuō)，“你帶我們到這里?！?/p>

“你將會(huì)高興的，那么?！备駛悓?duì)我很有把握地說(shuō)。我環(huán)顧四周并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。水沒(méi)有，樹(shù)也沒(méi)有，看不出這里是一個(gè)打獵的好地方。只是一片不毛之地?！澳沁呌幸粋€(gè)大湖，萊斯，”格倫說(shuō)，“你從這里看不見(jiàn)，因?yàn)檫@湖很低。但是天鵝就在那兒，你將看見(jiàn)它們?！?/p>

“它就像一片月亮出現(xiàn)，我能辨認(rèn)出來(lái)，”我母親說(shuō)，“只是情況更糟。”她眺望這片平坦的、圓形的小麥地，好像她真的能夠看見(jiàn)什么特別的東西，并想對(duì)其了解更多?！澳阍趺窗l(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的？”

“我曾經(jīng)來(lái)這里割小麥?！备駛愓f(shuō)。

“我肯定，老板叫你想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)，想帶誰(shuí)來(lái)就帶誰(shuí)來(lái)。一個(gè)人來(lái)或所有人來(lái)都是一回事，是不？”

“人們無(wú)論如何不得占有土地，”格倫說(shuō)，“任何人都有權(quán)使用土地?！?/p>

“萊斯，格倫將在這里偷獵，”我母親說(shuō)，“我只想讓你知道，因?yàn)槟鞘欠缸?，法律?huì)讓你對(duì)此負(fù)責(zé)。假如你是一個(gè)男人，你必須面對(duì)這個(gè)結(jié)果。”

“并不是那樣，”格倫·巴克斯特說(shuō)，越過(guò)方向盤憂郁地瞧著通向山脈的泥巴路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使母親說(shuō)的是對(duì)的，我也顧不上。這個(gè)時(shí)候我不關(guān)心任何事情，我關(guān)心的是，天鵝從我頭頂飛越，我將它們射落。

“好啦，我肯定不想去那兒，”我母親說(shuō)，“我更想去鎮(zhèn)里，我已經(jīng)很煩了?！?/p>

“好，”格倫說(shuō)，“當(dāng)天鵝飛起，你將不得不看見(jiàn)它們。那是我所期待的。萊斯和我將向它們開(kāi)槍，是不是，萊斯？”

“是的，”我說(shuō)，我手摸著我的短槍，這曾是我父親的槍，石頭般重。

“那么我們走，”格倫說(shuō)，“否則浪費(fèi)光陰?！?/p>

我們帶著槍鉆出汽車。格倫脫下他的帆布鞋，從后備箱取出一雙黑色的長(zhǎng)套靴。然后我們穿過(guò)鐵絲的柵欄，走到高高的撂荒耕地。走了不遠(yuǎn)我回頭看母親，我只能看見(jiàn)她很小的黑色的頭頂，低垂在“納什”后排座位上，凝望著窗外，思考著那時(shí)我所未能說(shuō)的東西。

在去湖泊的路上，格倫和我攀談起來(lái)。我從未單獨(dú)和他在一塊過(guò)，對(duì)他所知甚少，只聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，他酗酒，好幾次說(shuō)他是這世界上她見(jiàn)過(guò)的最好的男人，總有一天會(huì)有女人嫁給他，然而這個(gè)女人不是她。我們走著時(shí)，格倫告訴我，他希望念完大學(xué)，但現(xiàn)在不趕趟了，他的腦子太老化了。他說(shuō)他非常喜歡“遠(yuǎn)東”，那里的人們彼此尊重，他會(huì)回去的，但不是現(xiàn)在，他又說(shuō)，他喜歡在俄國(guó)待的那段日子，他提到去過(guò)那地方的人的名字，我所不知道的名字。他說(shuō)那地方太迥異了，初來(lái)乍到會(huì)很不適應(yīng)，但很快適應(yīng)了就會(huì)覺(jué)得很美好，以至不想去其他地方待，俄國(guó)人對(duì)來(lái)俄國(guó)生活的美國(guó)人像對(duì)待國(guó)王一樣。那兒現(xiàn)在到處是共產(chǎn)主義者，他說(shuō)。你不知道他們，但他們就在那里。蒙大拿有很多共產(chǎn)主義者，他與他們所有的人都有接觸。他說(shuō)共產(chǎn)主義者總身處危險(xiǎn)，他必須時(shí)刻保護(hù)好自己。他一邊說(shuō)一邊脫掉他的VFW夾克，露出了手槍柄，他的手槍別在襯衫里，貼著赤裸的皮膚。“現(xiàn)在有人想殺我，”他說(shuō)，“我會(huì)親自干掉一個(gè)我認(rèn)為必須干掉的男人?！蔽覀兝^續(xù)走著。一會(huì)兒他說(shuō)，“我覺(jué)得我并不太了解你，萊斯。但是我想了解。你喜歡什么？”

“我喜歡拳擊，”我說(shuō)，“我父親喜歡。拳擊是有意思的事?！?/p>

“我想你也必須能夠保護(hù)自己?！备駛愓f(shuō)。

“我知道怎么去做。”我說(shuō)。

“你喜歡看電視嗎？”

“看得不多。”

“我喜歡，”格倫說(shuō)，“我看電視可以不吃飯，假如可以的話?！?/p>

越過(guò)生長(zhǎng)于圓形耕地邊緣的綠色鼠尾草的上端，我希望看見(jiàn)格倫說(shuō)的那個(gè)湖。那里有一種香甜的氣味傳來(lái)，那是我們要去的地方，可是并沒(méi)有看見(jiàn)?！拔覀?cè)鯓荧C殺那些天鵝？”我說(shuō)。

“不難，”格倫說(shuō)，“絕大部分狩獵并不是狩獵，僅僅是射擊而已。今天也不例外。在伊利諾伊州，你可以在地上挖個(gè)洞隱藏起來(lái)，并放好誘餌。然后天鵝向你走來(lái)，一撥又一撥地。但是我們?cè)谶@里沒(méi)時(shí)間這么做?！彼徚宋乙谎邸?/p>

“你第一時(shí)間必須確定它們?cè)??！?/p>

“你怎么知道它們現(xiàn)在在這里？”我問(wèn)。我遠(yuǎn)眺二十英里遠(yuǎn)的海伍德山脈，山脈一半覆蓋著白雪，底部一半是深藍(lán)的。我能看見(jiàn)弗洛里小鎮(zhèn)，在遠(yuǎn)處顯得寒磣和灰暗。一家酒吧紅色的標(biāo)志燈亮了起來(lái)。一輛小車緩慢地從散亂的建筑中駛離。

“它們最早是十一月飛來(lái)。”格倫說(shuō)。

“我們要去獵殺它們？”

“你不想嗎？”格倫問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“那么，我們不是在準(zhǔn)備去做嗎。”他說(shuō)。

我們沒(méi)有說(shuō)話，走了一段。我回頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處的納什車，又遠(yuǎn)又小。我看不見(jiàn)我的母親，我想她一定是開(kāi)著收音機(jī)睡著了，她總是這樣在臥室里開(kāi)著收音機(jī)一晚到天亮。在汽車后面，太陽(yáng)正在靠近我們西南方的圓形山。我知道太陽(yáng)一落山，天氣將變得很冷。我多希望母親決定和我們一道啊，可我閃過(guò)一個(gè)念頭，其實(shí)我對(duì)她知之甚少。

格倫和我又走了四分之一英里，穿過(guò)又一道鐵絲柵欄，那兒生長(zhǎng)著鼠尾草，然后穿過(guò)一百碼的小麥和大戟草地，到達(dá)一塊隆起的土地，那是農(nóng)民為了防風(fēng)筑起的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山丘掩體。

我意識(shí)到湖泊離我們不遠(yuǎn)了，我能聽(tīng)見(jiàn)小鎮(zhèn)公路上一輛小車?yán)鹊镍Q叫和狗吠，仿佛有風(fēng)吹過(guò)。然后我能聽(tīng)見(jiàn)天鵝的聲音，雖然我看不到哪怕一只，但我從聲音判斷，有很多的天鵝。我站著傾聽(tīng)這樣一種音域很高的聲音，我從未如此近地傾聽(tīng)，這聲音可用規(guī)模來(lái)描述，當(dāng)然它并不宏亮。這聲音之巨大使得你因?yàn)槠诖厍慌蛎浖绨蚓o縮。這種聲音讓你與它以及其他事物分離，仿佛你置身于一個(gè)宏偉藍(lán)圖中微不足道。

“你聽(tīng)見(jiàn)它們唱歌了嗎？”格倫問(wèn)。他打手勢(shì)讓我站住別動(dòng)。我們倆在傾聽(tīng)?！澳阌X(jué)得有多少，萊斯，憑聽(tīng)？”

“一百只，”我說(shuō)，“一百多只吧。”

“五千只，”格倫說(shuō)，“當(dāng)你看見(jiàn)它們，會(huì)多得你難以置信。我們?nèi)デ魄啤！?/p>

我放下槍，手和膝蓋著地爬過(guò)麥草和薊草地，直到看見(jiàn)下面的湖泊和天鵝。它們?cè)谀莾?，像一條白色的繃帶浮在水面，一條寬而且長(zhǎng)，延伸著的，雪鵝構(gòu)成的白色寬闊帶，離我有七十碼，從岸上延伸到湖里。湖很大，直徑半英里，在湖的遠(yuǎn)處那一側(cè)是茂盛的銳蔍草，更遠(yuǎn)處是李樹(shù)，李樹(shù)的后面是藍(lán)色的山脈。

“你看見(jiàn)大筏子了吧？”格倫在我的下端小聲地說(shuō)。

“看見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)，繼續(xù)看著。這是我從未見(jiàn)過(guò)的事物，從未見(jiàn)過(guò)的景觀，真的從未見(jiàn)過(guò)。

“地上有天鵝嗎？”他說(shuō)。

“有一些在小麥地里，”我說(shuō)，“但大多數(shù)在湖里游弋。”

“好，”格倫說(shuō)，“它們將飛起來(lái)。但是我們不能等到那時(shí)?！?/p>

我爬回高地的底端，格倫和我的槍都在那兒。我們視線在減弱，空氣是紫色而冰冷的。我向汽車方向看去，但看不到汽車，在還亮著的天空下我不確定它在哪兒。

“它們要飛去哪里？”我低聲說(shuō)。因?yàn)槲也幌胍驗(yàn)槲业乃鏊f(shuō)壞事。射殺天鵝，對(duì)格倫重要，對(duì)我也重要。

“到小麥地，”他說(shuō)，“否則它們會(huì)為了覓食飛走。我多希望你母親能來(lái)，萊斯。現(xiàn)在她也許后悔了?！?/p>

我能聽(tīng)見(jiàn)湖面上天鵝在爭(zhēng)吵，鳴叫。我不知它們是否知道我們?cè)谶@兒。“可能吧?！蔽艺f(shuō)，心怦怦在跳，但是我不認(rèn)為我母親有多后悔。

這是他的一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃：我躲在山丘掩體后面，他帶著槍靠腹部爬行，穿過(guò)小麥地，盡可能靠近天鵝。然后他很快地站立起來(lái)射擊他所靠近的天鵝，包括空中的、地面上的。其他的飛起，幸運(yùn)的話，隨風(fēng)飛向我，我便可以射擊它們，又可以將它們趕向他那邊，他可以再次射擊它們。他能夠射殺十只，他說(shuō)，假如運(yùn)氣好的話，我可能射殺四只。這似乎不困難。

“不要讓它們看到你的臉，”格倫說(shuō)，“等到你可以夠得著它們，你再站起來(lái)射擊。不能猶豫?！?/p>

“好，”我說(shuō)，“我試試?！?/p>

“射擊一只的腦袋，再射擊另一只，”格倫說(shuō)，“不難?！彼χ?，拍拍我的肩膀。然后他脫下他的VFW夾克鋪在地上，臂里夾著他的短槍，爬到掩體的一側(cè)，以腹部滑向黃色的干草垛，消失于我的視線。那一整天我第一次感到孤獨(dú)。這我不在乎。我在草叢中蹲下，放下我的雙管槍，從袋里取出兩發(fā)子彈裝上，拎動(dòng)保險(xiǎn)栓看有問(wèn)題沒(méi)有。風(fēng)吹起，吹亂了草叢，使我打了一個(gè)寒顫?，F(xiàn)在不再是溫暖的切努克風(fēng)，而是北風(fēng)，天鵝盡力逃離的北風(fēng)。

然后我想到我的母親，獨(dú)自一人待在車?yán)铮液退龑⒃谝黄鹕畹臅r(shí)間好久啊，我可能得離開(kāi)了。我思忖，格倫·巴克斯特什么時(shí)候死掉或被某人殺死，如果我母親嫁給他，我會(huì)有何感受。我不知道為什么，這些事發(fā)生的話，格倫·巴克斯特和我將不是朋友，不管他是否娶我母親。

然后我想起了拳擊，父親教我拳擊。緊握你的拳頭。從你的肩膀直擊出去。收回時(shí)不要重?fù)?，怎樣向?nèi)握緊你的拳頭打出重拳，怎樣放低你的下顎，怎樣踏步向一個(gè)已被擊倒的男人進(jìn)行再擊。尤為重要的是，當(dāng)你擊打?qū)Ψ侥槻渴蛊涫軅麜r(shí)，一定睜大眼睛，因?yàn)槟阈枰吹侥阏谧鍪裁?，并以此?lái)鼓舞自己，還因?yàn)楫?dāng)你閉上眼睛，你將停止出擊，會(huì)受傷嚴(yán)重?！帮w撲向你的對(duì)手，萊斯，”我父親說(shuō)，“一旦看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，飛撲過(guò)去擊打他，直到他倒下?！蔽蚁脒@也是我對(duì)任何事一貫的態(tài)度。

我再次聽(tīng)見(jiàn)天鵝的聲音，整齊、高亢的叫喊，仿佛風(fēng)向改變了，將所有新的聲音推向寒冷的空氣中。然后是“嘣”的一聲。我知道置身于天鵝中的格倫起身射擊了。天鵝的吵叫聲升起，并越來(lái)越厲害，我握槍太緊以致金屬灼傷了我的手指，我放下槍，打開(kāi)拳頭，散熱，以便時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)我能夠?qū)Π鈾C(jī)有感覺(jué)?！班浴保駛愒俅伍_(kāi)槍，我聽(tīng)見(jiàn)他退掉一顆彈殼，掩體外所有的聲響在升起——天鵝的，射擊的，空氣自身的都在升高?！班浴保駛愑珠_(kāi)了一槍，我知道他一定小心翼翼以使得射擊精準(zhǔn)。我握著槍開(kāi)始爬向掩體，為了天鵝飛到我的頭頂時(shí)不被驚嚇而好射擊。

從掩體上我看見(jiàn)格倫·巴克斯特獨(dú)自在小麥叢中，向離他不遠(yuǎn)的地面上一只翅膀末端帶著黑斑的天鵝射擊，它正奮力奔逃，想飛向空中。他又開(kāi)了一槍，它翻滾落下，奓著翅膀拍打著，死了。

格倫回頭看我，他的臉扭曲而怪異。他周圍的空氣充斥著天鵝飛起的聲音，他想都?xì)⒘怂鼈?。“你身后，萊斯，”他朝我喊道，并指著，“它們現(xiàn)在都在你身后。”我朝身后望去，我所看見(jiàn)的空中都是天鵝，比我想象的還多，移動(dòng)緩慢，張開(kāi)著翅膀，靜靜地扇動(dòng)著，它們的叫聲充斥在空中，這聲音并不是我想象中的那么宏亮和尖銳。它們離得多么近啊！有些僅四十英尺。我周遭的空氣顫動(dòng)著，我能感覺(jué)到它們翅膀扇動(dòng)的風(fēng)，似乎我能夠開(kāi)多少槍就可以射殺多少只天鵝——一百只或一千只——我舉起槍，槍口對(duì)準(zhǔn)一只白天鵝的腦袋開(kāi)火。它在空中顫抖了一下，它的寬闊的雙足在腹部垂了下來(lái)，它的翅膀像搖籃一樣打開(kāi)試圖支撐住空氣，然而還是直直地摔到地上，發(fā)出可怕的聲音，就像人類制造出的噪音，厚重、溫柔、轟隆的聲音。我仰首向又一只射擊，能聽(tīng)到子彈打中它的胸部，但它沒(méi)有掉落，甚至它的飛行模式也沒(méi)有被破壞。“嗨，嗨?！碧禊Z正從我頭頂飛越，一排接著一排。我打開(kāi)我的槍又重新裝彈。我一邊做一邊想：我需要信心，我需要確定地去做。我瞄準(zhǔn)了另一只天鵝，朝它的頭部射擊，它的墜落像第一只一樣，垮翅，肚子下垂，重重地摔在地上。我坐在掩體上的草叢中，天鵝們從我頭頂飛過(guò)。

現(xiàn)在，整個(gè)筏子浮在空中，像一個(gè)漩渦緩慢地移動(dòng)，從我的頭頂、湖泊以及各個(gè)角落的上空，尋找著氣流，朝向南方，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪線。被最后的陽(yáng)光照著，在遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出銀白色?，F(xiàn)在，我要告訴你，這是值得一看的東西。你周圍的空中有五千只白天鵝，發(fā)出一種你從未聽(tīng)過(guò)的聲音。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己說(shuō)：這情景我將永不再見(jiàn)，永不忘記。我的話后來(lái)被證明是對(duì)的。

格倫·巴克斯特又開(kāi)了兩槍。一槍射失，另一槍射中一只從他身邊飛過(guò)的天鵝，它半飛半墜地掉落到空空如也的湖面，離岸不遠(yuǎn)，這只天鵝開(kāi)始游弋，仿佛完好無(wú)損，并能發(fā)出叫聲。

格倫站在散亂的草叢中，看著那只天鵝，垂下他的槍：“我不該射殺它，是嗎，萊斯？”

“我不知道。”我說(shuō)，坐在一塊小土墩上，瞧著那只正在水中游弋的天鵝。

“我不知道我為什么要射殺它們，它們是如此漂亮。”他看著我。

“我也不知道?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)于它們也許別無(wú)選擇?！备駛惗⒘四侵惶禊Z一眼，搖搖頭，“也許這是為什么它們被帶到地球上來(lái)的原因?！?/p>

我不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)槲也恢浪挼囊馑际鞘裁?，我?duì)這里天鵝數(shù)量如此巨大感到不解，因?yàn)樯錃⒌耐Ｖ梗环N昏沉的饑餓感襲來(lái)。

格倫開(kāi)始撿拾他射殺的天鵝，我走向我那兩只掉落下來(lái)死在一塊的天鵝。一只因?yàn)樗ぢ浜苤匾灾滤奈覆苛验_(kāi)，腸肚露了出來(lái)。另一只看起來(lái)完好無(wú)損，溫柔的白色肚子隆起像一只枕頭，它的頭部，它的鋸齒狀的喙，以及小小的黑眼睛，看起來(lái)像仍然活著。

“偷獵者們?cè)谶@兒做了些什么？”我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，我的母親，站在我們上端的土丘上，身著粉紅色的裙子，雙手抱著。她冷冷地笑著。我才意識(shí)到射擊時(shí)完全沒(méi)有想到她?！八械臉屖钦l(shuí)開(kāi)的？你開(kāi)的嗎，萊斯？”

“不是?！蔽艺f(shuō)。

“萊斯是一個(gè)獵人，艾琳，”格倫說(shuō)，“他不慌張?！彼嘀鴥芍话滋禊Z的脖子，一只手一只，他笑著。他和我母親似乎都還愉快。

“我看你并沒(méi)有射失許多?！蔽夷赣H笑著說(shuō)。我看得出她很羨慕格倫收獲那么多天鵝，她在車?yán)飭为?dú)做過(guò)一些思考。“很精彩，格倫，”她說(shuō)，“我從未見(jiàn)過(guò)。它們像雪一樣白?！?/p>

“值得一看，不是嗎？”格倫說(shuō)?！拔冶緛?lái)可以射殺更多，但是我太興奮了?！?/p>

然后我母親看向我。“你的在哪兒，萊斯？”

“這里?！蔽抑钢磉叺厣系膬芍惶禊Z說(shuō)。

母親優(yōu)雅地點(diǎn)著頭，我以為她喜歡這一切，覺(jué)得這一天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是值得的一天，是幸福的一天。

“六只，你總共打了六只?！?/p>

“還有一只在那兒?！蔽艺f(shuō)，指著那只在水面上轉(zhuǎn)著圈圈游動(dòng)的天鵝。

“好，”我母親手搭遮陽(yáng)棚去瞧，“在哪兒？”

格倫看著我，奇怪地笑了一下，那笑仿佛說(shuō)他希望我不要再提那只鵝。我也希望不提。我抬頭看天，看見(jiàn)數(shù)千只成排的天鵝在陽(yáng)光下閃著銀色的光，我希望我們馬上離開(kāi)，回家。

“那只是我犯下的錯(cuò)誤，”格倫·巴克斯特咧嘴笑著說(shuō)，“我不該射殺它，艾琳，我是太興奮了?！?/p>

我母親看向湖泊一會(huì)兒，然后看向格倫?！翱蓱z的天鵝?！彼龘u著頭，“你怎樣殺死它，格倫？”

“我現(xiàn)在打不到它?！备駛愓f(shuō)。

我母親看向我?！澳闶裁匆馑迹俊彼f(shuō)。

“讓它在那兒?！备駛愓f(shuō)。

“不，你不能讓它在那兒，”我母親說(shuō)，“你射殺它。你必須殺了它，這難道不是規(guī)則？”

“不?！备駛愓f(shuō)。

我母親從格倫看向我?！吧嫠⑺鼩⑺溃駛??！彼鹛鸬卣f(shuō)。我母親當(dāng)時(shí)因?yàn)槟撤N原因看起來(lái)很年輕，像一個(gè)年輕的姑娘，穿著薄薄的短袖侍者裙，她的瘦削的赤裸的長(zhǎng)腿立在小麥叢中。

“不行?！备駛惖皖^看他的槍，搖頭。我不知道他為什么不愿去，因?yàn)檫@是容易做到的。因?yàn)楹軠\。要走很長(zhǎng)一段距離才到水深處，而且格倫穿著長(zhǎng)套鞋。

我母親看著那只白色的天鵝，離岸不超過(guò)三十碼遠(yuǎn)，它的頭昂著，緩慢地劃著圓圈游著，它的翅膀聳拉著奓開(kāi)，能看見(jiàn)黑色的翅尖?！吧嫠⑺鼩⒘?，格倫尼[5]，你不愿意嗎？”她說(shuō)，“它們是非凡之物?！?/p>

“你并不理解這個(gè)世界，艾琳，”格倫說(shuō)，“已經(jīng)那樣了，無(wú)所謂啦?！?/p>

“但是，太殘忍了，格倫?！彼f(shuō)，一縷甜美的微笑浮上她的嘴角。

“舉起你的雙手，琳妮[6]，”格倫說(shuō)，“我看不見(jiàn)任何天使的翅膀，你能嗎，萊斯？”他看著我，我看向其他地方。

“那么你去把它殺了，萊斯，”我母親說(shuō)，“你不能被瘋狂的人撫養(yǎng)?！蔽艺?jiǎng)由?，可是格倫突然抓住我的肩膀，用勁地往后推，我后?lái)發(fā)現(xiàn)，他用勁之狠以致他的手指將我的皮膚抓青了。

“誰(shuí)也別去，”他說(shuō)，“此事到此為止?！?/p>

我母親朝格倫冷冷地瞥了一眼。“你沒(méi)有良心，格倫，”她說(shuō)，“你沒(méi)有愛(ài)，說(shuō)白了，你就是一個(gè)婊子養(yǎng)的崽子?！?/p>

格倫·巴克斯特對(duì)我母親點(diǎn)著頭，仿佛他理解了他不曾理解而又一直想理解的事情?！昂茫彼f(shuō)，“很好?！彼麖难g取出他的大型手槍，大型的藍(lán)色左輪，他說(shuō)他要保護(hù)自己時(shí)，我見(jiàn)過(guò)這把槍的局部，他伸直手臂，瞄準(zhǔn)水上的天鵝開(kāi)槍，但沒(méi)打中。然后他又開(kāi)槍，又沒(méi)打中。天鵝再次發(fā)出叫聲。然后他打中了它，因?yàn)榭床灰?jiàn)它劃動(dòng)水花了。他又射擊了三次，直到子彈打光，天鵝的腦袋聳拉下來(lái)，向空蕩蕩的、深藍(lán)的湖中央漂去?！艾F(xiàn)在誰(shuí)有良心？”格倫說(shuō)，當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，我母親已不在那兒。她已經(jīng)返身向汽車走去，消失在黑暗中，幾乎看不見(jiàn)。格倫對(duì)我笑著，臉上一副狂野的表情。“是嗎，萊斯？”他說(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“任何事物各有所限，對(duì)嗎？”

“我想是的。”我說(shuō)。

“你母親是一位漂亮的女人，但是她在蒙大拿并不是唯一漂亮的女人?！蔽覜](méi)有吭聲。格倫·巴克斯特突然說(shuō)，“這兒?！彼e槍指著我?！澳悴幌脒@樣？你不想開(kāi)槍殺了我？沒(méi)有人認(rèn)為他們將要死，可我現(xiàn)在已做好了準(zhǔn)備?！碑?dāng)時(shí)我真的不知如何做好。然而這是真的：我想打他，使出全身的力氣狠狠地打他的臉，看他在地上流著血，痛哭，乞求我別打了。只有在那時(shí)他才看起來(lái)對(duì)我有所恐懼，此前我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)成年人對(duì)我如此恐懼——但我已經(jīng)看到了——我對(duì)他感到抱歉，仿佛他已被我打死。最終我根本就沒(méi)有毆打他。

內(nèi)心的燈在熄滅。事情過(guò)去多年，對(duì)于曾經(jīng)的那個(gè)世界，我現(xiàn)在感到憂傷和遙遠(yuǎn)。格倫·巴克斯特，現(xiàn)在想起來(lái)并不是一個(gè)壞人，他只是一個(gè)敬畏某種他從未見(jiàn)過(guò)的事物——而在他身上是某種溫柔的東西——他過(guò)著他不喜歡的生活。一個(gè)帶著兒子的婦女，她能責(zé)備他什么？我不知道是什么讓人們做了他們做的，或者稱呼他們自己如他們所稱呼的，必須去過(guò)某種人的生活以成為一個(gè)專家。

我母親竭力看到事物美好的一面，竭力在她所身處的境遇中保持希望，竭力想照顧好我們倆，但卻徒勞無(wú)效。那是她生活中一段奇怪的日子，很多事情剛開(kāi)始接觸，她必須調(diào)整自己成為一個(gè)成年人。我認(rèn)為，她生命中知道的東西過(guò)早過(guò)多，是其問(wèn)題所在。

我感到我在某種程度上是被推向這個(gè)世界的，推向真正的生活，我不得不過(guò)的生活。有一年我不得不去做采礦工和無(wú)薪的工作，因而沒(méi)有去上大學(xué)。我不止一次地想到母親說(shuō)過(guò)的話，我不能被瘋狂的人撫養(yǎng)，我不知道這話指什么，或者不指什么，難道這話的意思是，愛(ài)是可信靠的商品，但情況并非如此，正如我發(fā)現(xiàn)的。

后來(lái)的一個(gè)晚上，有這樣的事情發(fā)生：我躺在床上聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，“出來(lái)，萊斯?？斐鰜?lái)聽(tīng)聽(tīng)?！蔽掖┲鹿饽_走到前面的走廊，溫暖如春，空氣中彌漫著春天一樣的薄霧。我能看見(jiàn)遠(yuǎn)處弗洛里鎮(zhèn)開(kāi)往大瀑布的長(zhǎng)途客車的燈光。

我聽(tīng)見(jiàn)了天鵝的聲音，天空中白色的鳥(niǎo)，在飛翔。它們發(fā)出高亢的聲音，像憤怒的叫喊，雖然我看不到它們?cè)陬^頂，但對(duì)于我它們又無(wú)所不在。我母親抬頭說(shuō)，“聽(tīng)見(jiàn)它們沒(méi)有？”我聞到她洗浴后頭發(fā)的濕氣?！八鼈冸S著月亮離開(kāi)了，”她說(shuō)，“外面像在野外。”

我說(shuō)，“我聽(tīng)到它們了。”我赤裸的胸腔感到一陣凜冽，我手臂上的汗毛豎立，就像風(fēng)暴即將來(lái)臨。我們側(cè)耳傾聽(tīng)了一會(huì)兒。

“我當(dāng)初和你父親結(jié)婚，你知道，我們居住在加利福利亞一條叫藍(lán)鳥(niǎo)谷的街。我總覺(jué)得那是最美的街最美的街名。我覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)像你的初戀使你歡快。你不介意我所說(shuō)的吧？”她充滿期待地看著我。

“不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“我們必須以某種方式保證文明的存在?！彼龜n了攏她的小小的家居服，因?yàn)橛幸还衫淇諝庖u來(lái)，這是第二天來(lái)襲的冷空氣的一部分?！拔医裢砀杏X(jué)不好，我估計(jì)。”

“沒(méi)事的?！蔽艺f(shuō)。

“你知道我想去哪兒?jiǎn)?？”她說(shuō)。

“不知道?！蔽艺f(shuō)，我想她一定很憤怒，對(duì)生活，但并不想讓我看出來(lái)。

“到胡安·德·富卡海峽去。不是嗎？你想去嗎？”

“我想去?！蔽艺f(shuō)。媽媽看了一會(huì)兒，仿佛看到背景是山脈輪廓的胡安·德·富卡海峽，看到鮮活的事物發(fā)出的光亮和一個(gè)全新的世界。

“我知道你喜歡他，”她停了一會(huì)說(shuō)，“你和我都深受愚弄。”

“我并不怎么喜歡他，”我說(shuō)，“我真的不在乎他?！?/p>

“我肯定，他會(huì)栽跟頭。”她說(shuō)。我不置一詞，因?yàn)槲覍?duì)格倫·巴克斯特不再感興趣，不樂(lè)于談及他?！凹偃缥覇?wèn)你，你能告訴我嗎？告訴我真實(shí)的情況？”

“能夠。”我說(shuō)。

母親并不看我?！爸辉S說(shuō)真話?！彼f(shuō)。

“好的?！蔽艺f(shuō)。

“你覺(jué)得我仍然十分有女人味嗎？我現(xiàn)在三十二歲了。你不知道這意味著什么。但是你覺(jué)得我像三十二歲的人嗎？”

我站在走廊的邊沿，面前是橄欖樹(shù)，凝視著薄霧，薄霧中我看不見(jiàn)天鵝，但能聽(tīng)見(jiàn)天鵝飛翔的聲音，幾乎能感覺(jué)到它們白色翅膀下空氣的顫動(dòng)。正如你獨(dú)自在高架橋上，火車正在駛來(lái)，你明白你必須做出決定。我說(shuō)，“是的，我覺(jué)得你有?！笔聦?shí)就是如此。我竭力想其他的事情，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親后來(lái)說(shuō)什么。

那時(shí)我多少歲？十六歲。十六歲很年輕啊。但已是成年人了。我現(xiàn)在四十一歲了，我想起那段時(shí)光并不遺憾，盡管我和母親不再以那樣的方式交談，迄今我很久很久沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音了。

注釋：

[1]切努克風(fēng)，從落基山脈東側(cè)吹下來(lái)的干燥暖風(fēng)。

[2]VFW，海外戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人的縮寫。

[3]雪鵝，雁屬中體形大，個(gè)體重的鳥(niǎo)類，羽毛潔白，翼角黑色。

[4]“令人心碎的小山”，源于馬拉松賽，指很長(zhǎng)的緩坡。

[5]格倫尼，格倫的愛(ài)稱。

[6]琳妮，艾琳的愛(ài)稱。

責(zé)任編輯：弋舟