1

馬舒云回到闊別已久的虞城是在江南楊梅上市的季節(jié)，車(chē)窗外的街邊是一排排的楊梅攤和東張西望的梅農(nóng)，紅的、紫的楊梅在筐子里鮮艷欲滴。歲月改變了許多東西，這個(gè)縣城已經(jīng)面目全非，對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在，這里是別人的城市。天空下著蒙蒙細(xì)雨，那個(gè)叫王樹(shù)林的老男人，現(xiàn)在是否已經(jīng)站在破舊的平房屋檐下，向著村口的馬路張望。她給他寫(xiě)過(guò)一封信，告訴過(guò)他回來(lái)的確切日期。這個(gè)兩眼渾濁頭發(fā)稀稀拉拉的老男人，是她與這個(gè)地方唯一的聯(lián)系。她該稱(chēng)呼他什么？老公。是的，他們還沒(méi)有離婚。一年前，他托人給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)在整修屋頂?shù)臅r(shí)候，在一根橫梁里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料包，他們的結(jié)婚證找到了，里面夾著四塊五毛錢(qián)，還有一封信。他在信里說(shuō)，現(xiàn)在，他們可以離婚了，拖了她一生，他很抱歉。這么重要的東西，她當(dāng)初居然忘了是把它們?nèi)跈M梁里了，她年輕時(shí)的人生很匆忙，許多事情都忘記了。那封塞在橫梁里的信他也給她寄過(guò)來(lái)了，算是物歸原主。信是馬哲民寫(xiě)給她的。

親愛(ài)的舒云：

昨日在河邊等你，你沒(méi)來(lái)，天下雨了，我被雨淋濕，今天感冒了，頭疼得厲害。我這幾日天天想你。我知道你有愛(ài)人，我也有愛(ài)人?？墒?，你的愛(ài)人你不愛(ài)，我的愛(ài)人我也不愛(ài)，至少，見(jiàn)了你以后我就不愛(ài)了。我不知道你為什么沒(méi)有來(lái)，但我知道，要讓你做出決定很難。馬愛(ài)紅還不知道我們之間的事，我是一顆紅心兩種準(zhǔn)備。這幾天你沒(méi)來(lái)上班，每次看見(jiàn)你的辦公桌，我的心空落落的，還有，財(cái)務(wù)上的許多賬要結(jié)了，你不來(lái)上班，財(cái)務(wù)上的事情就癱掉了……

“至少，見(jiàn)了你以后我就不愛(ài)了”，看來(lái)她確實(shí)是個(gè)第三者。“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”，她當(dāng)初問(wèn)過(guò)馬哲民，他的兩手準(zhǔn)備是什么，馬哲民說(shuō)，最好維持現(xiàn)狀，大家不要離婚，離了婚，他會(huì)失去很多。三十多年前的馬哲民，是白馬湖鄉(xiāng)針織廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，那是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他的岳父，是白馬湖鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)?？磥?lái)，他要的是和她保持一段地下情。馬哲民的字很有特點(diǎn)，就像是用一根根柴禾搭起來(lái)的，一封信就是一堆堆橫七豎八的柴禾。馬舒云拿出打火機(jī)，將那一堆柴禾點(diǎn)燃，火苗躥上來(lái)，燙疼了她的手，一切都灰飛煙滅了。她無(wú)法確定這封信王樹(shù)林有沒(méi)有讓別人讀給他聽(tīng)過(guò)，他當(dāng)時(shí)會(huì)是怎樣一種心情，她希望歲月會(huì)磨蝕掉那些不愉快，當(dāng)往事變成記憶，一切都會(huì)淡然。

她是帶著兩個(gè)兒子回虞城的，兒子們不情愿來(lái)。他們也搞不懂母親為什么突然要回鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下有什么好去的，給那個(gè)鄉(xiāng)下老頭寄些錢(qián)就行了。老大馬樸說(shuō)。

就是。老二馬素應(yīng)和。

老二，這就是你的不對(duì)了，鄉(xiāng)下老頭可是你的親爹，我不去沒(méi)關(guān)系，你可一定要去。馬樸說(shuō)。

啪！她沉著個(gè)臉，把茶杯往桌子上一頓。我這么大年紀(jì)了，你們讓我擠火車(chē)？她說(shuō)。于是兩個(gè)兒子只好一同回來(lái)，兩人輪流駕車(chē)。

兒子們稱(chēng)呼王樹(shù)林為鄉(xiāng)下老頭，自打她把他們帶到上海，他們都一直這么叫，不知是不是為了和這個(gè)丑陋的鄉(xiāng)下男人劃清界限。他是你們的爹。她說(shuō)，你們就不能叫他一聲爹？

你以前不是不反對(duì)嗎？?jī)鹤觽冋f(shuō)。

兩個(gè)孫子倒是吵著要來(lái)，但他們要上學(xué)。孫子都在讀小學(xué)，會(huì)嘮三叨四地教訓(xùn)父母了。他們吵著要到鄉(xiāng)下吃楊梅。

讓田鼠給我們買(mǎi)楊梅，我們可以給他錢(qián)，我們不白吃他的。孫子們說(shuō)。他們更過(guò)分，叫王樹(shù)林田鼠。開(kāi)始的時(shí)候是背著她偷偷地叫，后來(lái)就明目張膽了。上梁不正下梁歪吧。兩個(gè)孫子相差一歲。小的時(shí)候，他們聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下還有個(gè)爺爺，都很向往，天天纏著她讓講爺爺?shù)氖?。后?lái)，王樹(shù)林在她的批準(zhǔn)下，帶著年糕片，番薯干，還有一籃子楊梅來(lái)上?？磳O子，當(dāng)他出現(xiàn)在孫子面前時(shí)，剛才還興高采烈的孩子都躲到了自己媽媽的身后。

他怎么長(zhǎng)得像只老鼠。小孫子說(shuō)。

是田鼠。大孫子說(shuō)。

王樹(shù)林把楊梅拎到孫子們面前，臉上開(kāi)了花，說(shuō)，吃，吃。

臟。孫子們躲在媽媽身后不出來(lái)。

我沒(méi)碰過(guò)的。王樹(shù)林討好地說(shuō)。

你出去，不許你來(lái)我家。小孫子突然喊了起來(lái)。

王樹(shù)林的臉色僵住了，然后黯然地站了起來(lái)，駝著背畏畏縮縮地后退，一直退到門(mén)口。此時(shí)的馬舒云倒是希望孩子的父母能站出來(lái)訓(xùn)斥一下自己的孩子，但他們沒(méi)有吱聲。

你今晚住在這兒吧。馬舒云說(shuō)。

我，我去擠火車(chē)站吧。王樹(shù)林說(shuō)。

車(chē)在舜泉賓館停下，在路上兒子們已經(jīng)商量好了，就住旅館，不想住在王樹(shù)林那里。他們說(shuō)，不想給王樹(shù)林添麻煩。

好吧，隨你們，不過(guò)我還是住王樹(shù)林那里。她說(shuō)。她意識(shí)到自己的話(huà)有問(wèn)題。她知道，兒子和孫子對(duì)王樹(shù)林的冷漠和疏遠(yuǎn)，其實(shí)都是受了她的影響。我還是住在自己家里。她糾正說(shuō)。

自己家？馬樸問(wèn)，他臉上的表情很奇怪。

不是嗎？我在那里住了十來(lái)年。

你是女的，他是男的。馬素說(shuō)，不方便吧，別人要說(shuō)閑話(huà)的。

我和他是夫妻，有問(wèn)題嗎？

沒(méi)有。馬素說(shuō)。

離開(kāi)舜泉賓館，車(chē)子便駛?cè)肓讼锣l(xiāng)的公路，馬樸叫了輛出租車(chē)在前面帶路，馬素開(kāi)著車(chē)跟在出租車(chē)后面。她依稀記得這條路，二十多年前，馬哲民曾一次次地偷偷帶著她離開(kāi)那個(gè)叫白馬湖村的小村莊，開(kāi)始時(shí)他騎自行車(chē)在后山樹(shù)林里等她，后來(lái)開(kāi)摩托車(chē)，再后來(lái)開(kāi)著轎車(chē)。每一次地離開(kāi)，都讓她心花怒放，義無(wú)反顧。車(chē)窗外滿(mǎn)眼都是綠色，無(wú)邊的莊稼和丘陵不斷地后移，眼前出現(xiàn)了白茫茫的一片水，白馬湖！不遠(yuǎn)處的高地上，幾間老房子頹喪地立著，一面斑駁的墻體上，大塊的石灰已經(jīng)掉落，露出幾個(gè)曾經(jīng)被覆蓋的鮮紅的仿宋體大字：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

2

你娶我吧。馬舒云把王樹(shù)林?jǐn)r在了竹林邊的小路上，她褲腿挽得高高的，小腿沾滿(mǎn)泥巴，她剛從水田里拔出腳來(lái)。小竹林長(zhǎng)在稻田邊，稀稀拉拉的幾株竹子遮出一片陰涼，是社員們乘涼休息的地方。下午的太陽(yáng)暖洋洋的，腳板子踩在泥地上，暖融融的。春耕時(shí)節(jié)，社員們都在明晃晃的水田里插秧。

不不不，不敢。王樹(shù)林顯然是嚇壞了。

我懷孕了。馬舒云說(shuō)。

不，不，不是我干的。王樹(shù)林想跑，被馬舒云一把抓住。

不答應(yīng)，我就死。她說(shuō)。

不，不，不，孩子是誰(shuí)的，你就嫁誰(shuí)。王樹(shù)林一個(gè)勁地想掙脫。

你得救我。馬舒云說(shuō)。

王樹(shù)林，你怎么又偷懶了，快點(diǎn)，把稻秧挑過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沖著王樹(shù)林喊。

隊(duì)長(zhǎng)叫我了。王樹(shù)林挑起稻秧說(shuō)。

你敢把我的事情說(shuō)出去，我就死。馬舒云說(shuō)。王樹(shù)林落荒而逃，邊逃邊回頭看她，然后“撲通”摔進(jìn)了田溝里。

知青們都住在高地上的一排老房子里，這排老房子以前是地主的倉(cāng)庫(kù)，老地主被槍斃后這些房子收歸生產(chǎn)隊(duì)所有，成了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，知青來(lái)了后就成了知青們的宿舍。晚上，馬舒云走下高地，她還得去找王樹(shù)林，她現(xiàn)在走投無(wú)路了。遠(yuǎn)處稻田里傳來(lái)青蛙熱情的鼓噪聲，幾只蟲(chóng)子追咬著她，她憤怒地用手驅(qū)趕，潔白的月光鋪在地上，像是在大地上灑了一層鹽。低矮的平房一堆堆地趴著。她站在一間最破的屋子前猶豫了，她知道，如果她敲開(kāi)了這間屋子的門(mén)，她的人生就將在這間四處漏風(fēng)的屋子里度過(guò)，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有希望。她感到了陣陣悲涼，不覺(jué)淚流滿(mǎn)面。她給了自己足夠的時(shí)間，來(lái)決定敲門(mén)，或者離開(kāi)。她把白馬湖大隊(duì)的所有男人在腦子里搜索了一遍，確認(rèn)，現(xiàn)在唯一會(huì)收留她的只有這個(gè)男人了。她抬起手，敲門(mén)。

如果你答應(yīng)跟我結(jié)婚，我今晚就跟你睡。她說(shuō)。

王樹(shù)林“噌”地跑出屋外。他顯然又被嚇壞了。她跑出去，把他拉回屋里，關(guān)上門(mén)。

你不跟我結(jié)婚，我就去跳白馬湖。她說(shuō)。

我想跟馬淑鳳結(jié)婚。王樹(shù)林說(shuō)。馬淑鳳是鄰村的一個(gè)姑娘，結(jié)實(shí)，黑黝黝的，力氣大，能干活，會(huì)養(yǎng)豬，王樹(shù)林喜歡。王樹(shù)林對(duì)自己的老爹表過(guò)態(tài)：下定決心，不怕?tīng)奚?，?zhēng)取勝利，娶到淑鳳。

她同意了嗎？

沒(méi)，她爹要的彩禮太高了，兩百塊錢(qián)，還要給她哥買(mǎi)一輛自行車(chē)，到哪兒買(mǎi)自行車(chē)去？再說(shuō)也沒(méi)錢(qián)。

我同意了，我不要彩禮。她說(shuō)。馬淑鳳有我長(zhǎng)得好看嗎？

從王樹(shù)林家出來(lái)，馬舒云就去路邊等劉建華，在從知青宿舍出來(lái)前，她看見(jiàn)劉建華去大隊(duì)革委會(huì)主任家了?，F(xiàn)在，劉建華的身份已經(jīng)明確為大隊(duì)革委會(huì)主任的女婿，不對(duì)，是公社革委會(huì)副主任的女婿。白馬湖大隊(duì)的革委會(huì)主任，就要調(diào)到白馬湖公社當(dāng)革委會(huì)副主任，劉建華將接任白馬湖大隊(duì)的革委會(huì)主任，他的岳父許諾，用不了兩年，將推薦他當(dāng)公社革委會(huì)副主任。

舒云，相信我，用不了多久，我會(huì)當(dāng)上公社革委會(huì)副主任，還會(huì)當(dāng)上公社書(shū)記，到那時(shí)，我就想辦法和那個(gè)女人離婚，你就可以當(dāng)上公社書(shū)記的夫人了。那個(gè)夜晚，坐在在白馬湖的河埠頭，劉建華對(duì)馬舒云說(shuō)。她把他叫了出來(lái)，原本是想告訴他自己懷孕了。

她吃驚地看著他，仿佛眼前這個(gè)人她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)。她很奇怪自己沒(méi)有傷心，沒(méi)有憤怒，后來(lái)她想明白了，是不值得。湖面吹來(lái)陣陣大風(fēng)，粼粼的波紋將湖中的月亮扯得支離破碎，她感到有些冷。

我知道你很痛苦，我也很痛苦。劉建華說(shuō)。

我不痛苦。她說(shuō)。

這是他們的交換條件，也是我們應(yīng)該付出的代價(jià)，幸福必須付出代價(jià)。他說(shuō)。

那好吧，我會(huì)慢慢等。她一字一句地說(shuō)。這是她在那次約會(huì)說(shuō)的最后一句話(huà)。

遠(yuǎn)處，一個(gè)人影晃了過(guò)來(lái)，她看出是劉建華來(lái)了，她走到了路中間。人影停了一會(huì)兒，疾步向她走來(lái)。

你來(lái)干什么？不是說(shuō)好了我們暫時(shí)不要見(jiàn)面嗎？我馬上要結(jié)婚了，影響多不好。劉建華說(shuō)

我也要結(jié)婚了。

啊？和誰(shuí)？

王樹(shù)林。她說(shuō)。

你，你在開(kāi)玩笑？

真的。你可以結(jié)婚，我不可以嗎？

你瘋啦，找這么個(gè)又丑又窮，被人看不起的爛泥一樣的男人結(jié)婚。劉建華跳了起來(lái)。

我就是要找這樣的男人，如果這個(gè)世界上還有更丑更爛的男人，我就再換一個(gè)，你管不著。

我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？等我當(dāng)上公社書(shū)記就離婚，那時(shí)你就是風(fēng)風(fēng)光光的公社書(shū)記的夫人了。

虧你說(shuō)得出來(lái)。她一字一句地說(shuō)。

劉建華愣在了那里，月亮下，他的影子拖得很長(zhǎng)。

順便跟你說(shuō)一聲，我懷孕了，你的孩子。

你為什么不告訴我。劉建華吃驚地說(shuō)。

憑什么？

我是他爹。

我告訴你，你的兒子，將會(huì)稱(chēng)呼那個(gè)又丑又窮的男人為爹，那個(gè)男人被人看不起，你的兒子也會(huì)被人看不起，那個(gè)男人還會(huì)把你的兒子培養(yǎng)成一個(gè)粗俗，沒(méi)有文化，沒(méi)有教養(yǎng)的農(nóng)民，然后給他娶一個(gè)粗俗，沒(méi)有文化，沒(méi)有教養(yǎng)的老婆，做一輩子的農(nóng)民。她惡狠狠地邊走邊說(shuō)，留下劉建華在那兒發(fā)呆。

她比劉建華早一個(gè)月結(jié)婚，這是她對(duì)王樹(shù)林的唯一要求。她的婚禮很草率，她自己把行李搬進(jìn)了王樹(shù)林的家，然后請(qǐng)幾個(gè)知青朋友吃了頓飯，那幾個(gè)知青都不知道該怎么說(shuō)話(huà)，氣氛很沉澀。她的親人沒(méi)有一個(gè)來(lái)參加她的婚禮，她也沒(méi)有告訴他們她結(jié)婚的消息。

我懷孕了，你別碰我。新婚之夜，她對(duì)新郎說(shuō)。新郎在衣服上揩揩手，等待著她的下一句吩咐。

3

那個(gè)白馬湖針織廠(chǎng)的舊廠(chǎng)址還在，現(xiàn)在成了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。旁邊的鎮(zhèn)政府已經(jīng)人去樓空，一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)緊鎖著，圍墻上，一行“只生一個(gè)好，政府來(lái)養(yǎng)老”的紅色標(biāo)語(yǔ)還在。

馬舒云按下車(chē)窗門(mén)，回頭望，她記得當(dāng)初她的辦公室就在河邊那間平房里，沒(méi)事的時(shí)候，她總喜歡站在窗口望，那時(shí)的河水很清，水底搖曳著柔曼的水草。辦公室里蚊子很多，咬得她腿上手上全是紅塊，夏天她都不敢穿裙子。有一次她正在小腿上使勁撓，被馬哲民進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了。馬哲民后來(lái)送了她一瓶花露水。過(guò)了兩天，馬哲民把自己的辦公室調(diào)給了她。

我還是喜歡你這間辦公室，視野開(kāi)闊。馬哲民說(shuō)。

那時(shí)候白馬湖針織廠(chǎng)剛剛起步，馬哲民經(jīng)常整宿整宿的待在廠(chǎng)里不回家，研究各種產(chǎn)品的式樣，琢磨著怎樣去信用社搞點(diǎn)貸款，想著怎樣搞關(guān)系讓上海杭州的大商場(chǎng)賣(mài)廠(chǎng)里的產(chǎn)品。但馬舒云看出來(lái)了，馬哲民這是故意把自己搞得很忙。他是不想回家。

馬舒云，你信不信我，我一定能把這個(gè)廠(chǎng)辦起來(lái)，我一定不會(huì)讓馬愛(ài)紅看不起我。有一次，馬哲民說(shuō)。

我相信。馬舒云說(shuō)。

馬哲民看看她。

是的，我相信。馬舒云說(shuō)。

我也相信。馬哲民說(shuō)。馬舒云看見(jiàn)馬哲民眼眶里有些濕潤(rùn)。后來(lái)馬舒云想，她和馬哲民關(guān)系的改變，也許就是從這一刻開(kāi)始的。

馬哲民想從鄉(xiāng)信用社搞貸款，他沒(méi)有讓馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)給信用社主任打招呼，馬哲民對(duì)馬舒云說(shuō)，離了他，地球照樣轉(zhuǎn)，我靠我自己。馬哲民請(qǐng)信用社幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在縣城招待所吃飯，馬舒云陪同。信用社主任是個(gè)胖子，滿(mǎn)臉油膩膩的，馬舒云走過(guò)去向他敬酒，他站起來(lái)，端著酒杯，左手卻放在了馬舒云的腰上。馬舒云笑瞇瞇地和他碰了杯，喝完，好像什么事也沒(méi)發(fā)生。

馬會(huì)計(jì)酒量不錯(cuò)，馬廠(chǎng)長(zhǎng)，要不這樣，款，我貸給你，但是我有一個(gè)條件。信用社主任說(shuō)。

什么條件。馬哲民問(wèn)。

馬會(huì)計(jì)喝一杯，我貸給你一千。信用社主任搖搖手里的一瓶女兒紅說(shuō)。

那不行，劉主任，要不這樣，我來(lái)，我喝兩杯，你給貸一千。馬哲民說(shuō)。

你不行。劉主任說(shuō)。

劉主任說(shuō)話(huà)算話(huà)？馬舒云笑了笑，問(wèn)。

君子一言。

好，一千。馬舒云端起酒杯干了一杯，又往杯子里倒酒，兩千。

那天，馬舒云不知道自己喝了多少杯，只記得馬哲民在一邊不停地勸她，舒云，夠了，夠了。她醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里了，兩個(gè)兒子一左一右，靠在床上看著她。兒子們告訴她，是一個(gè)叔叔把她背回來(lái)的，叔叔在家里待了很久，看著媽媽一直熟睡，才走了。臨走，叔叔告訴他們，媽媽喝醉了，讓他們好好照顧媽媽。

后來(lái)，他們廠(chǎng)從信用社拿到了一萬(wàn)一千塊貸款。

這個(gè)白馬湖針織廠(chǎng)，有著馬舒云的甜蜜時(shí)光，她記不起有多少次，自己和馬哲民兩人趁人不注意，偷偷地親密一下，接個(gè)吻，摟抱一下，或者一個(gè)愛(ài)撫。他們就像兩個(gè)貪吃的小孩一樣偷吃零食。他們還經(jīng)常找借口加班，就是為了能有更多的時(shí)間待在一起。她知道這是背叛，她背叛了王樹(shù)林，這個(gè)丑陋的男人，但她心甘情愿。

那時(shí)候，王樹(shù)林還在牢里服刑，馬舒云曾經(jīng)帶著王樸和王素（那時(shí)候兩個(gè)孩子還沒(méi)改姓馬）去看過(guò)他。馬哲民搞了輛車(chē)，把他們送到了監(jiān)獄。王樹(shù)林沒(méi)想到馬舒云會(huì)來(lái)看他，受寵若驚，說(shuō)，舒云，你放心，等我出去了，一定好好待你，我一定好好改造，爭(zhēng)取早點(diǎn)出來(lái)。

馬舒云原本想王樹(shù)林會(huì)主動(dòng)提出和自己離婚，畢竟兩人原本就不般配，沒(méi)想到王樹(shù)林卻想和她白頭偕老。馬舒云哭笑不得。

兩個(gè)孩子趴在窗臺(tái)上，小眼睛望著里面這個(gè)穿著囚服的男人，有些驚恐。

別怕。馬舒云把兩個(gè)孩子摟了過(guò)來(lái)，說(shuō)，這是你們的爸爸。

兩個(gè)孩子把頭埋進(jìn)了馬舒云的懷里，不敢叫爸爸。

你放心，孩子我會(huì)照顧好的。馬舒云說(shuō)。

4

白馬湖大隊(duì)的所有人都認(rèn)為，馬舒云不過(guò)是借王樹(shù)林的名分生孩子，過(guò)不了一年，他們就會(huì)離婚。不過(guò)他們認(rèn)為王樹(shù)林還是值得的，因?yàn)橥鯓?shù)林這個(gè)窮光蛋原本這輩子根本睡不上女人，現(xiàn)在，他至少睡上女人了，還是個(gè)城里來(lái)的漂亮女人，這是前世修來(lái)的艷福。所以，他們問(wèn)王樹(shù)林，老鼠精，城里女人味道怎么樣啊？王樹(shù)林呵呵地笑。

回到家，王樹(shù)林對(duì)馬舒云說(shuō)，馬舒云，他們問(wèn)我城里女人味道怎么樣。

流氓！滾！馬舒云罵道。

馬舒云對(duì)王樹(shù)林的改造可謂艱苦卓絕。王樹(shù)林是個(gè)很不講衛(wèi)生的人，他習(xí)慣用手指甲剔牙，更讓人不能容忍的是，剔完了他會(huì)用牙齒咬指甲，把剔下來(lái)的渣子和牙屎吃進(jìn)嘴里。馬舒云見(jiàn)了，隔夜飯都吐出來(lái)了。

你再用指甲剔牙我打斷你的手。幾次制止無(wú)效后，馬舒云拿了根竹棍放在飯桌上。王樹(shù)林不以為意，吃完飯，往門(mén)檻上一坐，又剔起了牙。剛把手指伸進(jìn)嘴里，一根竹棍就打下來(lái)了，正好打在手關(guān)節(jié)上。

哎喲，你怎么打人哪。王樹(shù)林叫到。

你把我的話(huà)當(dāng)耳邊風(fēng)啊。馬舒云說(shuō)。

有什么啊，都是自己嘴里的東西。王樹(shù)林說(shuō)。

見(jiàn)那根棍子朝自己腦袋砸下來(lái)了，王樹(shù)林連忙用手擋，說(shuō)，行，行，我不剔了，不過(guò)你得讓我睡床上。

你輕點(diǎn)，讓別人聽(tīng)見(jiàn)了當(dāng)笑話(huà)講。馬舒云關(guān)上門(mén)。

聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)，反正是事實(shí)，別人還以為我有多大的艷福呢，哪知道我連上床的資格都沒(méi)有。王樹(shù)林說(shuō)。

你這么臭，睡床上想熏死我啊。

那我洗干凈總可以吧。

你洗得干凈嗎？

盡量，我的腳天生就臭。王樹(shù)林說(shuō)完，走到屋角的竹掃帚跟前蹲下，從掃帚扎里挑了一根細(xì)竹梢折下，捅進(jìn)了嘴里。馬舒云看得目瞪口呆。

王樹(shù)林在結(jié)婚前是不太愛(ài)洗澡的，夏天會(huì)去河里泡泡，那是圖個(gè)涼快，天涼時(shí)半年都洗不了一次澡，身上有一股濃重的油鹽味，加上愛(ài)放屁，時(shí)不時(shí)肆無(wú)忌憚地“噗——”地來(lái)一曲，抑揚(yáng)頓挫，馬舒云見(jiàn)了他皺了眉頭就避開(kāi)。新婚之夜王樹(shù)林想上床，馬舒云聞到了他身上那股味，加上妊娠反應(yīng)，她吐了，就不許王樹(shù)林上床，讓王樹(shù)林睡門(mén)板，這一睡，就是一個(gè)月。其實(shí)結(jié)婚前一晚，王樹(shù)林是洗過(guò)澡的，只是積重難返，沒(méi)洗干凈。這個(gè)晚上王樹(shù)林為了獲得睡在床上的資格，特意從白馬湖里挑了好幾桶水，沖了一次又一次。又把那雙臭腳在水里泡了半個(gè)鐘頭，然后走到床邊，對(duì)馬舒云說(shuō)，你聞聞，沒(méi)味了。

馬舒云伸鼻子過(guò)去，聞了聞，說(shuō)，腳上還有味。王樹(shù)林拿了洗衣用的板刷，就著水在腳上刷了又刷，然后把腳伸到床邊，看著馬舒云。

上來(lái)吧。馬舒云說(shuō)。我身子不方便，別碰我。

王樹(shù)林屁顛屁顛地上了床。一頭睡？他小心地問(wèn)。馬舒云沒(méi)理他，他在馬舒云身邊躺下，一動(dòng)不動(dòng)。他現(xiàn)在和她睡在了同一張床上，算是取得了階段性的勝利，希望就在眼前了的，但不能急于求成。他想無(wú)論如何也得和馬舒云睡上一覺(jué)，否則，等孩子生下來(lái)，馬舒云和他離了婚，他連碰都沒(méi)碰過(guò)她，他就成了冤大頭了，不管怎樣，他也要做個(gè)睡過(guò)女人的男人，老了，就沒(méi)有人說(shuō)他是個(gè)老光棍了。

阿嚏，他打了個(gè)噴嚏。經(jīng)過(guò)剛才那番折騰，王樹(shù)林感冒了?？煜麓玻瑒e傳染給我，我懷著孕呢。馬舒云警惕地說(shuō)。說(shuō)著，一腳把王樹(shù)林蹬下了床。

在白馬湖大隊(duì)，王樹(shù)林不是個(gè)勤快的人，干活磨洋工，常被隊(duì)長(zhǎng)罵，他也無(wú)所謂。但自從娶了馬舒云，他變勤快了，生產(chǎn)隊(duì)挖水渠挑河泥的活他搶著去干，因?yàn)楣し指摺．?dāng)?shù)?，總不能讓娘倆餓肚子。他說(shuō)。這孩子是你的嗎？有人挖苦他。他不在意，說(shuō)，我老婆生的就是我的。

他對(duì)馬舒云也不錯(cuò)，馬舒云挺著個(gè)大肚子行動(dòng)不便，家務(wù)活他全包了。馬舒云嫌他洗的衣服不干凈，他就拿出去再洗一遍，鄰居們經(jīng)常半夜三更聽(tīng)到他刷衣服的聲音。他怕馬舒云營(yíng)養(yǎng)跟不上，就跑到山上去掏鳥(niǎo)蛋，有一次不小心招惹了馬蜂，讓馬蜂給蜇了，尖嘴猴腮的臉變成了個(gè)冬瓜，回家抹了些醬油，又去山上找蘑菇。馬舒云有一段時(shí)間還賞臉吃過(guò)他做的飯菜，但有一次，王樹(shù)林在生產(chǎn)隊(duì)挑糞的時(shí)候，舀糞的勺子從勺柄上脫落了，他在旁人驚訝的目光中伸手從糞缸里撈起了勺子，按在了勺柄上，然后去附近的池塘里洗了洗手。這一幕恰好被馬舒云看見(jiàn)了，她沒(méi)想到自己每天吃的飯菜是由這雙手做的，感覺(jué)胃里有東西往上涌。她回到家里，毫不可惜地將家里的剩菜剩飯全部倒掉了。從此她再也沒(méi)吃過(guò)王樹(shù)林做的飯菜。

幾個(gè)月后馬舒云生產(chǎn)了，生了個(gè)兒子，馬舒云給兒子取名王樸。王樹(shù)林挺高興，收工后就抱著兒子到處走，跟狗似的不停地在王樸身上嗅來(lái)嗅去。

別弄臟我兒子。馬舒云在屋子里厲聲叫囂。

王樹(shù)林高興的時(shí)候喜歡喝口酒，他喝的是自己釀的老白酒。每年生產(chǎn)隊(duì)分的糯米，他都用來(lái)釀酒。這天王樹(shù)林在稻田邊的水溝里抓了一尾鯽魚(yú)，還有幾條泥鰍，中午他讓馬舒云燒了，然后招呼著馬舒云一塊兒喝點(diǎn)兒。馬舒云經(jīng)不住王樹(shù)林的勸，就陪著王樹(shù)林一起喝。這酒不錯(cuò)吧，再來(lái)點(diǎn)兒，喝不醉的。王樹(shù)林給馬舒云倒酒。這老白酒入口不錯(cuò)，卻后勁足。馬舒云喝了不少，不知不覺(jué)就醉了，她睡著了。等她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，感覺(jué)身上不對(duì)勁，一摸，知道自己著了王樹(shù)林的道了。她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有傷心，也沒(méi)有生氣。她一直是個(gè)接受事實(shí)的人，她知道這一天總會(huì)到來(lái)，她遲早必須對(duì)王樹(shù)林有一個(gè)交代，她想象過(guò)這一天到來(lái)時(shí)的恐怖情景，只是沒(méi)有想到它會(huì)以這樣一種方式到來(lái)。她有些鄙夷和可憐王樹(shù)林。

也好，自己什么都不知道。她想

闖了禍的王樹(shù)林整整一個(gè)下午不見(jiàn)人影，天快黑時(shí)，馬舒云發(fā)現(xiàn)門(mén)外有個(gè)鬼鬼祟祟的人影，縮頭縮腦地向屋里張望。

回來(lái)啦？吃飯吧。馬舒云說(shuō)。

吃飯，吃，吃飯。王樹(shù)林走進(jìn)屋子，眼睛不安地望著馬舒云，說(shuō)。

5

王樹(shù)林現(xiàn)在在山上守寺廟，寺廟是一個(gè)建筑老板捐資建造的，老板發(fā)家后，他的兒子在曹娥江游泳時(shí)淹死了，他的老婆生乳腺癌死了。有高人指點(diǎn)他：你有罪，修座廟吧。廟修好了，老板找到王樹(shù)林，說(shuō)，你替我去守著，每天上炷香，點(diǎn)點(diǎn)蠟燭。于是王樹(shù)林一個(gè)人住到山上去了。為了她的回來(lái)，王樹(shù)林下了山。

他們到達(dá)時(shí)王樹(shù)林已經(jīng)炒好了菜擺在桌子上?？磥?lái)他們不得不吃這頓飯了。兩個(gè)兒子基本沒(méi)動(dòng)筷子，他們是嫌王樹(shù)林臟。馬樸對(duì)著筷子上下打量一番，然后跑到自來(lái)水龍頭下把筷子洗了洗。屋子顯然剛翻新過(guò)，墻壁很白，椽子都是新的杉木。

家里為什么不裝個(gè)電話(huà)？馬素問(wèn)。

沒(méi)人給我打電話(huà)。王樹(shù)林說(shuō)。

你們叫爹了沒(méi)有。她忽然問(wèn)。

爹。兒子們含含糊糊地從嘴里吐出這個(gè)字。

沒(méi)關(guān)系，來(lái)了就好。王樹(shù)林笑呵呵地說(shuō)。你們吃，吃。

來(lái)之前，我們吃過(guò)了。馬素說(shuō)。

哦。王樹(shù)林顯然有些失望。

為了不讓王樹(shù)林難堪，馬舒云盡量地吃了一點(diǎn)。

你知道嗎？劉建華被抓起來(lái)了。王樹(shù)林說(shuō)，王樹(shù)林瞟了一眼馬樸。據(jù)說(shuō)他貪污受賄三千多萬(wàn)，他的老婆兒子幫著他受賄，也被抓進(jìn)去了，一家人在牢里團(tuán)聚了。

哦，他不是退休了嗎？馬舒云淡淡地說(shuō)。

被建設(shè)局一個(gè)局長(zhǎng)的受賄案牽出來(lái)的，聽(tīng)村里人說(shuō)他在位時(shí)在國(guó)都大酒店有一個(gè)包房，每天都有老板給他安排女人，跟皇帝三宮六院似的。

劉建華是這個(gè)小城的前任市委書(shū)記，正如他自己所期望的那樣，他后來(lái)真的當(dāng)上了公社革委會(huì)副主任，鄉(xiāng)黨委書(shū)記，直至這個(gè)小城的一把手。只是他沒(méi)有記得對(duì)馬舒云的承諾，甚至沒(méi)有來(lái)看望一次自己的兒子，仿佛馬舒云這個(gè)人和他毫無(wú)瓜葛。他的家還在白馬湖大隊(duì)時(shí)，馬舒云經(jīng)常叫上王樹(shù)林故意抱著王樸經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口，嘴里喊著：王樸，王樸，叫爸爸，你爸爸叫王樹(shù)林。劉建華從來(lái)沒(méi)有對(duì)此作出任何反應(yīng)。劉建華后來(lái)把家安在了縣城，他們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。馬舒云知道自己被徹底拋棄了，以一種冷漠和無(wú)視的方式，那種深入骨髓的凄涼和絕望浸淫了她的全身。她發(fā)現(xiàn)自己嫁給王樹(shù)林就是一個(gè)自作多情的笑話(huà)，她嫁給什么樣的人人家壓根無(wú)所謂。她向著一個(gè)痛恨的人影狠狠地揍出一拳，卻打在了空氣里，還摔了個(gè)嘴啃泥。

所有對(duì)劉建華的痛恨都轉(zhuǎn)化為對(duì)王樹(shù)林的厭惡，現(xiàn)在，這是個(gè)多余的人，馬舒云懶得再理睬王樹(shù)林。馬舒云承認(rèn)自己一直看不起王樹(shù)林，這種輕視在她的言行舉止里表現(xiàn)出來(lái)，都傳輸給了兒子們。從小，兩個(gè)兒子在她嘴里聽(tīng)到的總是這樣的話(huà)：怎么這么不講衛(wèi)生哪，跟你爹似的一身臭味;你真懶惰，跟你爹似的，怎么一點(diǎn)不像我;做人要上進(jìn)，不要像你爹那樣被人看不起;你可別像你爹那樣，喜歡貪小便宜……總之，爹是什么？爹是骯臟、懶惰、爛泥糊不上墻、貪小……而王樹(shù)林，也確實(shí)沒(méi)那么爭(zhēng)氣，耳濡目染，他的形象在兒子眼里一落千丈。

因?yàn)橥鯓?shù)林在村里被人看不起，所以他的兩個(gè)兒子也被小孩們看不起，經(jīng)常被人欺負(fù)。在馬樸馬素的記憶里，每次孩子們玩游戲時(shí)，他們被分派的都是反動(dòng)派的角色，被抓住了要挨一頓痛打。后來(lái)他們漸漸明白了，他們的這種待遇源于他們的父親，于是他們就有些看不起甚至恨自己的父親。

媽?zhuān)阍趺磿?huì)嫁給爹這種人。王樸有一次忍不住問(wèn)馬舒云。

馬舒云嘆一口氣，說(shuō)，唉，別提了，沒(méi)想明白，讓你爹這只癩皮狗給啃了。

老年的王樹(shù)林白發(fā)蒼蒼，倒有了一種慈眉善目之相。他從木櫥里拿出一個(gè)罐子，對(duì)馬舒云說(shuō)，自己摘自己炒的茶葉，喝了消食，你拿去喝吧。邊說(shuō)邊給馬舒云泡了杯，炒茶的鐵鍋我洗了三遍，炒茶前我用肥皂打了手，干凈，本來(lái)想給你寄去的，怕你嫌臟不要。

茶葉碧綠晶瑩，在水里飄了幾下，浮上水面，一股清香散開(kāi)來(lái)。馬舒云喝了一口。好茶。她說(shuō)。她知道王樹(shù)林炒得一手好茶，以前，每年的清明前后，王樹(shù)林都會(huì)被人家請(qǐng)去炒茶。她們自家也有茶山，她喝的茶葉，都是她自己炒的，盡管炒的不好，但她還是不想喝王樹(shù)林炒的茶，嫌他不衛(wèi)生，手沒(méi)洗干凈，炒著炒著，就擤鼻涕。

你們想喝自己泡。王樹(shù)林對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)。

我們不渴，我們不渴。兒子們說(shuō)。屋子長(zhǎng)期不住人，有一股霉味兒，兩個(gè)兒子待不住，到外面抽煙去了。

其實(shí)一切都是因果報(bào)應(yīng)。王樹(shù)林說(shuō)。話(huà)題又回到劉建華。

不提他了好吧。馬舒云說(shuō)。歲月是一條淘沙的河流，它會(huì)淘走許多東西，所有棱角分明的恩怨情仇，都會(huì)被沖刷得光滑圓潤(rùn)，直至成為沙土，沉淀進(jìn)時(shí)間的河里，模糊一片。而那個(gè)叫劉建華的男人，已經(jīng)成為馬舒云人生中一粒若有若無(wú)的沙子，她不想仔細(xì)看，就看不見(jiàn)。

好吧。王樹(shù)林說(shuō)。

此次回虞城，除了王樹(shù)林，馬舒云哪個(gè)熟人都不想見(jiàn)，甚至不想提，包括劉建華，包括馬哲民。她想起在她離開(kāi)虞城的好多年里，每到楊梅時(shí)節(jié)，馬哲民都會(huì)托人給她帶來(lái)幾筐楊梅。也許馬哲民是想告訴她：我還記得你。她拒絕對(duì)他的善意做出任何回應(yīng)，連一句謝謝都沒(méi)有。

樹(shù)林，這些年我一直在想，如果當(dāng)初你娶的是馬淑鳳，你的人生也許就不一樣了，你會(huì)和村子里其他農(nóng)民一樣，有自己的家，種一塊地，去打打工，兒子孫子都在身邊…‥馬舒云說(shuō)。馬舒云重新看待了她和王樹(shù)林之間的婚姻，在此之前，她一直認(rèn)為是自己給了王樹(shù)林一個(gè)婚姻，如果不是因?yàn)樽约鹤咄稛o(wú)路，做出了那個(gè)荒唐而沖動(dòng)的決定，王樹(shù)林就是一條光棍，老死了都沒(méi)有人知道的光棍，就像村里那個(gè)聾子阿三那樣，大冬天凍死在茅草屋里都沒(méi)人知曉，直到臭出來(lái)才被人發(fā)現(xiàn)，由村里收了尸。

王樹(shù)林好久沒(méi)聲音，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)，舒云，我給你講個(gè)故事吧。從前，有一個(gè)男人，他的老婆有一天離他而去，他怎么也想不明白，自己對(duì)老婆這么好，老婆還要離開(kāi)他。他去找大師，大師告訴他，這一切，都是因?yàn)樗麄兊那笆?。她的前世是個(gè)快餓死的乞丐，她眼睜睜地看著路人，乞求路人給她一點(diǎn)吃的，這時(shí)，一個(gè)男人正好路過(guò)，他的手里拿著一個(gè)燒餅，他看見(jiàn)女乞丐可憐，想把燒餅遞給她，可他又舍不得，就掰了半塊給她。這個(gè)女乞丐后來(lái)還是餓死了。那個(gè)女人之所以沒(méi)有把她全部的人生給那個(gè)男人，是因?yàn)榍笆滥莻€(gè)男人只給了她半塊燒餅。大師說(shuō)。

你聽(tīng)來(lái)的吧？

嗯，廟里來(lái)過(guò)的師傅講給我聽(tīng)的，我也講不好，大概就是這樣的。我想，其實(shí)我就是那個(gè)男人，你就是那個(gè)女乞丐。一切都是前世的因果。

馬舒云想，看來(lái)廟里的師傅也上網(wǎng)，這不是網(wǎng)上的段子么。

廟里還來(lái)過(guò)一個(gè)大師，他說(shuō)我這輩子有牢獄之災(zāi)。王樹(shù)林說(shuō)。

6

老二王素是馬舒云一不留神的產(chǎn)物，因?yàn)橥跛亟?jīng)常生病，馬舒云家的經(jīng)濟(jì)有些困難，一家人吃飯干的少稀的多，喝得最多的是玉米糊。馬舒云燒開(kāi)一大鍋的水，一只手往窩里撒玉米粉，一只手拿筷子攪拌，稀稀拉拉的一鍋，等個(gè)半個(gè)鐘頭，玉米糊發(fā)漲了，就黏稠了，吃起來(lái)結(jié)實(shí)，可是容易消化，沒(méi)多久肚子就餓了。馬舒云在地里干活時(shí)，常常餓得眼冒金星，冒虛汗，兩腿像踩在棉花上，渾身的力氣被抽得干干凈凈。這時(shí)候她就想念上海的老家，真想狠狠心扔下兩個(gè)兒子回城，但看看兩個(gè)面黃肌瘦的兒子，又不忍心。

你一個(gè)男人有個(gè)屁用，連兒子都養(yǎng)不起。馬舒云經(jīng)常這樣罵王樹(shù)林。

有一天晚上，馬舒云在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。王樹(shù)林說(shuō)，你燒餅似的翻來(lái)翻去，讓不讓我睡了。

我想燒餅。馬舒云說(shuō)，你有嗎？

我也想，王樹(shù)林說(shuō)，我不能讓你餓著。

第二天，王樹(shù)林天還沒(méi)亮就起床了，馬舒云迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)門(mén)“吱”的一聲響，又“吱”的一聲響。到了八點(diǎn)多鐘王樹(shù)林才回來(lái)，手里拿著四個(gè)用報(bào)紙包著的包子，遞給馬舒云，又從口袋里掏出三塊兩毛錢(qián)，得意地拍在馬舒云手里。

你哪來(lái)的錢(qián)。馬舒云吃驚地問(wèn)。

知道我這么早干嘛去了嗎？我去白馬湖捉魚(yú)去了，大清早的魚(yú)呆頭呆腦的，好捉，我捉了好幾條魚(yú)去集市賣(mài)，得了三塊多錢(qián)，順便給你們買(mǎi)了幾個(gè)包子。王樹(shù)林說(shuō)。

馬舒云將信將疑。但她也實(shí)在想不出王樹(shù)林除此之外還有什么賺錢(qián)的途徑，去人家屋里偷，他沒(méi)那膽，再說(shuō)凌晨時(shí)分去偷，時(shí)間不對(duì)。馬舒云收下了包子和那錢(qián)，她現(xiàn)在確實(shí)需要這些錢(qián)來(lái)改善生活。后來(lái)王樹(shù)林經(jīng)常天還黑著就起床去白馬湖捉魚(yú)，每次都能給馬舒云幾塊錢(qián)。有一天，馬舒云剛起床，同村的阿娥氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)，對(duì)馬舒云說(shuō)，舒云，不好了，你家王樹(shù)林偷上岙村魚(yú)塘里的魚(yú)，被上岙人抓住了，你快去看看。馬舒云趕到上岙村村委會(huì)，只見(jiàn)那個(gè)不爭(zhēng)氣的王樹(shù)林被捆在村委會(huì)外面的樹(shù)上，見(jiàn)了馬舒云，沮喪地低下了頭。王樹(shù)林一大早捉魚(yú)去賣(mài)是真的，但魚(yú)不是白馬湖里抓的，是魚(yú)塘里偷的。

馬舒云求上岙村的人不要把王樹(shù)林送派出所，上岙村的人同意，但有一條件，必須把以前偷魚(yú)賣(mài)的錢(qián)交出來(lái)。

按他的交代，他從上個(gè)月開(kāi)始偷魚(yú)，就算他每天賣(mài)三塊錢(qián)，一共三十四天，算一百零二塊吧。那個(gè)顯然是村長(zhǎng)的人說(shuō)。

哪有那么多，我哪里拿得出這么多錢(qián)啊。馬舒云說(shuō)。馬舒云平時(shí)為人比較清高，不太愛(ài)搭理人，跟王樹(shù)林的親戚們關(guān)系不是很好，村里也沒(méi)什么朋友。她不知道該向誰(shuí)去借錢(qián)。

不要還錢(qián)，我寧可去坐牢。那邊王樹(shù)林喊了起來(lái)。

馬舒云借不到錢(qián)，王樹(shù)林被送到派出所去了，看在馬舒云苦苦哀求的份上，上岙村報(bào)上去的損失不多，王樹(shù)林被行政拘留。

馬舒云覺(jué)得丟人現(xiàn)眼，她躲在家里好幾天不敢出門(mén)。村里人對(duì)馬舒云印象不是很好，于是謠言四起，都說(shuō)是馬舒云指使王樹(shù)林去偷的，就王樹(shù)林那膽，打死他他也不敢去偷魚(yú)。馬舒云成了教唆犯，她那個(gè)氣啊，又沒(méi)處去說(shuō)，她沒(méi)朋友。

王樹(shù)林行政拘留是十五天，但十五天到期，他沒(méi)回來(lái)，馬舒云去派出所問(wèn)，派出所的人說(shuō)，你老公改造態(tài)度不好，和人打架，還得在里面待幾天。馬舒云想這個(gè)王樹(shù)林，膽子越來(lái)越大了，居然在派出所和人打架，老天怎么會(huì)派給她這么個(gè)男人，早知如此，就不該結(jié)婚，大不了未婚生子被人看不起。

王樹(shù)林回家那天居然心情很好，哼著一首很難聽(tīng)的小調(diào)進(jìn)的屋。馬舒云白了他一眼，沒(méi)理他。王樹(shù)林看看他，小心地遞給她一卷東西。

錢(qián)，你數(shù)數(shù)，二十五塊。他輕聲說(shuō)。

你哪來(lái)的錢(qián)？是不是又去偷了？你還嫌不夠丟人啊。馬舒云抖著手里的錢(qián)說(shuō)。

掙的，掙……掙的。他說(shuō)。我在山塘里勞動(dòng)，砸石頭，抬石頭，每天可以拿一塊血汗錢(qián)。他說(shuō)。

我……我……我本來(lái)想多掙點(diǎn)，想在里面多待幾天，他們不讓我呆了，他們把我的行李扔了出來(lái)，兩個(gè)民警架著我，把我也扔了出來(lái)。王樹(shù)林看著馬舒云的眼睛，小心翼翼地說(shuō)。

我故意和人打架，他們只讓我多待十天，二十五塊，我一個(gè)子沒(méi)花。他說(shuō)。

累嗎？馬舒云愣愣地看了他一會(huì)兒，過(guò)了好久，問(wèn)。

累，每天累得跟死狗似的，早上起不來(lái)，粘在床上了。見(jiàn)馬舒云臉色好看了些，王樹(shù)林松了一口氣，話(huà)也多了起來(lái)。

我還想再進(jìn)去。王樹(shù)林說(shuō)。這句話(huà)?cǎi)R舒云沒(méi)放心上。哪知王樹(shù)林這個(gè)想法是真的，以后幾天，他三天兩頭地帶東西回家，有時(shí)是幾條魚(yú)，有時(shí)是一堆廢鐵，有一回他居然背回來(lái)一蛇皮袋的黃瓜，都是偷來(lái)的，大搖大擺明目張膽地帶進(jìn)家門(mén)。王樹(shù)林成了一個(gè)有名的賊，村里人都罵馬舒云，不知道管束自己的老公，縱容老公偷東西，以前的王樹(shù)林可是老實(shí)人。王樹(shù)林真倒霉，討了這么個(gè)老婆。馬舒云比竇娥還冤。

每一次王樹(shù)林偷東西回來(lái)，馬舒云都罵他，你還要不要臉??？坐牢很光榮嗎？臉都讓你丟盡了。

能掙錢(qián)哩。王樹(shù)林說(shuō)。

馬舒云把王樹(shù)林偷來(lái)的東西扔出屋。王樹(shù)林不再把東西帶回家了，她以為王樹(shù)林懸崖勒馬就此收手了。

一天，幾個(gè)公安敲開(kāi)了馬舒云家的門(mén)。王樹(shù)林如愿以?xún)?，終于又被抓走了。不過(guò)這次他沒(méi)有回到他想去的地方，他成了一個(gè)慣犯，被判了一年徒刑。警察在她家屋后的一個(gè)山洞里，找到了王樹(shù)林偷的東西。他把偷來(lái)的東西都藏在了這兒。

馬舒云再次在村里人面前丟人現(xiàn)眼。她的生活也陷入了困境，一個(gè)人拉扯兩個(gè)小孩，地里的農(nóng)活沒(méi)人干。

7

一九八四年夏天，馬哲民走進(jìn)了馬舒云的生活。那時(shí)候白馬湖村的知青大都已經(jīng)回城，馬舒云因?yàn)橐呀?jīng)結(jié)婚，舍不得扔下孩子，所以她沒(méi)有回上海。她覺(jué)得命運(yùn)把玩笑開(kāi)大了，不但扔給她王樹(shù)林這個(gè)怪物，還打算把她變成一個(gè)農(nóng)民。她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子住在這小平房里，房子是新翻過(guò)的，已經(jīng)不漏雨了，風(fēng)也進(jìn)不來(lái)。一天，馬哲民敲開(kāi)了馬舒云家的門(mén)。

你家真難找，我問(wèn)了好幾個(gè)人才找到這兒。

你有事嗎？開(kāi)門(mén)的是馬舒云。

我叫馬哲民，我要辦一個(gè)針織廠(chǎng)，請(qǐng)你去當(dāng)會(huì)計(jì)。馬哲云說(shuō)。

為什么是我？

你知道，農(nóng)村里有文化的不多，我也是沒(méi)辦法了才來(lái)找你。你來(lái)不來(lái)？

來(lái)。

你老公呢？馬哲民向屋子里望了望問(wèn)。

坐牢去了。

哦。明天你來(lái)吧，廠(chǎng)子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府旁邊。

好的。馬舒云想，看來(lái)得把孩子放到村幼兒園去了。馬舒云不喜歡村里那個(gè)幼兒園，老師沒(méi)文化，什么都不教，放任孩子跑來(lái)跑去，馬舒云覺(jué)得還是自己教孩子比較放心?，F(xiàn)在，她不得不送兒子去村幼兒園了。

在馬舒云漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，那是個(gè)晴朗的早晨，空氣中飄揚(yáng)著晨蟬的鳴叫，屋后山上的松樹(shù)散發(fā)著松脂的香味，晨風(fēng)吹過(guò)小院，槐樹(shù)搖曳。馬哲民站在她的面前，他穿著雪白的的確良襯衣，下擺系進(jìn)皮帶里，顯得干練利落，他的牙齒很白，讓她不由自主地想起了王樹(shù)林那一嘴令她作嘔的大黃牙。這是個(gè)斯斯文文的男人。

進(jìn)來(lái)喝口水吧。她說(shuō)。

不了。他沖她笑了笑，騎上自行車(chē)走了。馬舒云發(fā)了一會(huì)兒愣。

馬舒云到白馬湖針織廠(chǎng)報(bào)到，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府旁邊找到了幾間平房，然后他看見(jiàn)馬哲民走出了平房。歡迎歡迎，熱烈歡迎，馬哲民說(shuō)，你是我們廠(chǎng)的第一個(gè)職工。馬哲民把她迎進(jìn)了平房，指了指一張很小的桌子，說(shuō)，這是你的辦公桌。這張桌子顯然是學(xué)校的課桌。他掏出一疊錢(qián)交給馬舒云，說(shuō)，別弄丟了，這是我們的全部資金。馬舒云數(shù)了數(shù)，正好三百塊。

這就是你說(shuō)的針織廠(chǎng)？馬舒云回過(guò)神來(lái)了，問(wèn)。她瞅瞅馬哲民，不像個(gè)騙子。

對(duì)，你是目前唯一一個(gè)肯留下來(lái)跟我干的，其他人看了一眼就走了。馬哲民說(shuō)。多年后馬舒云問(wèn)自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)留下來(lái)，她認(rèn)為這是她的宿命，馬哲民是一個(gè)和王樹(shù)林完全不同的男人，王樹(shù)林的世界骯臟、丑陋、猥瑣，而馬哲民讓她看到了生活陽(yáng)光、美好的一面，她被吸引住了。

馬哲民顯然是個(gè)考慮問(wèn)題很細(xì)心的人，在針織廠(chǎng)開(kāi)辦之初最艱難的日子里，不管廠(chǎng)里資金多么困難，他每個(gè)月都按時(shí)給馬舒云發(fā)工資，這讓馬舒云感到很溫暖。王樹(shù)林坐牢去了，那幾畝承包地都讓別人去種了，馬舒云一家全靠這幾塊工資度日。

馬哲民思維超前，那時(shí)候大家穿的都是大褲衩，農(nóng)村里稱(chēng)為牛頭褲，馬哲民卻提出生產(chǎn)三角褲，不知他從哪兒弄來(lái)了一條樣褲，親自當(dāng)設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)并生產(chǎn)出了一批三角褲，還有胸罩，發(fā)給女職工，讓她們?nèi)ピ嚧?。然后把意?jiàn)反饋給他。結(jié)果女職工和她們的老公都罵他流氓。馬舒云帶回去穿了，第二天，馬哲民來(lái)到她跟前，一本正經(jīng)地說(shuō)，我們談一談產(chǎn)品的設(shè)計(jì)問(wèn)題。

馬舒云笑了，說(shuō)，跟你老婆去談不就行了。

她也罵我是流氓。馬哲民說(shuō)。

流氓。馬舒云笑罵。

感覺(jué)怎么樣??？三角褲有沒(méi)有需要改進(jìn)的地方？馬哲民見(jiàn)她沒(méi)生氣，就整理出嚴(yán)肅的表情繼續(xù)問(wèn)。

你對(duì)女人很了解啊，穿著挺舒適的。馬舒云說(shuō)。

尺寸會(huì)不會(huì)太大了，改小一些是不是好看些？馬哲民問(wèn)。

嗯，改小些會(huì)更女人味一些。馬舒云說(shuō)。

布料也太厚了，薄一些，緊身一些，女人們會(huì)更喜歡。

你們男人們會(huì)更喜歡吧？

胸罩太大，干嘛整個(gè)都包起來(lái)啊，又不是包粽子。馬舒云又說(shuō)。

嗯，露一點(diǎn)好。馬哲民若有所思地說(shuō)。馬哲民看看馬舒云，不懷好意地笑了，問(wèn)，你今天穿了嗎？

穿了，怎么啦？想實(shí)地考察一下？馬舒云笑著瞄了他一眼。

你愿意的話(huà)……

兩人的話(huà)越來(lái)越曖昧，越來(lái)越挑逗，都想試探對(duì)方，想拿捏住分寸，又禁不住誘惑，不敢露出自己的真實(shí)想法，卻得寸進(jìn)尺，欲罷不能，平靜的湖面被扔了幾塊小石子，頓時(shí)波光粼粼，春光搖曳，馬舒云在春光里心馳神搖。

以后的日子，許多事情順理成章。馬哲民總會(huì)找到合理的借口，送馬舒云禮物，馬舒云心安理得地收下，她知道收下禮物意味著什么，她的內(nèi)心告訴她，她樂(lè)意收下這些禮物，她沒(méi)有感到愧疚，為了那個(gè)還待在牢房里的男人，相反，她感到甜蜜，她看到了人生的另一條路，那條路花團(tuán)錦簇，她毫不猶豫地踏了上去。

你想送我禮物，不用找借口。她對(duì)馬哲民說(shuō)，我就是理由。

她身陷情網(wǎng)不能自拔，馬哲民讓她看到了換一種生活的可能。她可以真切地感受到馬哲民對(duì)她的感情是真實(shí)的，他不是想玩弄她，他看她的目光是清澈的，她可以一眼看到底，看到里面到底有些什么，是溫暖、迷戀、占有的欲望，還有克制。

一天早晨，一個(gè)女人走進(jìn)了白馬湖針織廠(chǎng)，廠(chǎng)里的女工告訴馬舒云，這個(gè)女人叫馬愛(ài)紅，馬副鄉(xiāng)長(zhǎng)的千金，廠(chǎng)長(zhǎng)的老婆。馬愛(ài)紅走到廠(chǎng)長(zhǎng)辦公室門(mén)口，看看沒(méi)人，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)財(cái)務(wù)室，一屁股坐在了馬舒云的辦公椅上。這是個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的女人，馬臉，沒(méi)有笑容，一臉的霸道和冷漠。

把你們廠(chǎng)長(zhǎng)給我去叫來(lái)。馬愛(ài)紅對(duì)正在掃地的馬舒云說(shuō)。

馬舒云看她一眼，沒(méi)動(dòng)。她對(duì)馬哲民的另一個(gè)女人很好奇，也有些心虛。

還不快去？

馬舒云連忙去車(chē)間找馬哲民。你老婆來(lái)了。馬舒云對(duì)在胸罩和短褲堆里翻來(lái)翻去的馬哲民說(shuō)。

馬哲民一愣，放下手中的衣物，三步并作兩步往辦公室走?？匆?jiàn)自己老婆坐在財(cái)務(wù)室里，又拐進(jìn)了財(cái)務(wù)室。于是馬舒云看到，那個(gè)叫馬愛(ài)紅的女人昂首挺胸地踱出了財(cái)務(wù)室，屁股后頭跟著她們的廠(chǎng)長(zhǎng)馬哲民，如同一個(gè)小跟班，仿佛馬愛(ài)紅才是這個(gè)廠(chǎng)的主人。半個(gè)鐘頭后，馬愛(ài)紅從馬哲民辦公室出來(lái)了，路過(guò)財(cái)務(wù)室，她又走了進(jìn)來(lái)，站在馬舒云面前，上上下下打量馬舒云，直看得馬舒云心慌意亂坐立不安，然后她又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看馬哲民，馬哲民顯然有些不知所措。馬愛(ài)紅轉(zhuǎn)過(guò)身去挪動(dòng)腳步，走到門(mén)口，又回頭看一眼馬舒云，走了。馬哲民跟在她身后，把她送出廠(chǎng)。

馬舒云明白，這個(gè)女人才擁有對(duì)這個(gè)男人的主權(quán)，那一刻，她有一種如夢(mèng)驚醒的感覺(jué)。

后來(lái)她從女工的嘴里了解到，馬哲民在鄉(xiāng)辦的中學(xué)讀過(guò)幾年書(shū)，考了兩年大學(xué)都沒(méi)考上，在村里務(wù)農(nóng)，郁郁不得志。有好幾個(gè)長(zhǎng)得挺漂亮的姑娘向他表示好感，他都拒絕了。他和馬愛(ài)紅之間是他主動(dòng)追求馬愛(ài)紅的，馬愛(ài)紅長(zhǎng)得不漂亮，脾氣也不好，很急躁，愛(ài)動(dòng)怒，但她有個(gè)當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的爹。結(jié)婚后馬哲民先是在鄉(xiāng)里當(dāng)文書(shū)，后來(lái)鄉(xiāng)里搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，他主動(dòng)要求出來(lái)辦針織廠(chǎng)。

馬舒云完全明白馬哲民的選擇，現(xiàn)在，是她必須做出選擇了，她和馬哲民之間，是選擇結(jié)束，還是選擇做婚外紅顏，沒(méi)有第三種可能。她現(xiàn)在必須讓自己冷靜下來(lái)，在做出她的決定之前，她想和這個(gè)男人保持距離，因此，她拒絕了馬哲民見(jiàn)面談一談的邀請(qǐng)，為了避開(kāi)馬哲民，她還請(qǐng)了一段時(shí)間的假。

那年春節(jié)，馬哲民帶著馬舒云去上海，給那些客戶(hù)拜年。馬舒云原本不想去的，但她想去看望年邁的父母，和幾個(gè)剛從海外回來(lái)的親戚，所以答應(yīng)去了。她把兩個(gè)兒子也帶上了。到了上海，馬舒云先去拜望了自己的父母，把孩子放在了父母家里，然后和馬哲民跑客戶(hù)家。馬哲民住在一家旅店里。在路上，馬哲民說(shuō)，舒云，去我那里坐會(huì)兒吧。

馬舒云看看他，沒(méi)有作聲。

我住在哪兒你知道，如果你愿意，就來(lái)旅店找我。馬哲民說(shuō)，我很想你。

馬舒云坐上了公交車(chē)，回到父母家，她坐在床上發(fā)呆，往事的碎片鋪天蓋地地向她撲來(lái)，各種念頭，各種可能，還有幻想折磨著她，生活就像一輛不斷顛簸的拖拉機(jī)，把她顛的五臟俱碎。她唯一沒(méi)有想到的是她還有一個(gè)老公，那個(gè)叫王樹(shù)林的丑陋男人。然后，她走進(jìn)衛(wèi)生間，洗了個(gè)澡，走出家門(mén)，坐上公交車(chē)，找到了馬哲民住的旅館，敲開(kāi)了馬哲民的房間。

其實(shí)她早就做出了選擇，她覺(jué)得生活一片灰暗，需要有陽(yáng)光照進(jìn)她的人生，使她的人生姹紫嫣紅。

8

王樹(shù)林現(xiàn)在住的平房，是他爹留給他的，翻修過(guò)好幾次。他們?cè)谏侥_下還有一座房子，兩間三樓，外面貼著瓷磚，院落很大，圍著高高的圍墻，里面種著些花花草草和一棵橘子樹(shù)，堆著一座假山。那是用馬舒云掙的錢(qián)造的，王樹(shù)林種田掙的錢(qián)八輩子也造不起這屋。馬舒云帶著孩子離開(kāi)虞城去了上海后，王樹(shù)林就搬離了這屋，回到了小平房。王樹(shù)林對(duì)馬舒云說(shuō)，這屋子不是我造的，我不住，你不回來(lái)了的話(huà)，把這屋賣(mài)了吧，錢(qián)我不要。馬舒云當(dāng)時(shí)覺(jué)得王樹(shù)林很可笑，兩人關(guān)系都這樣了，還耍什么性子，反正鑰匙我給你了，你愛(ài)住不住。這次馬舒云來(lái)信說(shuō)要帶著孩子們來(lái)鄉(xiāng)下住幾天，王樹(shù)林就打開(kāi)了那座樓房的門(mén)，打掃了一下屋子，清理了一下院落。

我?guī)闳欠堪?。王?shù)林對(duì)馬舒云說(shuō)，你在那里多住幾天，我要回到山上廟里去了，你自己照顧自己。又回頭對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)，你們隨便，反正你們也不想住在這里。

馬舒云安頓好以后，在樓里轉(zhuǎn)了一圈，樓還是原來(lái)的樓，連擺設(shè)都是當(dāng)初的模樣，所有的東西都連接著她的往事。馬舒云是個(gè)講究生活品質(zhì)的人，房子的設(shè)計(jì)和布置都遵從她的意愿，但王樹(shù)林卻和這房子格格不入。就像電影里資本家家里的客廳那樣，馬舒云在客廳里鋪了地毯，但王樹(shù)林卻喜歡隨地吐痰，似乎隨地吐痰是他與生俱來(lái)的習(xí)慣，屢教不改。以前屋里是泥地，王樹(shù)林吐了痰用腳蹭一蹭，也就消滅罪證了，現(xiàn)在他把痰吐在地毯上，馬舒云看見(jiàn)了，就罵他，有時(shí)候還會(huì)隨手操起個(gè)東西扔過(guò)去。其實(shí)王樹(shù)林也是吐出去后才想起后果，可惜覆水難收。幾頓罵下來(lái)，王樹(shù)林就不再踏進(jìn)客廳了。

馬舒云的房子是村里第一個(gè)安裝抽水馬桶的。王樹(shù)林以前蹲茅坑蹲慣了，用抽水馬桶不習(xí)慣，常常忘了沖水，而且抽水馬桶口子太小，不像茅坑那么天高地闊，王樹(shù)林經(jīng)常把屎拉在馬桶的邊沿，衛(wèi)生間被他糟蹋得臭烘烘的。馬舒云捂著鼻子收拾，邊收拾邊罵王樹(shù)林，連泡屎都拉不準(zhǔn)，吃屎去算了。罵了幾回，王樹(shù)林就不再進(jìn)衛(wèi)生間，想拉屎撒尿了，憋著，跑出屋去找茅坑。

至于臥房，王樹(shù)林從來(lái)不進(jìn)馬舒云的臥房。馬舒云自從和馬哲民好了以后，就不再和王樹(shù)林睡一床，她不愿意自己同時(shí)屬于兩個(gè)男人，她認(rèn)為自己現(xiàn)在屬于馬哲民，她應(yīng)該忠于自己的感情，而不是婚姻，因?yàn)樗幕橐鰶](méi)有感情，是不道德的。

王樹(shù)林在新房的樓梯邊給自己找了個(gè)住處，這個(gè)房間縮在一個(gè)角落里，很小，安放他小小的身軀足夠。沒(méi)事的時(shí)候，王樹(shù)林就待在這個(gè)小房間里，哪兒也不去。平時(shí)家里人根本不知道他在不在家。王樹(shù)林住在這所房子里很不自在，正如當(dāng)時(shí)他那個(gè)讀了幾句書(shū)的大兒子說(shuō)的那樣，就像一只土雞住進(jìn)了孔雀宮，無(wú)地自容。

王樹(shù)林要回廟里去了，去之前，他把兩本結(jié)婚證掏了出來(lái)，交給馬舒云。結(jié)婚證已經(jīng)發(fā)黃，紙頁(yè)上有一個(gè)個(gè)黑色的霉斑，紙張之間有些粘，打開(kāi)結(jié)婚證，上面寫(xiě)著：王樹(shù)林年31歲馬舒云年23歲自愿結(jié)婚，經(jīng)審查合于中華人民共和國(guó)婚姻法關(guān)于結(jié)婚的規(guī)定，發(fā)給此證。下沿一行紅色宋體字：讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話(huà)，照毛主席的指示辦事。一切恍若隔世。

今天就去把離婚手續(xù)辦了吧，王樹(shù)林說(shuō)，拖累你了。

是我牽累了你，馬舒云說(shuō)，離了吧，讓你背了個(gè)有名無(wú)實(shí)的婚姻，對(duì)你不公平。是我在利用你，你也知道，在那個(gè)年代，一個(gè)女孩子未婚先孕是什么后果，是你救了我。

兩個(gè)人被兒子們送到婚姻登記處，兒子們?cè)谕饷娴?，?duì)于父母離婚，兒子們認(rèn)為是理所當(dāng)然的，兩個(gè)人其實(shí)早就跟離婚一樣了，現(xiàn)在只不過(guò)補(bǔ)辦一個(gè)手續(xù)而已。進(jìn)了婚姻登記處，工作人員看看他們兩個(gè)。你們是夫妻？她驚奇地問(wèn)。接著她意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，捂住了嘴。她還年輕，顯然還沒(méi)結(jié)婚。

不像嗎？馬舒云和藹地問(wèn)。

你看我們結(jié)婚確實(shí)不合適，這婚真結(jié)錯(cuò)了。王樹(shù)林說(shuō)。

工作人員沒(méi)再多問(wèn)，給他們辦了離婚手續(xù)。他們離婚的原因不用問(wèn)，只要看看就知道了。

出了登記處的門(mén)，馬舒云抬頭看見(jiàn)了馬路對(duì)面的一間小飯店，門(mén)玻璃上貼著水餃、餛飩、蛋炒飯、炒菜。馬舒云說(shuō)，樹(shù)林，我們?nèi)コ砸煌腽Q飩吧。當(dāng)初他們?nèi)ス绲怯浗Y(jié)婚，辦完事已經(jīng)是中午，在公社的飯店里買(mǎi)了兩碗餛飩，馬舒云沒(méi)胃口，全讓王樹(shù)林吃了。

算了吧，王樹(shù)林說(shuō)，當(dāng)初那碗餛飩就不應(yīng)該吃的。說(shuō)完，從香袋里掏出一串佛珠，送給馬舒云，說(shuō)，普凈寺的智正大師來(lái)廟里講經(jīng)時(shí)，我向他求得的，戴在身上驅(qū)邪，你拿著吧。

馬舒云接過(guò)來(lái)，套在手上。佛珠烏黑晶瑩，沉甸甸的，是個(gè)好物。馬舒云內(nèi)心涌起了一絲愧疚，她此次回虞城，是想把王樹(shù)林安頓好?，F(xiàn)在，她是個(gè)雍容華貴，慈眉善目的老太太，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，如果能把王樹(shù)林的生活安頓好，她這一輩子就心安理得了，她不想欠任何人。

9

回家之前，王樹(shù)林跑了一趟農(nóng)村合作銀行，他的香袋變得沉甸甸的。到了家里。王樹(shù)林對(duì)馬舒云和兩個(gè)兒子說(shuō)，我要回青云寺了，沒(méi)什么事的話(huà)，我也不下山了，你們什么時(shí)候想走，就走好了，不用跟我打招呼的。說(shuō)著，把香袋里的東西倒了出來(lái)，是一沓沓的錢(qián)，堆了一小堆。王樹(shù)林對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)，這些錢(qián)都是你們這幾年來(lái)寄給我的生活費(fèi)，我不知道你們是孝心還是可憐我，我想，你們?cè)诮o我寄錢(qián)的時(shí)候，一定在說(shuō)，給那個(gè)鄉(xiāng)下老頭寄幾個(gè)錢(qián)吧，就當(dāng)自己少用幾個(gè)。我這人是挺麻煩的，半年幾個(gè)月就要你們惦記一次，匯幾個(gè)錢(qián)過(guò)來(lái)，其實(shí)我能養(yǎng)活自己，這些錢(qián)，你們拿回去吧，我留著也沒(méi)什么用，廟里什么都不缺，老板每個(gè)月還給我錢(qián)，下個(gè)月，智正大師就要給我剃度了，我就是出家人了。

兩個(gè)兒子愣在那里。每次給鄉(xiāng)下匯錢(qián)的時(shí)候，他們都拿自己教育兒子，你看你爹我多孝順，在給自己的爹寄錢(qián)，你爺爺老了，靠我們養(yǎng)。這次他們回虞城，也準(zhǔn)備給王樹(shù)林一些錢(qián)，算盡孝道。他們一直以為王樹(shù)林應(yīng)該感激涕零，在鄰里面前炫耀兒子們的孝順。

馬舒云沒(méi)想到王樹(shù)林會(huì)有這樣的舉動(dòng)。兒子們和父親不親。小的時(shí)候，為了杜絕兒子們接受王樹(shù)林的影響，變成第二個(gè)王樹(shù)林，她總是有意讓兒子們和王樹(shù)林保持距離，兒子們的生活起居都是她在管，包括教育，她從來(lái)不準(zhǔn)王樹(shù)林去兒子的學(xué)校。兒子們的世界里只有她這個(gè)母親。兒子們也羞于在別人面前提自己的父親。有一次，一家人在路上走，碰上了王素的一個(gè)同學(xué)，同學(xué)和王素打了招呼，然后看了王樹(shù)林一眼，問(wèn)王素，王素，這是你爹啊？王素頓時(shí)紅了臉，說(shuō)，不……不是。王樹(shù)林的臉也紅了，等兒子的同學(xué)走遠(yuǎn)了，王樹(shù)林才對(duì)王素說(shuō)，你……你怎么可以這樣說(shuō)話(huà)呢。

二十多年前，馬舒云對(duì)這個(gè)小城心灰意冷，決定離開(kāi)這個(gè)讓她傷心的地方回上海定居，她想把自己的過(guò)去留在這里，但她決定帶走自己的兩個(gè)兒子。王樹(shù)林不同意。你得給我留下一個(gè)，王樹(shù)林說(shuō)，把我親生的那個(gè)給我留下。

不行，你要什么都可以，就是不能讓兒子留下，我?guī)麄內(nèi)ド虾?，可以讓他們進(jìn)私立學(xué)校念書(shū)，受到好的教育，出人頭地，如果留給你，他們就會(huì)變成一個(gè)和你一樣的農(nóng)民，這太可怕了。

可老二是我親生的。

正因?yàn)槭悄阌H生的，你就更應(yīng)該為兒子的前途著想，你想讓他一輩子種地？馬舒云說(shuō)。

要不，征求一下孩子的意見(jiàn)吧。馬舒云緩和了口氣說(shuō)。

算了，不要為難孩子了。王樹(shù)林泄氣地說(shuō)，你，都帶走吧。

我給你留下五十萬(wàn)。

我一分錢(qián)都不要。王樹(shù)林說(shuō)，這是你的錢(qián)，你不要惡心我。

馬舒云和馬哲民之間的關(guān)系，鄰里人人皆知，許多人在背后說(shuō)，王樹(shù)林這么難看的男人，也可以吃軟飯。在王樹(shù)林看來(lái)，馬舒云的錢(qián)，是給馬哲民做姘頭得來(lái)的，馬舒云給他錢(qián)，那等于在打他的臉，他已經(jīng)被打了那么多年的臉，現(xiàn)在，他要硬氣一回。

馬舒云回到上海，第一件事就是給王樸和王素改姓，改成姓馬。她只要一看到兒子的姓，就會(huì)想起王樹(shù)林，想起以前自己屈辱的婚姻，還有她在虞城的令她傷心的往事。現(xiàn)在，她遠(yuǎn)離了那個(gè)叫王樹(shù)林的男人，她可以主宰這件事情。她征求兩個(gè)兒子的意見(jiàn)，兩個(gè)兒子都沒(méi)有意見(jiàn)，他們對(duì)于原來(lái)那個(gè)來(lái)自父親的姓沒(méi)有一點(diǎn)兒留戀。多年以后，馬舒云在給王樹(shù)林的一封信中，提到了兩個(gè)兒子的現(xiàn)狀，她在信中稱(chēng)兩個(gè)兒子為馬素、馬樸，王樹(shù)林這才發(fā)現(xiàn)，兒子已經(jīng)改了姓，他的兒子姓馬了。這個(gè)叫馬舒云的女人，徹底地將兒子占為己有了，這個(gè)女人在他的人生中匆匆而過(guò)，占有了他十多年的生活，最后像一陣風(fēng)席卷而去，什么都沒(méi)有給他留下。他曾讓人寫(xiě)信給馬舒云，要求至少把王素的姓改回來(lái)，畢竟，這是他的親兒子，但馬舒云沒(méi)理他，他的要求等于對(duì)著空氣放了個(gè)屁。他想趕到上海去和馬舒云論理，但上海這么大，沒(méi)人來(lái)接，他根本找不著路。

兩個(gè)兒子結(jié)婚，他沒(méi)有去參加婚禮，馬舒云給他寄來(lái)一包喜糖，告訴他兒子結(jié)婚了。

孫子出生了，他想去上海看孫子，馬舒云說(shuō)，算了吧，我寄張孫子的照片給你。

馬舒云其實(shí)是想和她的過(guò)去劃清界限。

馬舒云對(duì)王樹(shù)林說(shuō)，樹(shù)林，孩子們給你的錢(qián)你留著，你是他們的爹，他們沒(méi)良心你就罵他們，錢(qián)你還是留著，以后也許用得著。

王樹(shù)林說(shuō)，我是真的不需要了，我馬上就是出家人了，錢(qián)財(cái)是身外之物。

馬舒云對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)，你們兩個(gè)要有良心，小時(shí)候你爹對(duì)你們不錯(cuò)，有什么好吃的東西，自己舍不得吃，都省給你們兩個(gè)白眼狼吃。有一年，縣里圍海塗，你爹被村里派去參加圍塗，分了半桶月餅，他忍著餓舍不得吃，都帶回來(lái)給你們吃了。馬樸，你小的時(shí)候，有一次發(fā)高燒，是你爹背著你去的衛(wèi)生所，那時(shí)候的路不是現(xiàn)在的路，都是山路，你爹背著你跑了十來(lái)里山路。到了衛(wèi)生所，累得都癱倒了。馬素，你從小調(diào)皮，沒(méi)少給我惹禍，你在山上玩，讓蛇給咬了，是你爹把你腳上的蛇毒吸出來(lái)的，把你背回家后，他又上山去找治療蛇毒的草藥……

馬樸和馬素很詫異，母親對(duì)父親的態(tài)度怎么和以前完全不一樣了。他們對(duì)待父親的態(tài)度，完全來(lái)源于自己的母親。他們一時(shí)不能適應(yīng)母親的變化，他們不知道發(fā)生什么事了。

王樹(shù)林佝僂著身子走了。

10

二十多年前一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，王樹(shù)林同樣佝僂著身子回到了家，他出獄了。他發(fā)現(xiàn)，自己在家里的待遇更加惡化，馬舒云不讓他上床了。他以為是馬舒云嫌他坐過(guò)牢，丟人現(xiàn)眼。他的地也讓馬舒云送人了，沒(méi)有地他這個(gè)農(nóng)民怎么生活？他好說(shuō)歹說(shuō)，把地給要回來(lái)了。人家不情愿把地還給他，說(shuō)，王樹(shù)林，你還種什么地，你靠老婆就能過(guò)日子了。王樹(shù)林沒(méi)聽(tīng)出話(huà)里的意思。

王樹(shù)林再傻，也能看出馬舒云身上的變化，馬舒云以前連塊豆腐都舍不得買(mǎi)，現(xiàn)在用上了雪花膏和花露水，每次出門(mén)前總要往臉上涂抹雪花膏，往胳肢窩里噴花露水。而且，馬舒云發(fā)慈悲了，她說(shuō)，王樹(shù)林，等會(huì)兒我要出去一下，兒子交給你了，看著點(diǎn)。他居然暫時(shí)擁有了看管兒子的權(quán)力。

馬舒云打扮得花枝招展地出去了，王樹(shù)林就琢磨開(kāi)了，她這么晚去干什么？什么時(shí)候回來(lái)？山里走夜路她不害怕嗎？有一次王樹(shù)林跟蹤馬舒云，跟蹤到了后山的樹(shù)林邊，只見(jiàn)有一個(gè)男的推著自行車(chē)在一棵樹(shù)下等，見(jiàn)了馬舒云，蹬上了車(chē)，馬舒云跑幾步，坐上了自行車(chē)后座，兩個(gè)人在山腳轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失了。

王樹(shù)林回到家里，轉(zhuǎn)彎抹角地想從兒子們嘴里套出些什么，比如有什么叔叔給你們買(mǎi)過(guò)東西啊，我不在家誰(shuí)來(lái)過(guò)咱家啊等，結(jié)果一無(wú)所獲。王樹(shù)林讓兒子們睡下，自己偷偷回到了后山樹(shù)林邊。晚上八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，有一輛自行車(chē)騎了過(guò)來(lái)，走近了，借著月光，王樹(shù)林看見(jiàn)那個(gè)男的把馬舒云送回來(lái)了。馬舒云跳下車(chē)，那個(gè)男的調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭騎走了。

王樹(shù)林走到了路邊，馬舒云嚇了一跳。

你來(lái)干什么，你想嚇?biāo)牢野　?/p>

這么晚了，我怕你出危險(xiǎn)，來(lái)接你回家。王樹(shù)林說(shuō)。

我能有什么危險(xiǎn)，誰(shuí)要你接了！讓你看孩子，你跑出來(lái)干什么！馬舒云惱羞成怒。

那個(gè)男的是誰(shuí)？王樹(shù)林問(wèn)。

哪個(gè)？

就是剛才送你回來(lái)的那個(gè)。

我們廠(chǎng)里的，今天廠(chǎng)里來(lái)了個(gè)客戶(hù)，帶了老婆來(lái)這兒玩的，廠(chǎng)長(zhǎng)讓我去陪陪人家。怎么啦？有問(wèn)題嗎？

沒(méi)，自己小心些，都是山路，萬(wàn)一跳出個(gè)人來(lái)怎么辦？

除了你，誰(shuí)會(huì)跳出來(lái)。馬舒云氣惱地說(shuō)，以后廠(chǎng)里這樣的應(yīng)酬多著呢，你少來(lái)管我。

由于馬舒云的原因，王樹(shù)林一家的生活有了很大的改善，王樹(shù)林盡管口袋里沒(méi)有零錢(qián)，但三天兩頭能吃上肉了，有時(shí)馬舒云發(fā)慈悲，還會(huì)給他一些酒錢(qián)，王樹(shù)林就去村里的小店舀半斤老酒，買(mǎi)三粒糖，一粒糖給王素，一粒糖給王樸，還有一粒自己下酒。王樹(shù)林坐在門(mén)檻上，前面放一條小凳，凳子上放一碗老酒，他嘴里含著糖，抿著老酒，很是得意。路過(guò)的人和他打招呼，樹(shù)林，喝酒哪，享你老婆的福，我怎么沒(méi)討到這么好的老婆？王樹(shù)林很不自在地“哼哼”幾聲，把凳子搬進(jìn)屋里。

有一天，馬舒云上班前給了王樹(shù)林幾塊錢(qián)，說(shuō)，去，買(mǎi)斤肉，買(mǎi)條魚(yú)。王樹(shù)林買(mǎi)肉的時(shí)候和賣(mài)肉的阿彪吵起來(lái)了，王樹(shù)林認(rèn)為阿彪騙秤，那塊肉根本沒(méi)有一斤。阿彪?yún)s說(shuō)稱(chēng)肉的時(shí)候秤翹得很高，那塊肉不止一斤。王樹(shù)林讓阿彪再稱(chēng)一下，阿彪不肯。阿彪說(shuō)，你王樹(shù)林錢(qián)來(lái)的那么容易，還這么斤斤計(jì)較干什么。王樹(shù)林說(shuō)，錢(qián)來(lái)得再容易也是自己掙的。阿彪哈哈大笑，說(shuō)，什么自己掙的，去問(wèn)問(wèn)你老婆這錢(qián)怎么來(lái)的。旁邊的人跟著笑。王樹(shù)林臉色醬紫，拳頭都捏緊了。他站了一會(huì)兒，垂頭喪氣地走了。

王樹(shù)林由此開(kāi)啟了對(duì)馬舒云長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的跟蹤生涯。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤，王樹(shù)林基本掌握了馬舒云平時(shí)的行走路線(xiàn)，這些路線(xiàn)中，有幾條去向可疑，是王樹(shù)林重點(diǎn)蹲點(diǎn)守候的對(duì)象。有時(shí)候馬舒云騎車(chē)走在路上，半路上會(huì)截出王樹(shù)林。

你去哪里？王樹(shù)林問(wèn)。

你怎么在這兒？馬舒云被攔下了，問(wèn)。

問(wèn)你去哪里？

去街上，百貨大樓，怎么啦？

去街上怎么走這條路？

我喜歡，關(guān)你什么事？

我陪你一起去？

掃興，不去了。馬舒云調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，騎上車(chē)走了。

如果馬舒云是步行，王樹(shù)林會(huì)一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨。馬舒云知道王樹(shù)林在跟蹤她，她又好氣又好笑，這個(gè)猥瑣的男人，除了跟蹤，還能干什么？即使知道她在外面有男人，他又能怎樣？頂多說(shuō)幾句：你怎么可以這個(gè)樣子。想離婚？可以，如果不是因?yàn)橐徊恍⌒挠辛送跛兀缇透x婚了。離了婚，她可以再嫁，他呢？誰(shuí)愿意嫁給這樣一個(gè)男人。馬舒云和王樹(shù)林玩起了貓捉老鼠的游戲，她故意到處亂鉆，一會(huì)兒跑進(jìn)去廁所，一會(huì)兒走進(jìn)百貨大樓，逛一會(huì)兒，回家。有一次她跑到曹娥江邊，脫掉鞋子，一步步往江中走去。

王樹(shù)林嚇得跑了出來(lái)，三腳兩跳地跑進(jìn)江里，一把抓住馬舒云的手，說(shuō)，你干什么，為什么要跳江？

馬舒云甩掉他的手，說(shuō)，誰(shuí)想跳江，有脫了鞋跳江的嗎？你來(lái)干什么？

真真假假，幾次耍下來(lái)，王樹(shù)林糊涂了。他跟蹤追擊的積極性大打折扣。

王樹(shù)林對(duì)馬舒云的跟蹤給馬舒云帶來(lái)了很大的困擾，有時(shí)候馬舒云在辦公室里做賬，一抬頭會(huì)看見(jiàn)王樹(shù)林鬼鬼祟祟地向屋里伸腦袋，見(jiàn)了馬舒云，又把頭縮回去了。你找誰(shuí)？你來(lái)干什么？外面有人問(wèn)。幾次下來(lái)，廠(chǎng)里人都知道王樹(shù)林是馬舒云的老公，是來(lái)盯梢的，都說(shuō)，這么年輕漂亮的老婆，不看緊點(diǎn)怎么行。馬舒云成了大家的笑柄。有一回下班前，王樹(shù)林蹲在廠(chǎng)門(mén)口等馬舒云，被馬哲民看見(jiàn)了，馬哲民邀請(qǐng)他去辦公室坐坐，王樹(shù)林知道這就是傳說(shuō)中搶了自己女人的男人，是這家廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，不敢進(jìn)去。兩人在廠(chǎng)門(mén)外聊了一會(huì)兒。事后，馬舒云問(wèn)馬哲民，你們聊了些什么？

我向他暢談國(guó)家大事國(guó)際風(fēng)云，聯(lián)合國(guó)五大常任理事國(guó)，改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

他沒(méi)說(shuō)什么嗎？

什么都沒(méi)說(shuō)，估計(jì)是暈了。

這個(gè)沒(méi)用的東西。馬舒云憤憤地說(shuō)，這種老實(shí)人你也欺負(fù)！

以前馬舒云沒(méi)有和王樹(shù)林離婚，是因?yàn)橥跛氐某錾?，現(xiàn)在，則完全是為了馬哲民，一旦她離了婚，人們就會(huì)議論她離婚的原因，那時(shí)，她和馬哲民的關(guān)系就徹底暴露了，她需要王樹(shù)林這個(gè)掩護(hù)。

11

馬舒云是信奉?lèi)?ài)情至上的人，她認(rèn)為自己和馬哲民之間就是愛(ài)情，為了愛(ài)情她可以不顧一切，即使他有老婆，她有老公，那又怎么樣？當(dāng)時(shí)馬哲民在城區(qū)買(mǎi)了一套六十多平方米的房子，里面生活設(shè)施一應(yīng)俱全。為了便于進(jìn)出，不引起別人的注意，馬哲民把房子買(mǎi)在了一樓。白天，馬舒云經(jīng)常找去銀行或者去辦稅等借口，從廠(chǎng)里溜出來(lái)，蹬上自行車(chē)騎上一陣，然后在某個(gè)拐彎處稍做停留，看看王樹(shù)林今天有沒(méi)有跟蹤。她把自行車(chē)停在銀行或稅務(wù)局的門(mén)口，在街上溜達(dá)一會(huì)兒，再去那房子里等候馬哲民。大概半個(gè)鐘頭后，房門(mén)響起了門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。馬哲民戴著寬邊墨鏡出現(xiàn)在門(mén)口。

你找誰(shuí)？

找我老婆。馬哲民關(guān)上門(mén)，一把把馬舒云拉進(jìn)懷里。

有一回，馬舒云忽然推開(kāi)正在她身上亂拱的馬哲民，問(wèn)道，說(shuō)，馬愛(ài)紅重要，還是我重要？

馬哲民正在興頭上，想也沒(méi)想，說(shuō)，你跟馬愛(ài)紅比什么？她是她，你是你，有意思嗎？說(shuō)著又糾纏馬舒云。馬舒云一把推開(kāi)他，說(shuō)，在你看來(lái)當(dāng)然沒(méi)意思，我算什么，姘頭？你花幾個(gè)錢(qián)就可以打發(fā)的女人？她是結(jié)發(fā)妻子，姘頭當(dāng)然沒(méi)有結(jié)發(fā)妻子情深義重。

馬哲民一看馬舒云認(rèn)真了，想了想，說(shuō)，你想聽(tīng)真話(huà)？

馬舒云點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬哲民說(shuō)，你是我的愛(ài)情，馬愛(ài)紅是我的婚姻，我信奉?lèi)?ài)情至上。

馬舒云笑了，一把把馬哲民壓在身下。馬哲民喊，救命??！

馬舒云覺(jué)得，有馬哲民這句話(huà)就夠了，她不想改變馬哲民的生活現(xiàn)狀，這對(duì)馬哲民代價(jià)太大。她愿意讓在婚姻中無(wú)處安放愛(ài)情的馬哲民把愛(ài)情寄放在她這兒，當(dāng)馬哲民在路燈下孤獨(dú)彷徨的時(shí)候，她是那個(gè)默默走到他身邊沖他微笑的人，她也心甘情愿地看著馬哲民離開(kāi)她的懷抱回家，她知道，他的心在她這兒。

有一年楊梅時(shí)節(jié)，上海一家商場(chǎng)的經(jīng)理來(lái)虞城摘楊梅。這是家大型商場(chǎng)，它的下面還有許多分店，馬哲民有一大筆訂單捏在這個(gè)經(jīng)理手里，他怎敢怠慢？馬哲民陪他們?cè)跅蠲飞缴贤媪税胩?，他又讓馬舒云搞了十多筐楊梅，塞進(jìn)了經(jīng)理的轎車(chē)。馬哲民曾打聽(tīng)到這個(gè)經(jīng)理的祖籍在虞城，他太祖父的墳在山溪的山上，于是花了一筆錢(qián)，把經(jīng)理太祖父的墳修葺一新，又雇人修了山路。摘了楊梅，馬哲民便帶著經(jīng)理去了山溪，經(jīng)理看著修葺一新的祖墳，感動(dòng)得一塌糊涂，當(dāng)即表示回飯店就簽?zāi)欠萦唵?，而且，今后他們商?chǎng)和下屬分店將長(zhǎng)期銷(xiāo)售白馬湖針織廠(chǎng)的產(chǎn)品。

哪知道在飯店吃飯時(shí)出了狀況。馬舒云坐在經(jīng)理旁邊，經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)馬舒云是上海人，就顯得特別熱情，當(dāng)即認(rèn)下了這個(gè)妹妹，邀請(qǐng)她回上海時(shí)到他的商場(chǎng)找他，還對(duì)馬舒云動(dòng)手動(dòng)腳的，要和馬舒云喝交杯酒。馬哲民的臉色有些不好看了。后來(lái)經(jīng)理的手不老實(shí)了，他借著酒勁，抓著馬舒云的手摸來(lái)摸去，說(shuō)著一些很曖昧挑逗的話(huà)。馬舒云不敢得罪他，不知該怎么辦才好。

把她的手放下！馬哲民厲聲說(shuō)。旁邊的人都嚇了一跳。

經(jīng)理一愣，說(shuō)，你，你說(shuō)什么？

把她的手放下！

你，你怎么敢跟我這么說(shuō)話(huà)？你，你訂貨協(xié)議要不要簽了？

不簽就不簽，把她的手放下！

不就一個(gè)女人嗎？老子玩過(guò)的女人多了去了。經(jīng)理放下馬舒云的手，叫上司機(jī)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

連老子的女人都敢碰，活膩了。走出飯店，馬哲民對(duì)馬舒云說(shuō)。

不后悔？這么大一筆訂單呢？

犧牲自己女人的色相，去換一筆訂單，我成什么人了？他想玩女人，老子給他找一個(gè)嘛，碰老子的女人，不行。馬哲民說(shuō)。

馬舒云情不自禁地想，要是王樹(shù)林碰到這種事，他會(huì)怎么樣？

馬哲民的白馬湖針織廠(chǎng)越做越大，后來(lái)成為了順泰集團(tuán)，馬舒云也成了集團(tuán)副總兼財(cái)務(wù)總監(jiān)，有了自己的車(chē)和司機(jī)。她禁止王樹(shù)林再去種地了。王樹(shù)林也知道自己再挑著大糞在田間行走有損馬舒云形象，就把地送給了別人。他被徹底邊緣化了，他什么都不會(huì)，打牌、打麻將都沒(méi)興趣，他這輩子唯一能干的事是種地，卻被馬舒云剝奪了。他無(wú)所事事，成天待在屋子里，一個(gè)人一坐就是半天，人也變得呆頭呆腦，害得馬舒云擔(dān)心他會(huì)提前得老年癡呆，拖累一家人。

在這個(gè)家里，王樹(shù)林更像是給馬舒云看門(mén)的。

在馬舒云和王樹(shù)林十余年婚姻生涯中，王樹(shù)林只見(jiàn)過(guò)馬舒云的父母兩次，一次是馬舒云的父母想見(jiàn)一見(jiàn)女婿，馬舒云怕父母見(jiàn)了王樹(shù)林為自己傷心，一直拖延著，后來(lái)她的母親說(shuō)，孩子，不管你嫁了個(gè)什么樣的老公，我們總要見(jiàn)一見(jiàn)的，你不給我們帶來(lái)，我們就去鄉(xiāng)下你家。馬舒云沒(méi)轍了，過(guò)年時(shí)只好帶著老公和孩子去了上海。王樹(shù)林一進(jìn)家門(mén)，馬舒云的父母呆了一下，然后才熱情地招呼王樹(shù)林，請(qǐng)王樹(shù)林坐，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的。王樹(shù)林顯得很拘束，呆頭呆腦的不知說(shuō)什么才好。馬舒云的父母的眼里充滿(mǎn)了悲傷。晚上睡覺(jué)時(shí)，馬舒云的父母給馬舒云夫妻安排了一個(gè)房間，王樹(shù)林看看馬舒云，說(shuō)，媽?zhuān)乙粋€(gè)人睡吧，你給我在這兒打個(gè)地鋪，我睡客廳。王樹(shù)林指了指客廳的角落說(shuō)。

哪有夫妻不睡一個(gè)房間的呢。馬舒云的母親說(shuō)。

媽?zhuān)胨蛷d就讓他睡吧。馬舒云說(shuō)。

她的父母看出了什么，臉上充滿(mǎn)了憂(yōu)郁。她的母親把馬舒云拉倒一邊，嘆了口氣，輕聲說(shuō)，我們已經(jīng)把情況想得很糟很糟了，沒(méi)想到比我們預(yù)料的更糟。

孩子，你受苦了。她母親說(shuō)。

后來(lái)，馬舒云的父母來(lái)過(guò)一趟虞城，在馬舒云家里沒(méi)住幾天就走了，此后再也沒(méi)來(lái)過(guò)虞城。

12

馬舒云把兩個(gè)兒子打發(fā)走了，她打算在鄉(xiāng)下住兩個(gè)月，讓他們兩個(gè)月后來(lái)接她。她決定去青云寺看看王樹(shù)林，兩個(gè)人婚是離了，但有些事情馬舒云還沒(méi)有向王樹(shù)林交代清楚。她給了同村一個(gè)老太太幾塊香皂，讓她帶自己去青云寺。老太太很高興，說(shuō)，你換雙鞋，山路不好走。

沿著白馬湖走了一段路，翻過(guò)一座山，又沿著山路往上走，沿途是稀稀疏疏的松樹(shù)、灌木叢，一條山溪潺潺流下。眼前的山林茂密起來(lái)，出現(xiàn)了連片的毛竹。馬舒云回頭，白馬湖攤在山下，在晨曦中一片明亮。

山上傳來(lái)悠揚(yáng)的鐘聲。

往上爬一段路就到了。老太太說(shuō)。

你先回吧，我自己能找到。馬舒云說(shuō)。

馬舒云又走了一段山路，松林間出現(xiàn)了一坐廟宇，橘黃色外墻，總共四排屋子，成回字形，正中大殿高高聳起。廟宇旁邊有一個(gè)亭子，里面掛著一口銅鐘和一根木頭，王樹(shù)林正一下一下地推動(dòng)著木頭，敲響晨鐘。

山上只有你一個(gè)人嗎？馬舒云站住，問(wèn)。

王樹(shù)林沒(méi)回答，繼續(xù)專(zhuān)注地敲他的鐘。鐘聲停下，王樹(shù)林放下手中的木頭，問(wèn)，你怎么來(lái)了？

馬舒云跟隨王樹(shù)林進(jìn)了寺廟，見(jiàn)佛跪拜。跪拜完了，隨王樹(shù)林往后面廂房走，迎頭碰上一人，頭發(fā)花白，瘦骨嶙峋，兩人四目相對(duì)，都愣住了——馬哲民。

阿彌陀佛，施主，我給你講個(gè)故事吧。馬哲民攔住馬舒云說(shuō)，有一個(gè)男子畏罪潛逃，因追捕他的人迫近而使他陷入絕境，忽然看到腳下有一口古井，且垂著藤蔓，他想順著藤蔓下井，卻看到井底有一條毒蛇張開(kāi)大嘴等待著他，無(wú)奈之下他抓住藤蔓，吊在空中。不久，雙手開(kāi)始疼痛，又出現(xiàn)黑白兩只老鼠嚙咬藤蔓，藤蔓被咬斷，他一定掉下去被毒蛇吃掉。這時(shí)，他抬頭一看上面，蜂窩里滴著很甜的蜂蜜，一滴，兩滴，滴落到他的口中。于是，他忘記了自己危險(xiǎn)的處境，陶醉在蜂蜜的甘味里。施主，你能聽(tīng)懂這個(gè)故事的意思嗎？

馬舒云搖搖頭。

那你來(lái)干什么！馬哲民說(shuō)。說(shuō)完，走進(jìn)了一間屋子，關(guān)上門(mén)。

馬舒云沒(méi)有料到自己竟會(huì)以這樣的方式，在這樣的地方和馬哲民再次相逢，時(shí)間的流淌是如此的安靜，二十來(lái)年過(guò)去了，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的馬哲民看上去已經(jīng)風(fēng)燭殘年了，馬舒云五味雜陳。在馬舒云離開(kāi)虞城之后，馬哲民曾幾次來(lái)上海找她，她都避而不見(jiàn)，斷了就斷了，她不想藕斷絲連，她不是那種優(yōu)柔寡斷拖泥帶水的人?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初的那種決絕，是因?yàn)樵购蕖?/p>

唯一一次見(jiàn)面是為了她在順泰的股權(quán)事宜。馬哲民打電話(huà)給他，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要搞股份制改革，順泰要理清股權(quán)，當(dāng)初的集資都將作為公司股份，你離開(kāi)順泰的時(shí)候，沒(méi)有將自己在公司的集資款取走，考慮到你是公司元老，你擁有順泰集團(tuán)1%的股份。

1%，她知道自己占的股份多了，多了不止一點(diǎn)點(diǎn)。也許馬哲民想以此作為補(bǔ)償吧。

賣(mài)了吧。她說(shuō)。

為什么？

你說(shuō)呢？

好吧，賣(mài)給我吧。馬哲民說(shuō)。

不行，誰(shuí)出價(jià)高我賣(mài)給誰(shuí)。她知道馬哲民是個(gè)控制欲很強(qiáng)的人，一直想把公司牢牢地控制在自己手里，她做過(guò)順泰的財(cái)務(wù)總監(jiān)，知道順泰的股本結(jié)構(gòu)，馬哲民想要控股，有點(diǎn)懸。電話(huà)那頭好久沒(méi)有聲音，然后，撂下了。

除馬哲民外，還有兩個(gè)人要買(mǎi)她的股份，最后，馬哲民以?xún)汕f(wàn)的價(jià)格，買(mǎi)走了她1%的股份，顯然，這是他賭氣的結(jié)果，他出的價(jià)高出了她的心理預(yù)期一倍。至此，馬哲民就再也沒(méi)有來(lái)上海找過(guò)她。

你們?cè)趺磿?huì)在一塊兒？他做和尚了嗎？馬舒云驚愕地問(wèn)。

在她日益遠(yuǎn)去的記憶里，馬哲民和王樹(shù)林是相互厭惡的。那時(shí)候馬哲民經(jīng)常請(qǐng)客戶(hù)和領(lǐng)導(dǎo)在白馬湖飯店吃飯，吃完飯會(huì)給他們開(kāi)個(gè)房間休息，有時(shí)候也給他們叫個(gè)小姐。白馬湖飯店名聲不好。馬哲民請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和客戶(hù)吃飯，都會(huì)叫上馬舒云作陪，場(chǎng)面上的事，馬舒云兜得轉(zhuǎn)，而且她酒量好，可以替馬哲民擋酒。馬舒云來(lái)飯店吃飯，王樹(shù)林跟蹤追擊到飯店，蹲在樹(shù)下等，趕也趕不走。幾次下來(lái)，弄得馬哲民很不高興。有一次，馬哲民陪領(lǐng)導(dǎo)在白馬湖飯店吃飯，王樹(shù)林在外面喊：馬舒云，馬舒云。

馬舒云很尷尬，無(wú)奈走出飯店，問(wèn)他，你來(lái)干什么？還不回去。

王樹(shù)林不作聲，蹲在樹(shù)下不肯走。馬舒云只好進(jìn)去了，不一會(huì)兒，外面又傳來(lái)王樹(shù)林的喊聲：馬舒云，馬舒云。

馬哲民走了出去，說(shuō)，王樹(shù)林，里面客人們都在吃飯，要不你也來(lái)吃吧。

王樹(shù)林蹲在地上，抬起頭說(shuō)，把老婆還我。

這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們都走了出來(lái)，看看王樹(shù)林，又看看馬舒云，其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)馬舒云，這人是你老公？

馬舒云點(diǎn)點(diǎn)頭，她真恨不得從地下遁走。也就在那時(shí)，馬舒云下定了和王樹(shù)林離婚的決心。

把我老婆還給我。王樹(shù)林對(duì)馬哲民說(shuō)。

沒(méi)人搶你老婆，馬哲民說(shuō)，待會(huì)兒吃完飯，她就回去了。

這件事讓馬哲民極其惱火，從此他就不在白馬湖飯店請(qǐng)客了。白馬湖飯店少了一個(gè)老客戶(hù)，老板火了，找人把王樹(shù)林打了一頓。王樹(shù)林認(rèn)為這頓打是馬哲民指使的，一直念念不忘，懷恨在心。

沒(méi)想到二十多年后，他們居然住在了同一座廟里。

我讓他來(lái)廟里住幾天，他生癌了。王樹(shù)林說(shuō)，生癌的人喜歡到處拜菩薩。

王樹(shù)林走到馬哲民房門(mén)前，敲了敲房門(mén)，說(shuō)，老馬，給你采草藥去了，一起去吧。門(mén)開(kāi)了，馬哲民走了出來(lái)，看了看馬舒云，沒(méi)理她。

王樹(shù)林背上小竹簍，給了馬哲民一根竹棍，自己也拿了一根，然后對(duì)馬舒云說(shuō)，要不，你在廟里歇會(huì)兒？

馬舒云獨(dú)自一人在廟里轉(zhuǎn)了一圈，只見(jiàn)庭院里攤著一只只大竹匾，里面曬著各種各樣的草藥，有樹(shù)皮，有葛藤，有葉子，院落里飄散著一縷縷若有若無(wú)的藥味。馬哲民的房間門(mén)虛掩著，馬舒云推門(mén)而入，里面一張小床，床邊放著馬哲民的換洗衣服，一張方桌，桌上放著筆墨紙硯，還有一本《金剛經(jīng)》。

過(guò)了大半個(gè)鐘頭，馬哲民和王樹(shù)林回來(lái)了，王樹(shù)林把采來(lái)的草藥曬上。然后開(kāi)始給馬哲民煎草藥。馬哲民則沐浴，焚香，然后靜坐一會(huì)兒，合掌，口中誦到：南無(wú)本師釋迦牟尼佛;無(wú)上甚深微妙法，百千萬(wàn)劫難遭遇;我今見(jiàn)聞得受持，愿解如來(lái)真實(shí)義。誦畢，拿起毛筆，開(kāi)始抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。

這些藥都是給馬哲民吃的嗎？馬舒云走到廚房，問(wèn)王樹(shù)林。

嗯，我跟他說(shuō)了，這些藥吃完了，他的病也就好了。王樹(shù)林說(shuō)，這藥，是一個(gè)民間郎中的偏方。

管用嗎？

這要看針對(duì)什么，如果針對(duì)身體那病，我看并不管用，如果是針對(duì)心病，那就管用，人的病其實(shí)也是心病，吃藥，不僅僅是治身體的病，也是治心病。王樹(shù)林說(shuō)，他認(rèn)為管用就行。

王樹(shù)林，這么多年不見(jiàn)，你長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

伺候過(guò)幾個(gè)高僧，聽(tīng)他們講過(guò)一些道理。王樹(shù)林說(shuō)，你也在這兒住幾天吧，我等會(huì)兒去給你收拾房間。

馬舒云說(shuō)，老王，我有一個(gè)決定告訴你，我想讓馬樸馬素的兒子，也就是你的孫子把姓改回來(lái)，讓他們姓王。我會(huì)立下遺囑，誰(shuí)把姓改成王，我死后財(cái)產(chǎn)就歸誰(shuí)，兩個(gè)人都改回來(lái)，就兩個(gè)人平分，我的財(cái)產(chǎn)數(shù)額不小，我想他們會(huì)考慮的。

王樹(shù)林看看她，說(shuō)，智正大師說(shuō)了，世上的事，都不可強(qiáng)求，隨他們的愿吧，姓不姓王，都一樣。

馬舒云一直以為這是王樹(shù)林夢(mèng)寐以求的事，當(dāng)初，為了兒子改姓的事，他曾經(jīng)托人給她寫(xiě)過(guò)十多封信，一次比一次強(qiáng)烈地要求維護(hù)自己的權(quán)益，她沒(méi)理他，他也沒(méi)辦法。她事后想想，兒子改成他姓，對(duì)王樹(shù)林來(lái)說(shuō)該是多么丟人現(xiàn)眼的事，他一定會(huì)成為村里人的笑柄，并被人看不起。

你可以不在意，但我還是想這么做。馬舒云說(shuō)。

隨便。

吃中飯的時(shí)候，馬哲民從房間里出來(lái)了，邊走邊對(duì)王樹(shù)林說(shuō)，《金剛經(jīng)》抄完了。馬哲民和馬舒云互不理睬，王樹(shù)林嘆了口氣，對(duì)馬哲民說(shuō)，你經(jīng)書(shū)白抄了。

13

二十多年前那個(gè)陰雨綿綿的早晨，馬舒云走進(jìn)了順泰集團(tuán)的辦公室，秘書(shū)告訴她，王秘書(shū)來(lái)通知，董事長(zhǎng)說(shuō)八點(diǎn)鐘在第二會(huì)議室開(kāi)會(huì)。第二會(huì)議室是集團(tuán)總部最大的會(huì)議室，在這里開(kāi)會(huì)，說(shuō)明參加會(huì)議的人范圍比較大，討論的也不是什么機(jī)密的事。馬舒云到了會(huì)議室，在自己位子上坐下，不一會(huì)兒，馬哲民帶著兩個(gè)人走進(jìn)會(huì)議室，馬舒云愣住了，一種不祥的預(yù)感升上心頭。走在馬哲民旁邊的，一個(gè)是馬愛(ài)紅，還有一個(gè)年輕的女孩，她不認(rèn)識(shí)。

馬愛(ài)紅在馬哲民身邊坐下，沖馬舒云點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。馬愛(ài)紅坐的位置讓馬舒云預(yù)感到有什么事已經(jīng)發(fā)生了，風(fēng)雨欲來(lái)，空氣凝滯。那個(gè)女孩隨便找了個(gè)位子坐下。

今天召集大家開(kāi)會(huì)，是要宣布一項(xiàng)重要的人事任命，主持會(huì)議的副總說(shuō)，下面請(qǐng)馬董事長(zhǎng)宣布人事任命。

馬哲民拿起文件，宣讀道，經(jīng)研究決定，任命馬愛(ài)紅同志為公司副總經(jīng)理，負(fù)責(zé)公司日常管理。任命馬曉燕同志為公司財(cái)務(wù)副總監(jiān)，協(xié)助馬舒云同志負(fù)責(zé)公司財(cái)務(wù)工作……

經(jīng)研究決定，你馬哲民找誰(shuí)研究了，我是公司副總兼財(cái)務(wù)總監(jiān)，我怎么不知道這件事？看來(lái)主持會(huì)議的副總事先是知道的，其他人呢？那幾個(gè)馬哲民的心腹是一定知道的，這事就瞞著我一個(gè)人。馬舒云懵了一會(huì)兒，內(nèi)心翻騰起來(lái)，馬愛(ài)紅，她在白馬湖中學(xué)教書(shū)教得好好的，難道她辭職了？她來(lái)干什么？財(cái)務(wù)部不缺人手，為什么要安排一個(gè)副總監(jiān)？馬曉燕姓馬，馬愛(ài)紅也姓馬，她們是什么關(guān)系？

在整個(gè)會(huì)議過(guò)程中，馬哲民自始至終沒(méi)有看馬舒云一眼。會(huì)議一結(jié)束，馬愛(ài)紅就走到馬舒云跟前，拉著馬舒云的手，說(shuō)，舒云，總是聽(tīng)哲民談起你，說(shuō)你有能干，有魄力，是女中豪杰，他能走到今天這一步，全仗你的支持，今后工作中我有什么不懂的，就來(lái)請(qǐng)教你。馬舒云忙說(shuō)，大姐，看你說(shuō)的，你才是女中豪杰，今后還是要你多關(guān)照小妹。馬愛(ài)紅把馬曉燕叫了過(guò)來(lái)，說(shuō)，曉燕，以后多跟舒云阿姨學(xué)習(xí)，要服從阿姨的領(lǐng)導(dǎo)，不能因?yàn)槟闶俏业闹杜?，就搞特殊。馬舒云一愣，馬曉燕是馬愛(ài)紅的侄女，她把侄女派到了我的身邊！馬曉燕鞠了個(gè)躬，說(shuō)，舒云阿姨好，向阿姨學(xué)習(xí)。

舒云，有空帶上你老公來(lái)我家，我們兩家好好聚聚。馬愛(ài)紅說(shuō)。馬舒云相信自己的臉一定一陣青一陣紅。

回到辦公室，馬舒云就給馬哲民打電話(huà)：今天的事，你難道沒(méi)有要解釋的嗎？

不要多想，正常的人事安排。

給我安排個(gè)副總監(jiān)，為什么事也先不跟我說(shuō)？

那邊沒(méi)聲音了。過(guò)了一會(huì)兒，那邊說(shuō)，舒云，你帶著全家去旅游一趟吧，新馬泰，日本都行，錢(qián)公司出。

想支開(kāi)我？

不要多想，你去散散心吧。

這件事其他人都知道，只瞞著我一個(gè)人，是不是？說(shuō)著，馬舒云摔下了電話(huà)。

馬舒云傷心透頂，馬哲民的行為表明，她馬舒云在他眼里只是一個(gè)外人，他和馬愛(ài)紅才是一家人。也是，人家是夫妻，她算什么？她一直占用著人家的領(lǐng)地，現(xiàn)在，人家要收回領(lǐng)土宣示主權(quán)了，她有什么好說(shuō)的，香港澳門(mén)也有個(gè)收回的期限呢。問(wèn)題是，你馬哲民再為難，好歹事先跟我說(shuō)一聲，讓我有個(gè)準(zhǔn)備。你現(xiàn)在這么做，就是背叛。

馬舒云和馬哲民的關(guān)系，公司里盡人皆知，心照不宣。誰(shuí)都知道，馬舒云在公司權(quán)力很大，當(dāng)半個(gè)家。馬哲民為人比較嚴(yán)厲、專(zhuān)制，不好溝通，下屬們遇到難辦的事，不敢跟馬哲民直說(shuō)，就走馬舒云的渠道。馬舒云作為公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，十萬(wàn)以下的支出，她都有權(quán)審批。她對(duì)公司決策影響很大，公司其他主管的一番慷慨陳詞，馬哲民不一定聽(tīng)得進(jìn)去，馬舒云柔聲私語(yǔ)的兩三句話(huà)，馬哲民就聽(tīng)進(jìn)去了?，F(xiàn)在，來(lái)了個(gè)馬愛(ài)紅，正宮娘娘駕到，公司里的人際關(guān)系就顯得微妙起來(lái)。大家都自覺(jué)與馬舒云拉開(kāi)了一段距離，敬而遠(yuǎn)之以觀(guān)事情的發(fā)展。

開(kāi)始幾個(gè)月，什么事情也沒(méi)有，馬愛(ài)紅和馬舒云都是客客氣氣的，馬愛(ài)紅見(jiàn)了馬舒云，總是說(shuō)，舒云，什么時(shí)候帶上你老公，我們兩家聚聚。但這話(huà)讓馬舒云怎么聽(tīng)都刺耳。

馬舒云是聰明人，自從馬愛(ài)紅辭職踏進(jìn)公司的第一天起，她就已經(jīng)知道自己的結(jié)局。她之所以堅(jiān)持，是想看看馬哲民的態(tài)度。馬哲民才是事情的關(guān)鍵。馬舒云一眼就看穿了馬愛(ài)紅的心機(jī)，這幾個(gè)月的風(fēng)和日麗只不過(guò)是一種表象，馬愛(ài)紅一直在布局，忙著收買(mǎi)人心，把她的心腹安插在重要崗位。那個(gè)馬曉燕可不是省油的燈，她在馬愛(ài)紅的支持下，正在逐步掌控財(cái)務(wù)部，蠶食她馬舒云的權(quán)力。馬舒云無(wú)意抗擊，她知道，只要馬哲民不出手維護(hù)她，她根本不是馬愛(ài)紅的對(duì)手，她是個(gè)自尊的女人，不想胡攪蠻纏，讓別人笑話(huà)。她一直在靜等馬哲民的態(tài)度。但馬哲民什么態(tài)度也沒(méi)有，聽(tīng)任馬愛(ài)紅肆意妄為。馬舒云知道，沒(méi)有態(tài)度就是態(tài)度。她的心掉進(jìn)了冰窟窿。

漸漸地不再有人來(lái)向她請(qǐng)示工作，然后，她手里的財(cái)務(wù)支出審批權(quán)也不知不覺(jué)轉(zhuǎn)移到了馬愛(ài)紅手里，財(cái)務(wù)部的日常事務(wù)也逐漸被馬曉燕掌控。沒(méi)有人做任何宣布，但一切就這么發(fā)生了。誰(shuí)都看明白了怎么回事，都心照不宣。

有一次，她走進(jìn)財(cái)務(wù)部辦公室，問(wèn)一筆資金的去向，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人理睬她，都埋頭干活，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她知道她這是自取其辱。

有一個(gè)老朋友來(lái)找她，想在她的公司進(jìn)一批貨，希望她批個(gè)條子，給點(diǎn)兒優(yōu)惠，她無(wú)奈地?fù)u搖頭，說(shuō)，現(xiàn)在，我說(shuō)了沒(méi)用了。

她在等待那個(gè)人來(lái)跟她說(shuō)點(diǎn)兒什么，她認(rèn)為他應(yīng)該對(duì)她說(shuō)點(diǎn)兒什么的。但她總是失望。直到有一天，公司高層開(kāi)會(huì)，卻沒(méi)有人來(lái)通知她參加，她明白，是該下決心離開(kāi)了。

她收拾了自己的東西，把鑰匙放在了辦公桌上，沒(méi)有跟任何人告別，走出了公司。她這么做，就是給一個(gè)人看的。她是如此的不堪一擊，面對(duì)馬愛(ài)紅的打擊一潰千里毫無(wú)還手之力，因?yàn)樗徽圆豁槨?/p>

一個(gè)月后，馬哲民給她打來(lái)電話(huà)，看來(lái)他是在確認(rèn)她已經(jīng)自動(dòng)離職后才給她來(lái)了電話(huà)。

這段日子你怎么不來(lái)上班？

這不是你希望的嗎？她想，明知故問(wèn)。

她說(shuō)如果我們不一刀兩斷，你就會(huì)死于一場(chǎng)車(chē)禍。馬哲民說(shuō)，她是個(gè)言出必行的人，我不想害了兩個(gè)人。

馬舒云一愣。

我在上海給你買(mǎi)了套房子，一百四十平方。他說(shuō)，你的銀行卡里，我先給你打入了一百萬(wàn)。

是補(bǔ)償還是打算包養(yǎng)？

我的日子很不好過(guò)。馬哲民說(shuō)，等過(guò)了這一關(guān)，我再來(lái)看你。

我不是你的什么人，我不要你的錢(qián)。馬舒云說(shuō)。她撂下了電話(huà)。

她已經(jīng)決定，帶著兩個(gè)兒子回上海，離開(kāi)這個(gè)讓她傷心的地方，再也不回來(lái)了。在離開(kāi)之前，她決定和王樹(shù)林，這個(gè)跟蹤騷擾了她這么多年的男人做一個(gè)了斷。

樹(shù)林，離了吧，都別為難自己了。她說(shuō)。

好吧。他說(shuō)，我留不住你。他坐在門(mén)檻上，嗚嗚地哭了，她第一次看見(jiàn)他哭的樣子，感覺(jué)有些恐怖和心酸。

哪知道要離婚了，結(jié)婚證卻找不著了，兩個(gè)人翻遍了所有箱子，就是找不著。

這是天意，馬舒云想。反正自己再也不會(huì)回來(lái)了，也不想再結(jié)婚了，離不離婚又有什么關(guān)系呢，既然找不著，那就不離了吧。確實(shí)，在馬舒云回到上海的日子里，曾經(jīng)有各種各樣的男人走進(jìn)她的生活，也有幾段讓她動(dòng)心的感情，但一走到婚姻的門(mén)檻邊，她就退縮了。

14

馬舒云此次回虞城，完全是臨時(shí)起意。她原本以為這輩子再也不會(huì)回到虞城，虞城所有的人與她已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，變得面目模糊。一個(gè)月前，她的一個(gè)老朋友死了，死不瞑目。在離開(kāi)這個(gè)令她紛擾的世界之前，她拉著馬舒云的手，回憶起了她人生的一些片段，馬舒云震驚于這個(gè)看似平和的人居然有這么多不可告人的往事。這讓她回想起了自己的往昔歲月。當(dāng)往事沿著時(shí)間的隧道再次光臨她的面前，她越來(lái)越清楚地看清了自己人生的真正面目，她現(xiàn)在已經(jīng)可以心平氣和地對(duì)待那段不堪回首的人生，以前她一直認(rèn)為，自己的人生被王樹(shù)林搞砸了，因?yàn)樗?，她的人生成了一個(gè)笑話(huà)，歲月讓她變得善于自省，回首遙望那些逐漸遠(yuǎn)去的腳印，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是自己讓王樹(shù)林的人生成了一個(gè)笑話(huà)。仿佛是從睡夢(mèng)中驚醒，她忽然明白，自己必須對(duì)王樹(shù)林做最后的交代。于是在這個(gè)楊梅紅了的季節(jié)，她回到了虞城。

那套房子歸你，馬舒云對(duì)王樹(shù)林說(shuō)，你不要再住在那破平房里了，住樓房去。

我以后就住廟里了，房子給我也沒(méi)用。王樹(shù)林說(shuō)。

我給你了，怎么處理你自己決定。還有，我想給你一筆錢(qián)，五十萬(wàn)，給你養(yǎng)老，孩子的錢(qián)你不要，我的錢(qián)你一定要收下，你得讓我心里好過(guò)些。

我馬上要出家了，錢(qián)真沒(méi)什么用。王樹(shù)林說(shuō)。

那個(gè)女人埋在什么地方？我要去看看她，給她燒一些紙錢(qián)。馬舒云終于問(wèn)出了這個(gè)她一直想問(wèn)，又害怕觸及的問(wèn)題。

算了吧，都過(guò)去了。王樹(shù)林說(shuō)。他嘆了口氣，好久沒(méi)說(shuō)話(huà)，目光散亂，他走神了。

十年前，王樹(shù)林曾經(jīng)收留過(guò)一個(gè)安徽女人，兩人一起生活了兩年多。馬舒云收到過(guò)王樹(shù)林的一封信，在信里，王樹(shù)林向馬舒云提出借五萬(wàn)塊錢(qián)。

我還不老，能干活，去年我替別人炒茶，掙了五千多，地里收成也好，可以?huà)瓴簧馘X(qián)，我現(xiàn)在在工地上做小工，每個(gè)月也有二千左右，所以，這五萬(wàn)塊錢(qián)，我有償還的能力。王樹(shù)林在信中保證，借她的錢(qián)，他一定會(huì)還的。王樹(shù)林沒(méi)說(shuō)錢(qián)的用途，她也想不出他的錢(qián)有什么去向，她認(rèn)定他是賭博輸了錢(qián)，所以就沒(méi)有理睬這封信，也沒(méi)有把信的內(nèi)容告訴兒子們。事后，她才得知，王樹(shù)林收留了一個(gè)安徽女人，這個(gè)女人后來(lái)病死了。想必王樹(shù)林向她借錢(qián)，是給這個(gè)女人看病。而他向她開(kāi)口，大概是因?yàn)樗咄稛o(wú)路了。

馬舒云在青云寺已經(jīng)住了半個(gè)月，在這半個(gè)月里，馬哲民抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)，馬舒云替他研墨、煮茶，王樹(shù)林上山采藥，打理寺廟。沒(méi)事的時(shí)候，三個(gè)人坐在庭院里，有話(huà)說(shuō)話(huà)，沒(méi)話(huà)呆坐，誰(shuí)都不提過(guò)去的事。山林很寂靜，他們的人生也很寂靜。

王樹(shù)林，我想死后安葬在白馬湖邊，城里太擁擠了，這里清凈。我跟兒子們說(shuō)一聲，我死后，就葬在你的墳邊，我們做不了夫妻，就做鄰居吧，這樣，每年兒子們給我上墳的時(shí)候，順便也能給你燒一些紙錢(qián)，免得你死后，連個(gè)上墳的人都沒(méi)有。馬舒云說(shuō)。

王樹(shù)林指了指遠(yuǎn)處的一處公墓，那里，原本綠油油的青山，已經(jīng)被各種墳?zāi)垢采w，層層疊疊，灰蒙蒙一片。王樹(shù)林說(shuō)，人心都是貪的，活著的時(shí)候，房子要住的大，死了，墳要修的大，人還沒(méi)死，墳已經(jīng)做好了，把死了時(shí)的那塊地先霸著，也沒(méi)想想，你霸占的，都是子孫后代的東西。我要是死了，就在山上挖一個(gè)坑，把我扔進(jìn)坑里埋了，再在上面栽一棵樹(shù)。

馬舒云一愣，坐在一邊一直不吭聲的馬哲民也一愣。

馬舒云想，自己當(dāng)初為了報(bào)復(fù)劉建華，嫁給了王樹(shù)林，哪知?jiǎng)⒔ㄈA根本無(wú)所謂，讓她撲了個(gè)空?，F(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)當(dāng)初自己利用過(guò)，然后像手紙一樣扔掉了的王樹(shù)林，她想做出補(bǔ)償，人家卻已經(jīng)什么都放下了，她又撲了個(gè)空，她的人生真的越來(lái)越像一個(gè)笑話(huà)。

馬舒云要下山了，馬哲民把他抄的經(jīng)書(shū)包好，送給她，說(shuō)，抄經(jīng)書(shū)是積功德的，抄好了，送給有福之人。

馬舒云接了，說(shuō)，保重。馬哲民一直目送她走下山去，卻不見(jiàn)王樹(shù)林出來(lái)。馬舒云走到半山腰時(shí)，山上響起了敲鐘聲，此時(shí)夕陽(yáng)西下，山間暮歸的鳥(niǎo)兒一片喧嘩，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的鐘聲清脆而純凈，馬舒云覺(jué)得自己的心靈被這山林和鐘聲洗凈了，她相信，只有內(nèi)心清澈的人，才會(huì)把鐘聲敲得如此純凈。

她回過(guò)頭去，不覺(jué)雙手合十，跪拜。

責(zé)任編輯：趙思琪