在老舍故居，一只用于懷揣的扁瓶式錫金小酒壺吸引了我。小酒壺下邊附有一行字的簡(jiǎn)介：“老舍在倫敦生活時(shí)，冬季隨身帶此酒壺，以驅(qū)濕寒?！毙【茐劂y光熠熠，似有醇香從酒壺里溢出，沁人心脾，讓我心頭生出縷縷暖絲。

我零零星星地讀過老舍先生的一些詩(shī)文，由衷羨慕他的文酒人生。老舍喜歡酒，喜歡好友相聚而飲。他人品好，酒品也好，為文談起酒，悠閑豁達(dá)，語(yǔ)吐珠璣。他在《村居》中詩(shī)言“文章為命酒為魂”，以行踐德，光可鑒人。所以在見到他留下的這只小酒壺的一刻，我有一種如親似故的感覺，打量著墻壁照片中含笑相迎的老舍先生，如相晤語(yǔ)。

老舍是在1924年秋天去的倫敦，到他辭世那一年足足四十二載，這說明他始終沒有丟棄這只小酒壺。不過，我感覺在他的文章里好像沒有讀到過這只小酒壺，于是留在小院內(nèi)，流連先生的生平、著作，追慕大師品酌歲月、大羹玄酒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為之尋味。

老舍喜歡上酒是有緣由的。

一歲半喪父，老舍乳號(hào)“小狗尾巴”，靠母親為別人洗衣來養(yǎng)活，遇善人劉壽綿資助才讀了私塾，又憑嫂子賣掉結(jié)婚的箱子湊足十元錢上了中學(xué)。在精神上，他一直是一個(gè)抑郁寡歡的孩子。二十歲做北京方家胡同小學(xué)校長(zhǎng)，三年后晉升北郊勸學(xué)員，每月一百塊的薪水除孝敬母親，也留一點(diǎn)閑錢。他在《小型的復(fù)活》中說：“我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。”于是去看戲，喝酒，買大喜煙吃，還學(xué)會(huì)了打牌。他自稱酒量不大，頗好喝，湊二三知己，要上幾斤酒，常常醉歸，把錢包和手絹一齊交給洋車夫保存。酒喝到這個(gè)份上，一直悲觀的他反倒很快樂，陶醉于酒后的爽快親熱：“趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子;好歹不管，喊喊總是痛快的?！逼饺侦t腆的老舍很享受喝到面若紅霞、頸如桃花時(shí)自己有勇氣侃話，露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來，醒酒后于傷心中仍略有豪放不羈之感。至二十三歲，他為退婚左右為難，害了一場(chǎng)大病，頭發(fā)掉光，險(xiǎn)些喪命，這才意識(shí)到清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己，于是又去教書，除了還吸煙，別的嗜好都放下了，半年未醉過一回。

1924年9月14日，一艘遠(yuǎn)東客輪將二十五歲的老舍載入泰晤士河蒂爾伯里碼頭，在燕京大學(xué)旁聽過英語(yǔ)的他受聘到倫敦大學(xué)東方學(xué)院擔(dān)任華語(yǔ)教員，從此踏入倫敦。一個(gè)人漂泊海外，怎能不念家想母親？老舍嘗到了異國(guó)生活孤寂的滋味，他在《想北平》中袒露“言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面”。作為倫敦的一個(gè)中國(guó)房客，他受限，被歧視，不能與房東亂打聽事兒，不能談?wù)?，只好談?wù)撎鞖?，天氣又是那么不得人心。在小說《二馬》里老舍一句“好像倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭”，即讓人切身感受到霧在那里有多么囂張。霧大便濕，加之冬天很少降雪，倫敦冬日的濕寒世界聞名。據(jù)說，美國(guó)女影星謝利·溫特斯曾給倫敦留下一句名言：“倫敦冷得我差點(diǎn)結(jié)了婚?！崩仙釠]有向這位奧斯卡最佳女配角學(xué)習(xí)，為抵御倫敦的寒冷欲與人抱團(tuán)取暖，更不想為取暖而傍上“房東太太的女兒”，而是選擇與一只小酒壺結(jié)緣，在倫敦度過了五個(gè)濕寒的冬天。我這樣肯定地描寫老舍，有身邊的小酒壺做我的證佐。

老舍抵達(dá)倫敦的《頭一天》就與接站的易文思教授喝了杯啤酒，我期待著他在倫敦頻“引壺觴”，卻未見到，他甚至沒有提及自己的這只小酒壺，只給我一個(gè)考查與聯(lián)想的歷史空間。英國(guó)是錫器手工業(yè)的故鄉(xiāng)，錫金扁酒壺英文寫作hipflask，漢語(yǔ)譯為口袋酒壺，早在18世紀(jì)就被英國(guó)貴族帶入社交場(chǎng)合，還曾給二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的英國(guó)士兵帶來勇氣與安慰，被稱為恩物。老舍入鄉(xiāng)隨俗，揣一只口袋酒壺在懷里，絕非攀附英國(guó)貴族的紳士做派，到社交場(chǎng)合玩一玩隨意從內(nèi)衣口袋里取出酒壺悠閑地喝上一口威士忌的高雅，他為的是驅(qū)趕濕寒，用著方便。扁瓶式小酒壺可放入貼身口袋里，隨時(shí)可以掏出來擰開蓋子呷一口酒。老舍貧血怕冷，抵倫敦后不久就過上冬天，他的第一處租房距離倫敦十一英里，坐快車得走半點(diǎn)多鐘，若步行，或站在街上等巴士，即會(huì)感到濕冷的空氣蝕骨，即便鉆進(jìn)暖氣不足的學(xué)校圖書館讀書或?qū)懽?，坐久了陰寒氣也?huì)從腳底竄至胃，遍及全身。喝過酒的人都知道，這時(shí)候若能抿上一口酒，酒下肚后心窩即會(huì)像暖水袋一樣散發(fā)熱能，身上如添了一件御寒衣物那樣暖起來。老舍后來又寫過他教書的《東方學(xué)院》《英國(guó)人》《英國(guó)人與貓狗》，可是，在五個(gè)冬天里為他驅(qū)寒送暖的小酒壺卻像一位幕后英雄，一直沒有走上前臺(tái)。他在回憶倫敦的文字里也極少說到喝酒，捎帶出一兩句也不像回國(guó)后談?wù)摼颇菢訛⒚撚哪?。不知是?duì)英國(guó)人視中國(guó)人“吃喝嫖賭吸鴉片”有所忌諱，還是別的原因。我覺得老舍在倫敦度過了窘迫的五年，發(fā)奮的五年，在這五年里他不能沒有酒的安慰和滋潤(rùn)。

老舍在倫敦當(dāng)教員年薪只有二百五十英鎊，又要寄回國(guó)養(yǎng)活母親，手頭拮據(jù)，生活窘迫，自嘲錢在他手里不會(huì)生根。同在倫敦求學(xué)的好友寧恩承形容老舍“一套嗶嘰青色洋服冬夏長(zhǎng)年不替，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更亮閃閃的，四季無論寒暑只此一套”。即使這樣，老舍仍縮衣節(jié)食買下包括莎士比亞原版全集在內(nèi)的不少書，由于長(zhǎng)期挨餓，自己得了胃下垂。沒毯子，蓋點(diǎn)報(bào)紙也將就。他在回憶從歐洲回國(guó)的《還是想著它》里講，回國(guó)時(shí)身上的錢只夠買到新加坡的船票，便到了新加坡。在船上，幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生將錢湊在一起剛夠買瓶香檳酒，或兩支不錯(cuò)的呂宋煙，他們不但沒有買，連頭發(fā)都決定不去剪。盡管生活窘迫，老舍請(qǐng)友人吃飯卻很慷慨，毫不吝嗇，在回國(guó)后的數(shù)年間，他變賣家當(dāng)賒酒待客是家常便飯，“有客同心當(dāng)骨肉，無錢買酒賣文章”，豪爽仗義在文藝界有口皆碑。

出國(guó)前的老舍悲觀憂郁，到了倫敦卻變了，倫敦的天氣是憂郁的，濕漉漉的，他的性情卻開朗起來，因?yàn)樗辛藠^斗的目標(biāo)：寫小說。老舍每天從早上十點(diǎn)到晚上七點(diǎn)在學(xué)校里上課，主講《唐代愛情小說》。假期和周末便一個(gè)人泡在圖書館“拼命地念小說，拿它做學(xué)習(xí)英文的課本”。在閱讀了大量西方文學(xué)、歷史和現(xiàn)代藝術(shù)等書籍后，他“手癢癢了”，開始在圖書館里用三便士一本的學(xué)生練習(xí)本寫小說《老張的哲學(xué)》。老舍初到倫敦就與正在牛津攻讀學(xué)位的作家許地山同住，兩人早就相識(shí)，亦師亦友，在北京他們一起吃過“八個(gè)銅板十只的水餃”，到了倫敦許地山則樂顛顛地“跑到東倫敦去買黃花木耳，回來給大家做些中國(guó)飯吃”。在倫敦重逢的第一面，許地山正在住處用一本油鹽店的賬本寫小說，不時(shí)把筆尖插到賬本里“力透紙背”。老舍這時(shí)還是一名與文學(xué)不沾邊的青年，初寫小說《老張的哲學(xué)》便念給許地山聽，許地山鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去，并幫他推薦給國(guó)內(nèi)的鄭振鐸先生，小說一經(jīng)在《小說月報(bào)》發(fā)表，老舍則請(qǐng)倫敦的朋友來一頓“雜碎”。盡管老舍沒有詳述他在倫敦怎么樣子地喝酒，我一直覺得那只小酒壺就隱曜在他懷里，為他驅(qū)寒，幫他緩解疲勞，給他體內(nèi)添加燃料，讓心靈熾熱如火。又時(shí)不時(shí)地讓他歇一歇腦筋，“不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？”老舍將這樣幽默的“辯證法”用在了后來的小說《駱駝祥子》里。

在倫敦的五年，老舍與周圍的華人朋友去過中國(guó)城（華人街）吃飯聊天，還曾到倫敦鄉(xiāng)下奔喪。死者曾在中國(guó)生活過幾年，死時(shí)留下遺言，墓碣上要幾個(gè)中國(guó)字，老舍馬上返回倫敦取筆墨硯，他寫在墓碣上的漢字讓全村的英國(guó)人眼珠里滿是驚嘆號(hào)。后來，老舍又與英國(guó)人艾支頓夫婦合租圣詹姆斯花園三十一號(hào)，老舍出房費(fèi)，艾支頓夫妻供伙食，雙方彼此交換知識(shí)，互教對(duì)方自己的母語(yǔ)。老舍的英語(yǔ)有長(zhǎng)進(jìn)，艾支頓則在老舍幫助下翻譯完成了中國(guó)古典名著《金瓶梅》，英文本《金瓶梅》的扉頁(yè)上題寫著“獻(xiàn)給我的朋友舒慶春”。老舍在《我的幾個(gè)房東》里回憶道，在合租的三年間，艾支頓賣掉一本舊書或是一張畫，手中摸著點(diǎn)錢，就笑著請(qǐng)老舍出去吃一頓。老舍見艾支頓太太做飯辛苦，就請(qǐng)夫妻倆出去吃一頓中國(guó)飯，艾支頓太太高興得像小孩子似的。這些經(jīng)歷讓老舍從一個(gè)側(cè)面了解了英國(guó)，對(duì)比了中國(guó)，開闊了心胸，五年間完成了自己的頭三部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的影響，成為中國(guó)著名作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇白話文小說的奠基人之一。不知老舍的在天之靈是否得知，他和艾支頓夫妻于1925年到1928年間合租的圣詹姆斯花園三十一號(hào)在七十五年后——2003年11月25日被英國(guó)政府掛上藍(lán)牌，成為聞名世界的“老舍故居”。

1929年夏天，老舍結(jié)束了在英國(guó)的教職，去歐洲旅行，又輾轉(zhuǎn)新加坡教了半年書，1930年回國(guó)，赴濟(jì)南齊魯大學(xué)任教授。在倫敦與老舍相從五年的小酒壺也跟隨主人回到國(guó)內(nèi)。寫到這里，我慣性地想起“一個(gè)成功的男人背后總是站著一個(gè)女人”這句名言，若說這只小酒壺像這個(gè)女人，在背后默默地支持著老舍，有點(diǎn)牽強(qiáng)，如果將小酒壺比作樹根，自己埋在土下，默默地給樹輸送養(yǎng)分讓樹枝結(jié)出果實(shí)，也有點(diǎn)張冠李戴。我知道，一個(gè)更好的比喻就像我一直沒有在老舍的文字中見到小酒壺一樣，還沒有被我發(fā)現(xiàn)。

老舍回國(guó)以后生活中的酒多了起來，與師友會(huì)酒，詩(shī)情飲興，酒釀情緣，情借酒出。1930年冬天，身為齊魯大學(xué)教授的老舍于寒假期間回到北平，被朋友們拉去到處吃飯，飯局上總有一位名叫胡絜青的姑娘。在觥籌交錯(cuò)之際，兩人相互觀察，心生愛意，老舍斗膽給胡絜青寫了封信，捅破了這層窗戶紙，贏得愛情。此后二人在濟(jì)南和北平之間頻繁魚雁往還，終于在1931年夏天完婚。酒，在回國(guó)后成為老舍生命中的“福水”。

婚后，老舍攜妻來到濟(jì)南，創(chuàng)作出《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《駱駝祥子》，四年后又輾轉(zhuǎn)青島山東大學(xué)邊教書邊寫作。臺(tái)靜農(nóng)在《我與老舍與酒》一文中為我提供了一組老舍在青島的生活素描。臺(tái)靜農(nóng)1936年秋天來青島任教，在朋友聚會(huì)上初識(shí)老舍。老舍這時(shí)剛剛辭去山大教職，生活遇到困難，每天需寫三千字才能應(yīng)付日常開銷。臺(tái)靜農(nóng)見老舍面目有些嚴(yán)肅，有些苦悶，但他冷然沖出一句兩句笑話，不僅大家轟然，他自己也嘻嘻地笑，又是小孩樣的天真。老舍喜歡劃拳，劃起拳來感情投入，氣壯聲宏。老舍請(qǐng)客也像劃拳一樣豪氣，幾個(gè)朋友常聚在平度路茂榮豐酒館，喝黃色的老酒，更喝紫黑色的苦老酒。有一天傍晚，天色陰霾，馬上就要下雪，老舍穿著皮馬褂忽然跑來，說有一家新開張的小館子，賣北平的燉羊肉，叫大家一起去吃。臺(tái)靜農(nóng)描述，老舍有一個(gè)溫暖的家，走廊上放著一堆走江湖人的家伙，其中一支戴紅纓的標(biāo)槍，老舍每天清晨都要練一套武術(shù)。太太溫柔地照料著小孩，更照料著他，他每天放筆時(shí)一手牽著一個(gè)小孩子，在馬路上大葉子的梧桐樹下散步。多么溫馨的一幅畫啊，可惜這幅畫不久就被日寇的鐵蹄踏碎了。

霧里梅花江上煙，小三峽里又一年。

病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊。

這是老舍抗戰(zhàn)期間寫下的詩(shī)作《北碚辭歲》?？箲?zhàn)爆發(fā)后，日寇的鐵蹄激發(fā)了老舍的愛國(guó)情感，他離開妻子兒女，于1937年11月由濟(jì)南奔赴漢口，組織各地來的作家、各黨派的領(lǐng)導(dǎo)人士以及許多社會(huì)名流加入中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，大家在一起共同商討抗日救國(guó)的大業(yè)。馮玉祥將軍曾作打油詩(shī)一首形容老舍先生參加抗戰(zhàn)的熱忱：

老舍先生到武漢，提只提箱赴國(guó)難。

妻子兒女全不顧，蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！

1938年老舍隨文協(xié)西遷重慶北碚。他孤身一人，思念返回北平娘家的妻兒和年邁的老母，整日伏案辛勞，飽受漂泊離亂之苦。想到炮彈倏然從自己頭頂落下，轟炸飛起的塵沙將他活活埋住，幾次面臨生命危機(jī)，他更加奮筆抗日，在《述志》中寫道：“敵人的炮彈雖然到今天還沒打傷我的身體，可是久已擊中我的心靈！我沒有到過日本，也不識(shí)日本文字，所以我不知道日本有什么樣的文化，或有無文化?？墒俏业拇_知道，日本人會(huì)來到我的家里，搶走或燒掉我的心愛的圖書與我自己用心血滴成的文章。我要報(bào)仇！”

這年秋天，為紀(jì)念周迅先生逝世二周年，臺(tái)靜農(nóng)在重慶與老舍久別重逢，老舍真?zhèn)€清癯了，蒼老了，面上更深刻著苦悶的條紋。幾個(gè)朋友弄了瓶茅臺(tái)酒，喝了個(gè)痛快。

抗戰(zhàn)期間，老舍轉(zhuǎn)向通俗文藝，創(chuàng)作宣傳抗日的鼓詞、相聲、墜子等小型作品，供藝人演唱。寫出直接向群眾宣傳的《殘霧》《張自忠》《國(guó)家至上》等十余個(gè)劇本，頌揚(yáng)民族正氣、表彰愛國(guó)志士，批判不利于團(tuán)結(jié)抗日的社會(huì)弊端。1944年初開始進(jìn)入長(zhǎng)篇小說《四世同堂》的創(chuàng)作。這部小說是他抗戰(zhàn)時(shí)期的力作，也是抗戰(zhàn)文藝的重要收獲。

老舍的母親1942年夏天在北平去世，老舍蒙在鼓里。轉(zhuǎn)年秋天，夫人帶三個(gè)孩子走了一個(gè)多月終于從北平到了重慶，一家人才得以團(tuán)聚。這之后，老舍再次見到臺(tái)靜農(nóng)，雖身患貧血癥，醫(yī)生還在給他打針，他仍高興得又“破產(chǎn)請(qǐng)客”，席間送臺(tái)靜農(nóng)小字條，字條上寫著小女兒寫字的趣事。下面題著：“靜農(nóng)兄來渝，酒后論文說字，寫此為證?！?/p>

老舍多才多藝，不僅唱京劇、說相聲，還有給朋友留小字條的習(xí)好。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里，收藏著巴金先生捐獻(xiàn)的老舍生前寫給他的兩張便條。一則是巴金來北京，老舍請(qǐng)他去全聚德吃烤鴨。另一則，老舍約巴金會(huì)后去琉璃廠，順便吃小館。

看古今中外，喜歡酒的男人入文出武，各有杯酒人生。老舍是性情中人，倡導(dǎo)“真人真醉”，討厭醉翁之意不在酒。他這樣說，喝了酒，人才會(huì)把專為敷衍人用的一套生活八股拋開，敢露一點(diǎn)鋒芒或“謬論”。他感覺這樣就減少了自己臉上的俗氣，看著紅撲撲的，人有點(diǎn)樣子！老舍因?yàn)榫平涣嗽S多摯友，他說酒讓他“說話做事都要比平時(shí)豪爽真誠(chéng)一些，于是就容易心心相印，成為莫逆”。30年代，老舍在青島與聞一多、梁實(shí)秋等學(xué)者和作家組成著名的“酒中八仙”，讓沈從文以此為素材創(chuàng)作了小說《八駿圖》。40年代，老舍“貧未虧心眉不鎖”“每賒村酒潤(rùn)閑愁”，常以酒待知己，有一次賣了一套舊西裝買了飯，碰巧遇上一個(gè)賣貓頭鷹的，就順便把貓頭鷹也買回來了，傳為笑談。1946年3月，老舍應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)，因《駱駝祥子》英譯本的成功，繼續(xù)旅居美國(guó)，從事創(chuàng)作和自己作品的翻譯，直至1949年應(yīng)新中國(guó)的召喚回國(guó)。50年代初，老舍定居北京，和郭沫若、曹禺、傅抱石等文人常有聚會(huì)，竟把不勝酒力的曹禺喝到桌子底下。老舍也承認(rèn)自己有時(shí)貪酒，透露郭沫若曾幾次小聲勸他“少喝點(diǎn)吧”。他也知道酒使腦子麻木、遲鈍，“李白斗酒詩(shī)百篇”是個(gè)例外，自己每喝一次酒貧血病便會(huì)加重一些。他曾寫過《戒酒》，且?guī)讉€(gè)月滴酒未入口。我想，老舍在戒不戒酒問題上的思想斗爭(zhēng)應(yīng)該像虎妞與祥子的對(duì)白一樣精彩：“剛才我用牛骨算了一卦，準(zhǔn)知你會(huì)回來，你說靈不靈。來，喝一盅！”

“我不喝酒。”

“不喝滾出去，好心好意不領(lǐng)情，怎么的？”

果然，老舍還是覺得酒在他的生命中不可或缺，就像他那個(gè)著名的“先上吊，后戒煙”理論一樣，他坦白地說：“不喝酒，我覺得自己像啞巴了;不會(huì)嚷叫，不會(huì)狂笑，不會(huì)說話！甚至于不會(huì)活著了！”就這樣，他依然叩壺長(zhǎng)吟，做中國(guó)的“文牛”。

在老舍故居內(nèi)，我還在端詳展柜里的小酒壺。

我在想，抗戰(zhàn)之初老舍的全部書籍字畫還有兩部沒有寫完的長(zhǎng)篇小說手稿都?xì)в谌湛茳c(diǎn)燃的戰(zhàn)火，這只小酒壺卻躲過了一次次洗劫。酒是老舍文學(xué)的酵母，是他的夢(mèng)縈，幾十年間他輾轉(zhuǎn)多地，筆耕不輟，小酒壺是不是一直帶在身邊？我仿佛看見，抗戰(zhàn)的五年，美國(guó)的三年，妻兒都不在他身邊，他一個(gè)人獨(dú)處，寒夜燈前，隱幾對(duì)爐，開窗對(duì)月，笑對(duì)西風(fēng)，卬首信眉，輾轉(zhuǎn)難眠，下意識(shí)地從貼心的位置取出小酒壺，自斟自飲，白頭如新。

回首老舍在這個(gè)世界上到過的所有場(chǎng)合，沒有人看見他像古人那樣竿頭懸酒壺，但他卻懷有一腔古道柔腸，俠肝義膽。一代“話劇皇帝”石揮導(dǎo)演并主演過老舍的《我這一輩子》，石揮被劃為右派后心情低落，從上海來北京辦事，躲在小旅館里不出來。老舍讓秘書再三去請(qǐng)才把石揮請(qǐng)到家里小飲，為其解憂，二人酒后同去萃華樓，石揮在大街上模仿起老舍拄拐杖走路的樣子，引得路人圍觀。老舍為石揮創(chuàng)造了一次難得的情緒放松。

時(shí)間來到1966年。在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，老舍的朋友們陸續(xù)被批判，老舍像以前一樣請(qǐng)他們吃飯，誰(shuí)都知道這是需要付出極大勇氣的。不久，詩(shī)人臧克家接到老舍的一個(gè)電話。1933年7月，臧克家還是文壇的一個(gè)無名小卒，自費(fèi)出版了自己的第一本詩(shī)集《烙印》，讓他沒想到的是在文壇上赫赫有名的老舍竟然在當(dāng)時(shí)影響很大的《文學(xué)》雜志上為他評(píng)詩(shī)，為他站臺(tái)，他和老舍從此成為一生的好友。1946年，抗戰(zhàn)勝利第二年，老舍即將赴美，約臧克家在離文協(xié)不遠(yuǎn)的北方餐館一敘，兩人一人一杯小酒，吃著芝麻燒餅，借酒話別。讓臧克家沒有想到的是1966年老舍給他打來的這個(gè)電話，這是他與老舍相交幾十年第一次，也是最后一次聽老舍的電話，老舍聲音低顫，說自己遵從醫(yī)生的命令“煙也不吸了，酒也不喝了，在家休養(yǎng)休養(yǎng)，嗯，受受教育……”這竟然成了臧克家與老舍的永別。

也是1966年，老舍去看望從美國(guó)歸來的在香山寓所養(yǎng)病的作家、演員王瑩。說起他已經(jīng)有了腹稿的以北京酒社會(huì)為背景的三部歷史小說，恐怕永遠(yuǎn)不能動(dòng)筆了，也永遠(yuǎn)無人能動(dòng)筆了。1966年8月23日，老舍在北京孔廟被紅衛(wèi)兵批斗，第二天自沉太平湖。

我來北京有三年了，曾在北京初冬的暖陽(yáng)下賞柿熟丹紅，看慈鴉來銜，喜鵲和灰喜鵲在掛滿橘紅色小燈籠的枝頭跳躍，搖曳，滿枝紅柿憑鳥食。原本想等到秋天再來老舍故居看丹柿，讀到關(guān)紀(jì)新老師轉(zhuǎn)給我的微信才知道，老舍故居將在清明節(jié)后進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的維修，我便在4月3日趕至燈市口西街豐富胡同十九號(hào)，如愿走進(jìn)了老舍先生居住了十六年的“丹柿小院”。清明將至，我在聽小院的故事，心祭大師。1950年，老舍先生用一百匹布換來這座小小的四合院，親手在院內(nèi)種下兩棵柿樹，又用它們的果實(shí)為小院脩名。在這里，老舍用十六年時(shí)間寫下《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等二十余部作品。在先生故去五十年后的這個(gè)春天，兩棵柿樹又吐出新綠，在小院上空嗣芳鱗連，牽情掛意，仿佛在俯聽什么。

有客人來了。這是1980年夏天，院中的兩棵柿樹上掛滿青青圓圓的小柿子，日本作家井上靖來到“丹柿小院”，拜會(huì)老舍夫人胡絜青。井上先生1970年聞老舍先生含冤溺水身亡，十分難過，他知道身處“文革”的中國(guó)人不能悼念老舍，便將老舍1965年訪問日本時(shí)講給他的一個(gè)故事寫下來，寄托哀思，這篇文章叫《壺》：很久以前有一個(gè)富翁，收藏了許多珍貴古董，后來事業(yè)失敗，家道中落，靠變賣古董度日，最后坐吃山空，淪為乞丐。但有一只壸，他怎么也不肯割愛，就帶著這只壺到處流浪、乞討。有個(gè)富翁千方百計(jì)想得到這只壺，想岀高價(jià)買，乞丐堅(jiān)決不賣。又過了若干年，乞丐窮困潦倒，老態(tài)龍鐘，富翁便給他房子住，給他飯吃，暗中等待他死去。乞丐病死后，富翁覺得這只壺終于可以到手了，誰(shuí)知乞丐在咽氣前，把這只壺?cái)S到院子里，摔得粉碎。

1977年8月31日井上靖訪問上海，將收有《壺》的《桃李記》一書贈(zèng)與巴金。巴金拿到書的當(dāng)天晚上便在感冒發(fā)燒中讀了《壺》，隨后，寫下《懷念老舍同志》一文：

“人亡壺全，他把最好的東西留下來了?！?/p>

【責(zé)任編輯】"寧珍志