那個(gè)新的（而且是本不大可能成立的）文學(xué)研究會(huì)終于在比薩大學(xué)的一座大樓里誕生了，比薩大學(xué)離舉世聞名的比薩斜塔僅有咫尺之遙。參加“洛弗和利弗研討會(huì)”的代表們聚在一個(gè)會(huì)議廳里，那個(gè)會(huì)議廳太大，而那些對(duì)這兩位受到敬仰的愛(ài)爾蘭作家感興趣的與會(huì)代表又太少，大廳顯得空空蕩蕩的，不過(guò)他們的熱情特別高漲，所以就彌補(bǔ)了他們數(shù)量上相對(duì)的稀少。到了十點(diǎn)半，這個(gè)新研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)選舉產(chǎn)生了出來(lái)，喝咖啡的時(shí)候，代表們已經(jīng)互相熟悉了。愛(ài)爾蘭代表不得不抱歉地說(shuō)，他們對(duì)這兩位舉世公認(rèn)的英愛(ài)作家興趣沒(méi)那么大，而他們作品中對(duì)愛(ài)爾蘭的英國(guó)化描寫卻是有爭(zhēng)議的。意大利人現(xiàn)在反倒回過(guò)頭來(lái)對(duì)他們有著強(qiáng)烈的興趣（利弗的晚年就在這個(gè)國(guó)家度過(guò)），而別的大多數(shù)代表，大多是博士生，都來(lái)自歐洲其他各國(guó)，有一個(gè)客人從澳大利亞來(lái)，還沒(méi)有倒過(guò)時(shí)差呢。

到了午餐時(shí)間，已經(jīng)選出了（實(shí)際上是提名然后鼓掌通過(guò)選舉）秘書長(zhǎng)和財(cái)務(wù)主管，另外，還舉行了兩場(chǎng)講座。也正是在進(jìn)午餐的時(shí)候，事情開(kāi)始了——不是出麻煩了，不，不，不！——而是開(kāi)始明爭(zhēng)暗斗了。當(dāng)他們吃到第五道也就是最后一道菜的時(shí)候，這次會(huì)議上呼風(fēng)喚雨的人物，一個(gè)名叫特里·巴特菲爾德的男子，站起身來(lái)致歡迎詞。他長(zhǎng)得相貌堂堂，一表人才，過(guò)去數(shù)年來(lái)不僅打動(dòng)了女性的芳心，也使男人們心旌搖蕩。

“非常高興，”他開(kāi)始了，“歡迎各位愛(ài)爾蘭文學(xué)的愛(ài)好者光臨比薩，我們相信，要紀(jì)念這兩位不公正地被忽略掉的文學(xué)人物，薩繆爾·洛弗和查爾斯·利弗，以及他們的主要作品，還有許多工作要做。這里，我要特別向比薩大學(xué)英文系的馬里奧·波利尼教授表示敬意，沒(méi)有他那優(yōu)異的工作，這次為期兩天的盛會(huì)——真的幾乎是節(jié)日了啊——是根本不可能舉行的。還要感謝新近從倫敦大學(xué)那莊嚴(yán)的職位上退了下來(lái)的吉姆·諾思科特教授，還有著名作家布賴恩·布雷斯韋爾……著名作家?！?/p>

他停頓了一下。

“我們也要深深感謝我那個(gè)在文獻(xiàn)書目學(xué)問(wèn)題方面的友好對(duì)手德克蘭·唐納利，他可是執(zhí)掌著這次利弗愛(ài)好者和洛弗愛(ài)好者①的盛大聚會(huì)的財(cái)政大權(quán)呀?！?/p>

大家都會(huì)心地笑了，都深感滿意。自從他們報(bào)到那天他們就一直在開(kāi)這個(gè)玩笑。聽(tīng)眾里有那么一兩個(gè)人覺(jué)得，提到德克蘭·唐納利時(shí)，他們聽(tīng)到了咬牙切齒的聲音。

“伙計(jì)，這話你聽(tīng)著像是友好的對(duì)手嗎？”那個(gè)來(lái)自澳大利亞的代表問(wèn)。他那口澳大利亞英語(yǔ)中如果有那么一絲愛(ài)爾蘭口音的話，也都融入到那一口倫敦腔里去了。

“不像。”布賴恩·布雷斯韋爾說(shuō)，他坐在餐桌的另一邊，“可是干嗎是對(duì)手呢？利弗的價(jià)碼升到天文數(shù)字了嗎？好像是不大可能吧。而且洛弗也沒(méi)有寫那么多小說(shuō)哦?！?/p>

“我應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，伙計(jì)。利弗是沒(méi)什么人很想看他的作品了，他還在繼續(xù)寫作，寫了很久。物以稀為貴吧，將來(lái)估計(jì)就是這么回事兒。除此以外，在二手貨這一行啊，沒(méi)有什么邏輯可言。往往是剛剛播完一部電視連續(xù)劇，某一個(gè)東西，或是某一個(gè)作家就火起來(lái)了，突然之間，所有有關(guān)弗美爾②的書，或者是有關(guān)奧地利的弗蘭茨·約瑟夫①的書，或者是關(guān)于內(nèi)德·凱利②的書，都升到了天價(jià)。這是一個(gè)瘋狂的世界，我總是離這個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

特里·巴特菲爾德的講話快要結(jié)束了，最后發(fā)展到有點(diǎn)兒口若懸河了。

“關(guān)于薩繆爾·洛弗的話題，我留給別人去談。我是研究利弗的。查爾斯·利弗的晚年不是在愛(ài)爾蘭，也不是在英國(guó)，而主要是在歐洲大陸度過(guò)的，他最后二十年大多數(shù)時(shí)間是在意大利度過(guò)的。在思想上和精神上，他都是個(gè)歐洲人。也許他在這里的歲月沒(méi)有留下什么印記。我們能看到他所熟知的建筑，但是我們也能看到匈奴王阿提拉③所熟知的建筑，而他比利弗要早大約一千五百年?！保ㄓ腥舜笮?。）“但是，如果只有一兩處建筑我們知道他曾在里面住過(guò)，一兩個(gè)地方我們知道他經(jīng)常光顧，比如像巴尼·迪盧卡賭場(chǎng)，那么，我們沒(méi)準(zhǔn)兒看錯(cuò)了地方。我們應(yīng)該在他的作品當(dāng)中尋找意大利。在那里，我們能發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)好游樂(lè)，發(fā)現(xiàn)愛(ài)好純粹的喜樂(lè)，發(fā)現(xiàn)那種現(xiàn)實(shí)生活，英國(guó)人覺(jué)得很難應(yīng)付，而愛(ài)爾蘭人卻完全能夠適應(yīng)。我們不應(yīng)該尋找利弗在意大利的印記，那太少了;我們應(yīng)該在利弗的作品當(dāng)中尋找意大利的印記，那可是多了去了?！?/p>

他在熱烈的掌聲中坐了下來(lái)。

坐在他餐桌對(duì)面的是那個(gè)來(lái)自赫爾辛基④的代表，這個(gè)人除了那難以抑制的酒癮以外，到目前為止還沒(méi)有留下什么印象。此刻，他隔著桌子俯過(guò)身子，把嘴巴貼到特里·巴特菲爾德的耳朵邊。

“他在意大利留下了一些東西。有一個(gè)后代就住在錫耶納?！?/p>

特里·巴特菲爾德的眉毛猛地挑了一下。

“絕對(duì)沒(méi)有的事兒?！?/p>

“還是直系親屬呢。至少我這么認(rèn)為。是她女兒當(dāng)中的一個(gè)后代。名叫特雷莎·斯帕尼奧莉。你應(yīng)該請(qǐng)她來(lái)這兒參加會(huì)議才對(duì)?！?/p>

“我要是知道，早就邀請(qǐng)她了?！卑吞胤茽柕抡f(shuō)。但是他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。如果她真的是查爾斯·利弗的后代，他對(duì)每一個(gè)人都會(huì)守口如瓶的，這就意味著，尤其是要對(duì)他在文獻(xiàn)書目學(xué)問(wèn)題方面的“友好對(duì)手”德克蘭·唐納利要保守秘密。他們那“友好的競(jìng)爭(zhēng)”尤其“友好”，當(dāng)提到《馬爾科姆·梅里韋爾》的第一版時(shí)——那部利弗去世后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是由紐拜出版公司很不情愿出版的，連續(xù)印刷的那種風(fēng)格通常只有約克郡那些傻乎乎的女孩子才如獲至寶，認(rèn)為他們寫出了偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

德克蘭·唐納利坐在這張桌子的下首，把致完歡迎詞后發(fā)生的那一幕小情景劇全看在了眼里。

“他們究竟在那兒嘀咕什么呢？”他沉思地自問(wèn)道。

“不知道，”特里的一位密友莫拉格·奧康納說(shuō)，“不過(guò)他很感興趣。特里很感興趣。我了解那些跡象?！?/p>

“那個(gè)芬蘭人究竟在跟他講些什么呢？”

“我哪兒知道啊。這要緊嗎？我可以問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

“不要。不要問(wèn)。這話說(shuō)著說(shuō)著就露出端倪了。如果我用正確的方法聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去的，就總是能聽(tīng)出些名堂來(lái)?！?/p>

“你難道不是個(gè)法官嗎？我想象不出來(lái)許多人和一個(gè)法官說(shuō)三道四的情景。”

“啊，我可不是過(guò)去喜歡戴上黑色法帽，準(zhǔn)備宣判死刑的那種法官！人們跟我傾訴，就像我是個(gè)讀者來(lái)信專欄的主持人似的。我的現(xiàn)任妻子說(shuō)我是‘鄰家法官’?！?/p>

莫拉格注意到，這位特別的讀者來(lái)信欄目主持人是去自尋煩惱的。午餐接近了尾聲，人們?cè)谌宄扇旱厣⑷ィ@時(shí)候她看見(jiàn)德克蘭·唐納利手里端著酒杯，很隨意地朝那個(gè)喋喋不休的芬蘭人走了過(guò)去?；蛘哒f(shuō)不是朝他走了過(guò)去，而是奇怪地走走停停，迂回曲折地走過(guò)去，最后在那個(gè)站立不穩(wěn)的大學(xué)講師身邊停了下來(lái)。

“我叫德克蘭·唐納利，”他伸出手，說(shuō)，“您一定是于里基·卡波特了。我發(fā)音發(fā)得對(duì)不對(duì)？”

“真的不怎么對(duì)。誰(shuí)也發(fā)不退（對(duì)）。費(fèi)那個(gè)事干嗎呢？只叫我耶爾克就行了。”

“好吧，耶爾克，我就這么叫。那時(shí)候人們?cè)诖瑝]里叫我，叫得比那個(gè)還難聽(tīng)哪。”

“你是個(gè)警擦（察）嗎？”

“是個(gè)法官，耶爾克。特里剛剛把你跟他說(shuō)的話告訴我了。”

“哦，是嗎？這個(gè)女人——女性這邊的那個(gè)后代。我說(shuō)得對(duì)嗎？”

“不對(duì)，不過(guò)那意思我聽(tīng)懂了。是女方這邊?！?/p>

“那斯（是）正確的。女兒們——不止一個(gè)。我意思是說(shuō)：是一個(gè)女兒的女兒的女兒?！?/p>

“是誰(shuí)的——”

“當(dāng)然是查爾斯·利弗的女兒了。住在世（錫）耶納。不遠(yuǎn)。本來(lái)應(yīng)該邀請(qǐng)她來(lái)參加會(huì)議才對(duì)。”

“你是怎么了解到她的？”

“赫爾辛基大學(xué)英文系的一個(gè)同事告訴我的。在托斯卡納地區(qū)有一棟度假別墅。這兒的酒倒是便宜啊。他遇見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“她叫——”

耶爾克晃了晃身子?？此歉奔軇?shì)，只有幾秒鐘他就站立不穩(wěn)了。但是他把手撐在餐桌上，用練出來(lái)的功夫保持垂直的站立姿勢(shì)。

“名字……忘了……我原來(lái)有的，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)四（西）班牙的味道，好像有一個(gè)祖先來(lái)自……叫迪斯帕尼亞。對(duì)。名字就是叫迪斯帕尼亞。”

“教名呢？”

“哦……叫馬蒂爾達(dá)，特雷莎，或者叫……反正是那些名字中的一個(gè)?！?/p>

“我看不出來(lái)這兩個(gè)名字之間有什么聯(lián)系呀?！?/p>

“結(jié)尾有個(gè)字母‘a(chǎn)’。有山（三）個(gè)音節(jié)?！?/p>

盡管德克蘭實(shí)際上正要說(shuō)，所有意大利婦女的名字都以字母“a”結(jié)尾，那個(gè)芬蘭人終于支撐不住那副尊嚴(yán)的架勢(shì)，咕噥一聲，一下子摔倒在地板上。代表們把他團(tuán)團(tuán)圍了起來(lái)，但不是在唐納利法官進(jìn)行戰(zhàn)略撤退之前。通過(guò)跟一個(gè)醉鬼交談，他感覺(jué)絲毫沒(méi)有要退讓的意思，但是他也不想讓特里·巴特菲爾德看到他在做這件事。

他考慮下一步怎么辦。當(dāng)然了，他可以立即動(dòng)身到錫耶納去。他只是許多代表中的一個(gè)，周末期間他也沒(méi)有特殊的職責(zé)。而另一方面，他要負(fù)責(zé)周末以后以及這個(gè)新研究會(huì)后面的財(cái)務(wù)事宜，而且他剛剛當(dāng)選為財(cái)務(wù)主管。財(cái)務(wù)狀況看來(lái)不怎么好。這年頭兒的法官們得非常留意什么東西看起來(lái)很好，什么東西看起來(lái)不好。

在天平上另一個(gè)標(biāo)志是，特里·巴特菲爾德整個(gè)周末都很忙。他負(fù)責(zé)全面的工作，直到那天晚上的半夜，不是做這件事就是做那件事，一直忙到星期天吃午飯的時(shí)候，會(huì)議才結(jié)束。而他唐納利在星期天半上午就可以動(dòng)身，他不在場(chǎng)不會(huì)引來(lái)任何閑言碎語(yǔ)。大約午飯時(shí)分他就能到錫耶納了，或者是午休時(shí)分，如果他們?cè)阱a耶納還有午休的習(xí)慣的話。同時(shí)，他悄悄溜回到他下榻的旅店，找到一本錫耶納的電話號(hào)碼簿，確定了一個(gè)名叫迪斯帕尼亞·M的女士確有其人——住在豐泰朱斯塔大街41號(hào)。他去最近的書店，買了一張錫耶納的道路地圖。

與此同時(shí)，特里·巴特菲爾德在搜尋類似的路線。他的旅店比那位法官的更不起眼，但是離納骨室①的其中一個(gè)入口很近，而那座著名的斜塔離旅店的窗口只有幾碼遠(yuǎn)。特里覺(jué)得，作為會(huì)議的組織者，職責(zé)所在他就必須住廉價(jià)的旅店，把能看到這座斜塔看作是擔(dān)任此職所占的一個(gè)便宜吧。店主人拿著一本錫耶納的電話號(hào)碼簿和一本那個(gè)城市的街道指南走了上來(lái)，電話號(hào)碼簿和街道指南都臟兮兮的，很顯然是不知道借給多少代游客們看過(guò)了。星期天吃午飯時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人注意到他急巴巴地想要離開(kāi)：他做事穩(wěn)重，不易驚慌，總是帶著一絲莊嚴(yán)的味道，那是出了名的。但是實(shí)際上，他是提心吊膽，心神不寧，他剛剛和別人道了別，不會(huì)讓別人覺(jué)得他是匆匆溜走的，這個(gè)時(shí)候，他就去了火車站。

德克蘭·唐納利法官站在豐泰朱斯塔大街41號(hào)的臺(tái)階上，拉了拉一個(gè)古色古香的門把手，這座住宅的里面和外面馬上響起了“嘶嘶啦啦”刺耳的叫聲。他聽(tīng)見(jiàn)宅院里傳來(lái)了腳步聲，接著，他注意到，有人通過(guò)門的觀察孔在看他。

“Chevuole？①”

“我叫德克蘭·唐納利。您能講英語(yǔ)嗎？”

“能。你想要什么？”

“我——”他不管怎么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)都有些荒唐——“我想和您談一談您的一個(gè)先人，他寫書來(lái)著。”

停頓了許久。他注意到對(duì)方在仔細(xì)地打量他，他很高興他精心打扮了一番，于是面部表情就裝出一副該地區(qū)棟梁之材的樣子。

“你進(jìn)來(lái)吧，”那個(gè)聲音說(shuō)。門打開(kāi)，又在他身后關(guān)上了。他跟在一個(gè)豐腴的（但不算胖，更不要說(shuō)肥了）身影后面，沿著光線陰暗的過(guò)道走進(jìn)一個(gè)很大的房間，屋子里那通常的擺設(shè)盡顯奢華和尊貴。迪斯帕尼亞小姐或是太太四十來(lái)歲，是個(gè)風(fēng)姿綽約、舉止活潑的尤物，說(shuō)著她那宅院奢華的語(yǔ)言，但卻不是那么尊貴的語(yǔ)言。

“這個(gè)作家是誰(shuí)，那么？”

她用手指了指，德克蘭就在她指的地方坐了下來(lái)。

“這個(gè)作家是個(gè)愛(ài)爾蘭小說(shuō)家，名叫查爾斯·利弗。他在19世紀(jì)中葉創(chuàng)作，他的晚年是在意大利度過(guò)的。我在希望——”盡管那個(gè)希望越來(lái)越渺茫了——“您有一套他的長(zhǎng)篇小說(shuō)集。”

那兩個(gè)裝潢華麗的肩膀聳了聳。

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?；蛟S我丈夫聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“您丈夫？我聽(tīng)說(shuō)，查爾斯·利弗的后人是個(gè)女的。”

“噢，那或許是他第一個(gè)妻子的。她去年死了。她可是個(gè)愛(ài)讀書的人。他也很愛(ài)讀書。他們有一個(gè)很漂亮的書房。我給鎖起來(lái)了。我不給他看書的時(shí)間。我可不是為了書才嫁給他的?！?/p>

她意味深長(zhǎng)地看了他一眼，狡黠地笑了笑，然后朝別處看去。

“你丈夫——我能和他談?wù)剢?？?/p>

“不能。他不在家。要整整三個(gè)星期。你能想象得到嗎？這是非常孤獨(dú)寂寞的?！?/p>

“那肯定是的。你們結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)。”

“Esattamente①！你是個(gè)帥哥。穿得又好，光光鮮鮮的，有點(diǎn)兒詹姆斯·邦德②的味道。是情場(chǎng)老手，對(duì)不對(duì)？”

“我結(jié)婚次數(shù)很多，或許往往不是出于理智。人們就會(huì)覺(jué)得你有點(diǎn)漂浮不定，就像是一只蜜蜂，從這一朵花飛到另一朵花上去?！?/p>

“那是什么呀？一只蜜蜂？”

“撲棱撲棱撲棱，”德克蘭說(shuō)，“他們會(huì)覺(jué)得你老想變?！?/p>

“那你呢？”

“我是老想變?！?/p>

“那樣的話，我們稍微來(lái)一個(gè)討價(jià)還價(jià)，你看怎么樣。你可以把它叫作交易，不行嗎？你和我上床度過(guò)一兩個(gè)鐘頭。對(duì)你對(duì)我都是快樂(lè)的事兒。我就給你我丈夫書房的鑰匙。是他的也是他第一個(gè)妻子的。那兩個(gè)書呆子?！?/p>

德克蘭完完全全被誘惑住了。他道貌岸然的那一套一旦關(guān)上了門根本就不管用了。他一旦面對(duì)性的誘惑，他前后那么多妻子沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他會(huì)做什么表示絲毫的懷疑。他照著奧斯卡·王爾德③建議的那樣做了。

“成交。”他說(shuō)。

特里站在但丁大街那座小巧而古舊的宅院前，“梆梆梆”敲那扇油漆已在脫落的門的時(shí)候，他不知道會(huì)預(yù)料到什么情況。走向那扇門的腳步聲很輕，他幾乎聽(tīng)不到。也聽(tīng)不到說(shuō)話聲。

“Si---chiè④？”

“是斯帕尼奧利女士嗎？我是英國(guó)人。您能說(shuō)英語(yǔ)嗎？”

“能，一點(diǎn)點(diǎn)。你有什么事？”

“有一件重要的事我想和您談?wù)??！?/p>

停頓了一下。然后他很震驚地聽(tīng)到，門上的鎖鏈被“嘩啦嘩啦”取下來(lái)的聲音——這正是他總是勸他母親不要這么做的事情。做得是很結(jié)實(shí)，但只是我呀，他心想。門很費(fèi)力地被拉開(kāi)了。

“那么，請(qǐng)進(jìn)吧?！蹦莻€(gè)小巧玲瓏的女士說(shuō)。她皮包骨頭，天氣根本不冷，但她渾身上下卻裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他一走進(jìn)來(lái)，她就關(guān)上了門，領(lǐng)著他穿過(guò)沒(méi)有光線的廳堂，來(lái)到一間天花板很高的房間，曾經(jīng)輝煌，但如今很骯臟，墻皮脫落，沒(méi)有貼圖畫，幾乎沒(méi)有家具——什么都沒(méi)有，只不過(guò)有兩把椅子和一個(gè)櫥柜。她把他帶到一把椅子前，她自己坐在另一把椅子上。

“您能見(jiàn)我這很好，”特里說(shuō)，“可是您真的不應(yīng)該——”

“打開(kāi)門。人們都這么跟我講?？墒歉蓡岵荒兀考偃缡怯腥讼氪蛭?，搶我，他難道不會(huì)一眼就看出來(lái)，他什么也得不到嗎？如果他真的攻擊我，讓我死了，我又能失去什么呢？活上幾個(gè)月，過(guò)一種不再值得過(guò)的生活。我相信您已經(jīng)看到了，也猜到了，一切都一點(diǎn)一點(diǎn)，不復(fù)存在了。都到了那個(gè)給一點(diǎn)點(diǎn)錢就換回好東西的人手里?，F(xiàn)在沒(méi)有好東西了，沒(méi)有錢了。所以我連一杯咖啡也沒(méi)辦法給您端?！?/p>

特里對(duì)她那口精確的，幾乎是文學(xué)語(yǔ)言的英語(yǔ)感到吃驚。

“您說(shuō)的英語(yǔ)好極了?！彼f(shuō)。

“哦，那是卡文迪什小姐的功勞。她在店里頭幫忙，是一個(gè)辦事精確、循規(guī)蹈矩的人。她當(dāng)初來(lái)意大利居住，是因?yàn)樗绨菽骼锬幄佟@種崇拜我不理解，也不敢茍同。戰(zhàn)后她除了她那優(yōu)美的嗓音和那一口精確的、符合語(yǔ)法的英語(yǔ)外，一無(wú)所有了。有的英國(guó)游客覺(jué)得她很好笑，不過(guò)幸好錫耶納還吸引不了很多那種類型的游客?！?/p>

“您有一家店鋪？是什么店鋪？書店嗎？”

“哦，天哦，不是。皮貨店，離大教堂廣場(chǎng)不遠(yuǎn)?？蓯?ài)的軟皮手套啦，優(yōu)雅的手提包啦，配晚禮服穿的鞋子啦。所有的皮貨都很漂亮，也很昂貴?？墒俏艺煞蛞凰馈彼檬窒蛳伦隽藗€(gè)手勢(shì)。特里點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有人把您的名字給了我，說(shuō)您有可能是一個(gè)英國(guó)——呃，愛(ài)爾蘭——小說(shuō)家的后裔，他名字叫查爾斯·利弗，”他看到她眼睛里沒(méi)有反應(yīng)，“他在他那個(gè)時(shí)代——維多利亞時(shí)代——是相當(dāng)有名氣的?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。我倒是在電視上看過(guò)狄更斯和簡(jiǎn)·奧斯汀的作品。啊，我非常喜歡奧斯汀。可是電視機(jī)壞了，沒(méi)辦法修了，當(dāng)然我也買不起……《圣經(jīng)》上說(shuō)，我們從這個(gè)世界上什么都帶不走。盡管我還活在這個(gè)世界上，但是我很快就一無(wú)所有了?！?/p>

“這么說(shuō)，您從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)利弗？”

“這輩子都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我知道我祖父輩和曾祖父輩的人。我向您保證，他們當(dāng)中沒(méi)有英國(guó)小說(shuō)家。有一個(gè)人倒是曾經(jīng)在加里巴爾迪②的紅衫軍里打過(guò)一段時(shí)間的仗，不過(guò)那是我們家族離名氣最近的地方了?！?/p>

“您的丈夫呢？您從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他談起過(guò)他們的家譜上曾有過(guò)一個(gè)作家？”

她哈哈大笑起來(lái)，差不多是開(kāi)心地笑了。

“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)！連說(shuō)的可能性都沒(méi)有。我的奧爾多，他一直到意大利北部和德國(guó)人打仗，在比薩受過(guò)傷?；蛟S有一天那些勇敢的意大利人將會(huì)和加里巴爾迪的士兵們一樣名垂青史吧。不過(guò)他和他的家人都是開(kāi)店鋪的，是商人。他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)文人?！?/p>

“這么說(shuō)，您沒(méi)有一本《馬爾科姆·梅里韋爾》這部書，沒(méi)有第一版的了？”

“沒(méi)有，哎呀。我從來(lái)連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)，既然您大老遠(yuǎn)地來(lái)找這本書，那一定是很著名了?！?/p>

“一點(diǎn)兒都不著名。幾乎是不為人所知。甚至連愛(ài)爾蘭文學(xué)專家也不知道。但是我們這些收藏者——我們一定得使我的藏品齊全：每一部作品都有一部第一版的版本?！彼麖乃难凵裰锌闯鏊焕斫猓拔以诶速M(fèi)您的時(shí)間了?！?/p>

“我有的是時(shí)間，除了浪費(fèi)掉，我還能干什么呢？”

特里站起身，在他的牛仔褲后兜里摸索著。

“但是我還是得給您錢，”他趕忙加了一句，以免她覺(jué)得受到了侮辱，“請(qǐng)把這錢看作像是別的任何交易一樣，就像是賣了一雙手套?！?/p>

然而她并沒(méi)有覺(jué)得受到了侮辱，坐著用手指摸索著、看著那張鈔票。

“哦，還是新東西呢?？粗|(zhì)量可不怎么樣。”

“但是買東西卻是最好的東西了：像買吃的啦，買咖啡啦，買藥品啦什么的?！?/p>

“啊，這個(gè)我知道。不過(guò)舊票子更像是真錢，那價(jià)格標(biāo)在櫥窗里的一雙手套上——上面有那么多可愛(ài)的零，您要是賣出去什么東西的話，感覺(jué)就像是個(gè)百萬(wàn)富翁似的?！?/p>

特里從那個(gè)屋子里逃了出去，感覺(jué)仿佛剛剛從一個(gè)非常高檔的瘋?cè)嗽豪锾映鰜?lái)一樣。

德克蘭·唐納利經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的翻云覆雨之后，從床上爬了起來(lái)。他身體的每一個(gè)部位似乎都精疲力竭了，兩條腿好像是掉了，和他的身體分離了一樣。他扯上褲子，穿上襯衣，把襯衣前襟下面的扣子都扣錯(cuò)了。他試圖打領(lǐng)帶，可總是打不好，就厭惡地把領(lǐng)帶扔到地板上去了。他抓起外套，穿上去。他注意到床上動(dòng)了一下。

“你想看書房嗎？”

“過(guò)去這幾個(gè)小時(shí)真興奮，真刺激，”他用那副油腔滑調(diào)的口氣說(shuō)，“但是，我相信你還記得，看書房是我們交易的一部分喲。”

“它很好。你喜歡，”迪斯帕尼亞小姐說(shuō)著，跳到地板上，領(lǐng)著他出了臥室。他們回到客廳，這位小姐從壁爐上取下一把鑰匙，猛地打開(kāi)房間角落的一扇門，打開(kāi)燈。

德克蘭發(fā)現(xiàn)自己在朝一個(gè)大壁櫥和一個(gè)小房間中間的地方看進(jìn)去。里面堆的全是書，幾乎全是平裝本。首先映入他眼簾的是《凱恩和埃布爾》。接著，他看到整整一書架威爾伯·史密斯的作品。然后是《騎手》《喬安娜·特羅洛普》《安迪·麥克納布》。還有一架書，這次是巴巴拉·卡特蘭的作品?！端灼G的夜晚》，德克蘭過(guò)去經(jīng)常想，這是他所看過(guò)的最枯燥無(wú)味的書了?！督鹗种浮泛汀痘始屹€場(chǎng)》。還有詹姆斯·希爾頓的作品和《蔚藍(lán)色的潟湖》。

德克蘭轉(zhuǎn)向女主人。

“我應(yīng)該建議你養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，”他說(shuō)，“這里有一輩子的經(jīng)歷在等著你呢。但是，我可不愿意引導(dǎo)你偏離了你很顯然能做的最好的活動(dòng)?！?/p>

然后，他就逃跑了，逃出了那座房子。

但丁大街和火車站之間有許多小酒吧。特里進(jìn)了幾家酒吧，就看不清火車站是在哪個(gè)方向了。他從羅西大街的一個(gè)酒吧里出來(lái)，就看見(jiàn)一張熟悉的面孔。

“Scellerato！Ladro！Traditore！”①

“根本不是那么回事，”德克蘭說(shuō)著，伸出一只手把特里那搖搖晃晃的身子扶穩(wěn)了（盡管他自己的手抖個(gè)不停），“完全是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手收藏家之間的正常行為?！?/p>

“我看見(jiàn)你跟那個(gè)嗜血成性的芬蘭人交談了?！?/p>

“我為什么不應(yīng)該跟一個(gè)芬蘭人交談呢？尤其是這個(gè)芬蘭人掌握著對(duì)一個(gè)利弗研究專家有用的信息?！?/p>

“哈！信息！好吧，如果你要去跟斯帕尼奧莉小姐談話的話，我可以讓你節(jié)省一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“跟誰(shuí)談？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。我一直在跟迪斯帕尼亞小姐談話來(lái)著。如果你正要去跟她談，我倒是可以讓你節(jié)省一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“我不要去。”他們互相對(duì)視了一眼?！澳莻€(gè)嗜血成性的芬蘭人，”特里說(shuō)，“他甚至記不住她的名字了，他當(dāng)時(shí)喝得醉醺醺的?！?/p>

“芬蘭人全都總是喝得醉醺醺的，”德克蘭說(shuō)，“我倒不妨打個(gè)賭，這里根本就沒(méi)有利弗的后代，不管是合法的還是私生的……這兒有個(gè)酒吧。再喝上一杯吧。然后我們打的去搭乘最后一班火車回家?！?/p>

于是他們最后又喝了一通酒，發(fā)誓要做永久的朋友，信誓旦旦地說(shuō)，發(fā)現(xiàn)一本《馬爾科姆·梅里韋爾》的第一版屁用都沒(méi)有，他們會(huì)立即放棄不找了。喝完酒，他們回到大街上，向很多出租車招手，但沒(méi)有一個(gè)出租車司機(jī)愿意載兩個(gè)醉醺醺的英國(guó)佬（因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)盡管做派不同，但都令人尊敬，又很隨意，一眼就能認(rèn)得出來(lái)），后來(lái)，他們就步行去了火車站。

就在他們像無(wú)聲電影里的醉鬼一樣走著的時(shí)候，他們是沿著德奧爾蒂大街走，這條大街四十六號(hào)的樓上有一套整潔的小房間，瓦倫蒂娜·德拉斯帕娜正在屋子里吃一大盒巧克力，喝著一瓶葡萄酒，這瓶酒比她幾年來(lái)喝的酒都要好。她盯著放在這個(gè)房間光線不那么亮的那一部分一個(gè)高高的書架上那布滿灰塵的書籍中間的一個(gè)縫隙沉思默想。那些書是某一個(gè)老頭子寫的，這個(gè)老頭子不知怎么的和她有些瓜葛，一個(gè)喝得有點(diǎn)兒醉的男人從她手里把那些書買去了。那個(gè)男人是哪個(gè)國(guó)家的，她幾乎都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。書的價(jià)格在他（因?yàn)樗莻€(gè)公平的人，這個(gè)芬蘭人，不管他喝醉了還是沒(méi)喝醉）看來(lái)是撿了個(gè)大便宜，但對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是發(fā)了一筆橫財(cái)。他是個(gè)好人哪，她心里想著，就又柔柔地抿了一口酒。而且他有幽默感，很可愛(ài)。

（作者說(shuō)明：應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，本文中的人物、事件和2006年9月在比薩召開(kāi)的查爾斯·利弗國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的人物和事件并無(wú)相似之處，作者參加了那次會(huì)議）

作者簡(jiǎn)介：

羅伯特·巴納德（RobertBarnard1936—），英國(guó)著名作家。主要作品包括系列小說(shuō)《佩里·特倫斯萬(wàn)警司》（SuperintendentPerryTrethowan）和《查理·皮斯總探長(zhǎng)》（ChiefInspectorCharliePeace）等。2003年，巴納德獲得犯罪作家協(xié)會(huì)的卡迪亞鉆石匕首獎(jiǎng)，以表彰他在犯罪小說(shuō)領(lǐng)域的杰出成就。他還曾數(shù)度獲得埃德加獎(jiǎng)提名，并且以《貝爾塔萊維亞區(qū)的丑聞》（1991）獲得尼祿·沃爾夫獎(jiǎng)。1988年，他以短篇小說(shuō)《早餐電視》（BreakfastTelevision）獲得安東尼獎(jiǎng)，以短篇小說(shuō)《比離婚還更進(jìn)一步》（MoreFinalthanDivorce）獲得阿加莎獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《衣櫥里的女人》（TheWomanintheWardrobe）獲得麥卡維提獎(jiǎng)。

譯者簡(jiǎn)介：

楊振同，文學(xué)翻譯家，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，已出版《世間之路》《致命約會(huì)》《故事開(kāi)始了》《通向慕尼黑的六座墳?zāi)埂贰短焯美锏那敉健泛汀蹲穼み_(dá)·芬奇密碼》等六部譯著，在《世界文學(xué)》《譯林》《外國(guó)文藝》《香港文學(xué)》等刊物發(fā)表作品二百多篇，其中學(xué)術(shù)論文十多篇，文學(xué)翻譯作品一百三十多篇，約三百萬(wàn)字。

本文譯自《埃樂(lè)里·奎因神秘小說(shuō)雜志》2009年元月號(hào)，系國(guó)內(nèi)首譯。