1977年7月末，在遼大留學(xué)的外國留學(xué)生，有幾十人學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，按通例要組織他們到國內(nèi)文化名勝之地去參觀訪問，這次是到西安參觀訪問，我是陪同的任課教師。首到西安，我想一定要到多次發(fā)表我文章的《延河》編輯部看一看，并拜訪我心儀已久的老作家柳青。我借留學(xué)生休息的下午乘閑到了陜西省作協(xié)，受到熱情接待，我把想拜訪柳青的要求提出后，當(dāng)班的王副主席立即答應(yīng)，并派車由編輯李星陪同，驅(qū)車趕往柳青的當(dāng)時住地、市郊的長安縣。

早知道柳青同志原來住在長安縣的皇甫村，那是他深入農(nóng)村生活、構(gòu)思寫作《創(chuàng)業(yè)史》的生活基地。我真想看一看這個已經(jīng)與《創(chuàng)業(yè)史》緊密聯(lián)系在一起的地方。同來的李星是我發(fā)文的責(zé)編，雖是第一次見面，但也是一見如故。我問李星：“我們這次訪問柳青同志，能不能同時也到他當(dāng)年落戶的皇甫村看一看？”李星告訴我說，由于“四人幫”極左路線的破壞，柳青同志的皇甫村生活基地已損壞不堪，當(dāng)時他全家被趕到一間小屋子里居住，愛人被逼自殺，他自己也被折磨得病勢嚴重。后來柳青同志的女兒給敬愛的周總理寫信，請總理幫助柳青同志安排住處和解決治病問題。周總理接信后，立即要陜西省委給柳青同志重新安排住處，從此柳青同志才搬進了現(xiàn)在住的長安城東郊的退休老紅軍住宅。周總理還安排柳青同志在北京住院治病。我們此去拜訪，是柳青同志才從北京治病回來。

我們來到一個并不顯眼的普通住宅區(qū)，走進柳青同志的家，當(dāng)時他正在修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷的手稿。見到我們來了，他非常高興。我見他面色蒼黃，身體十分瘦弱，便說1960年7月在全國第三次文代會上我聽過他以“久”為題的關(guān)于長期深入生活的發(fā)言，那時他的身體非常好，精神健旺，想不到十幾年的時間身體變化這樣大。柳青同志十分感慨，告訴我們說，他現(xiàn)在患有嚴重的哮喘病，在“四人幫”橫行時，他是“黑線人物”，身家并受迫害，無法求醫(yī)，以致病勢發(fā)展。在談話時，他不時用一個膠囊噴藥器向嗓子里噴藥，以抑制喉嚨過敏，同時還得不停地喝一種具有同樣效能的“藥茶”。但當(dāng)談到“四人幫”時，革命的義憤之情頓時使他增添了很多精神。他說那些推行“四人幫”路線的人，誣說他是“頑固不化的走資派”，還給他憑空捏造了八個嚴重政治歷史問題，叫他一一承認。柳青同志說：“我是共產(chǎn)黨員，我們黨講究實事求是，我不是特務(wù)，也沒有走資本主義道路，我怎么能承認？承認了不是欺騙黨和群眾嗎？”因此，那些人幾乎天天批斗他，讓他承認強加給他的那些罪名，但柳青同志一直沒有按他們的意愿承認什么，所以在“作協(xié)”院里，算是被“專政”的人中最“頑固不化”的一個。別人都“解放”了，最后只剩下他一個人在頑固不化著。柳青同志深情地說：“沒有毛主席的政策，沒有周總理的關(guān)懷，沒有粉碎‘四人幫’的斗爭勝利，我今天還不知怎樣呢！”這位參加革命四十多年的陜北老紅軍作家，對毛主席、周總理懷有深厚革命感情，在風(fēng)刀霜劍的威逼中體現(xiàn)出的堅強黨性和黨的實事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)，和他同病魔奮力抗爭的頑強性格，深深感動了我們。這時我想，對于一個作家來說，六十歲應(yīng)是從事創(chuàng)作的旺盛時期，可是“四人幫”的摧殘，卻把一位在藝術(shù)上正在大展才華的作家，提前送進了衰殘之年。

我過去認真閱讀過《創(chuàng)業(yè)史》的第一部，并寫過第一部人物形象創(chuàng)造的評論。這部作品的強烈的真實性，濃郁的生活氣息，栩栩如生的人物形象，高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，使我對它產(chǎn)生了深厚的感情。因此，我非常想向柳青同志請教全書的構(gòu)思安排和生活基礎(chǔ)等問題。柳青同志讀到過我“文革”前在《延河》上發(fā)表的評論《創(chuàng)業(yè)史》中人物形象的文章，當(dāng)我談出這一想法時，柳青同志興致很高，他說：“根據(jù)我對生活的分析，全書要表現(xiàn)的主題只有一個，就是農(nóng)民接受社會主義公有制，放棄個體私有制的關(guān)系變化和精神變化。全書四部，第一、二兩部已經(jīng)寫完，第三部寫退社風(fēng)對合作社的考驗，第四部寫合作社的最后鞏固，情節(jié)結(jié)束的時間是1955年。農(nóng)村的所有制發(fā)生了根本變化，必然引起人們精神面貌的巨大變化。社會主義革命改變了私有制，也在所有制改造的同時，改造人們的精神世界。我的小說的描寫重點在于人們的精神世界的變化?！?/p>

柳青同志在談了整個小說的大體安排之后，我問他：“全書估計什么時候能寫完？”這時，柳青同志語調(diào)沉重地說：“我的《創(chuàng)業(yè)史》肯定寫不完了！”我打量柳青同志身體的情況，雖然也有難言的擔(dān)心之感，然而我仍以半是希望、半是祝愿的心情向他表示：廣大讀者都熱情地期待你早日寫完，你一定能寫完！柳青同志這時向我點頭，淡淡地顯露了一點笑意。

我們的交談由主題進入了人物，涉及了梁生寶的婚事。我告訴柳青同志，我們在“文革”中沒有按“文藝黑線”之說拋開現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史，我們給外國留學(xué)生講中國當(dāng)代文學(xué)時，對你和巴金等老作家的作品還是照樣講。教學(xué)中我常以《創(chuàng)業(yè)史》史中的人物說明文藝理論問題。在探討中有的同學(xué)曾設(shè)想，將來可以叫改霞以支援農(nóng)業(yè)的名義回來，與梁生寶重敘前緣，實現(xiàn)中國人常說的“有情人終成眷屬”。柳青同志聽后笑了。他說：“關(guān)于梁生寶的婚事，第一卷中已經(jīng)埋下了伏筆，他娶的是竹園村的女團員劉淑良，他們要在第二部結(jié)尾時結(jié)婚。至于改霞，她走出蛤蟆灘，就算走了，在50年代農(nóng)村有點文化的青年，不少人都向往城市，去當(dāng)工人，這種事當(dāng)時是很多的。在小說第二部中她不直接出場，第三部時再叫她出場。梁生寶按毛主席路線創(chuàng)大業(yè)，改霞不相信會成功，他們的愛情也沒有共同基礎(chǔ)。等到第三部時，叫改霞回鄉(xiāng)探親，從蛤蟆灘創(chuàng)業(yè)的成就上承認梁生寶所走的道路?！痹诮徽勚校嗤緦Ω南荚谛≌f中的意義作了較多的分析。我也感到這個人物在小說中確實不是可有可無的。我說：“今天社會情況變好了，你的身體也會一天天好起來，會把全書寫完，我們也在等待看到這個一定是別有文采的‘了結(jié)’篇章?！蔽覀冊诮徽勚?，也交流了已往的有關(guān)評論無視作品的總體構(gòu)思而輕易否定改霞形象的看法，或因不了解當(dāng)時農(nóng)村生活實際而懷疑改霞這個典型形象的真實性的看法，我們都認為是脫離實際生活的。

在這次訪問交談中，我告訴柳青同志，我們在當(dāng)代文學(xué)教學(xué)中，一直把《創(chuàng)業(yè)史》列為當(dāng)代文學(xué)名著來講。我們經(jīng)過比較，認為在寫農(nóng)村合作化的作品中，目前還沒有超過《創(chuàng)業(yè)史》的。對這個估計，在遼寧大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的西方許多國家的留學(xué)生也都贊同。柳青同志聽說有不少留學(xué)生讀過他的小說，并且還有議論，就很關(guān)心地問起了他們對小說的具體意見。我說：許多學(xué)文學(xué)專業(yè)的外國留學(xué)生很喜歡讀這本書，他們看一些深受公式化影響的小說后，看到《創(chuàng)業(yè)史》這樣的好作品，感到很驚奇。有一位澳大利亞同學(xué)說，《創(chuàng)業(yè)史》成功地吸收了中國古典小說的筆法，行文簡潔，對話緊湊;同時又吸收了西方小說的景物和心理描寫的長處，創(chuàng)造了自己的獨特風(fēng)格，中外讀者都比較容易接受。不少留學(xué)生同學(xué)，把《創(chuàng)業(yè)史》看成是中國當(dāng)代小說進入世界水平的標志。柳青同志對外國留學(xué)生的研討精神表示贊許。

在當(dāng)代作家中，柳青同志是以長期深入農(nóng)村生活，并與農(nóng)民打成一片廣為文藝界所稱贊的。所以我們交談最多的是作家深入生活的問題。他說：“搞文藝創(chuàng)作的人，必須得長期地、無條件地到工農(nóng)兵生活當(dāng)中去，毛主席指的這條路非常明確。搞創(chuàng)作沒源泉，蹲在機關(guān)寫，能寫出什么好作品？可是有些人卻是這樣‘搞創(chuàng)作’。毛主席說：不要長期住在機關(guān)，這樣寫不出什么好東西，你不下去就不開飯，下去就開飯。——我們今天還必須按毛主席的要求去做?！绷嗤靖嬖V我們，前不久北京來人，要他談?wù)剬τ诨謴?fù)文聯(lián)、作協(xié)以后，作者編制放在哪兒好的意見，他對北京來的同志說：“不論編制放到哪兒，人得放在生活中扎根，不下去的不開飯?！绷嗤驹陉兾鬓r(nóng)村土生土長幾十年，始終沒有離開過農(nóng)村。同農(nóng)民群眾同甘共苦的生活，給了他豐富深厚的生活源泉，也給了他發(fā)揮自己天才創(chuàng)造的土壤，他的道路和成功所顯示的意義，對于有志文學(xué)創(chuàng)作的人，具有十分重要的啟示意義和踐行的實際價值。

柳青同志生活刻苦，作風(fēng)平易近人，在我短時間的接觸中就留下了強烈的印象。在他家做客時，我環(huán)顧屋舍，屋中陳設(shè)，幾乎是一覽無余。室內(nèi)除了簡陋的桌椅書櫥，幾張硬板床，另外什么都沒有。會見我們的當(dāng)天，他身穿藏藍市布做的對襟便服小褂，青市布的褲子，從他的衣著和舉止，陌生人絕無法把這位杰出作家從十個、二十個陜西農(nóng)民中分辨出來。柳青同志把心血澆灌在革命藝術(shù)的花朵上，沒有興趣添置自己的箱箱柜柜、壇壇罐罐，更無暇顧及自己的穿著打扮，他是真正把自己化在陜西農(nóng)民當(dāng)中了。

我早就知道，在中華人民共和國建立后，他一直在長安縣的皇甫村安家落戶，與長安農(nóng)民建立了魚水深情。他把自己寫《創(chuàng)業(yè)史》第一部的許多稿費拿出來，幫助公社修建衛(wèi)生院，而自己過著幾乎家徒四壁的儉樸生活。柳青同志遺愿，是把一部分骨灰送到自己長期落戶的長安縣皇甫村，這正是他對中國農(nóng)村、對農(nóng)民群眾一片赤誠的生動寫照。

在臨離開他家之前，我到他的寫字臺前看了一下，《創(chuàng)業(yè)史》第二卷第十四章的手稿正鋪展在案頭。本來已是抄清了的稿面，柳青同志仍然是一改再改，精益求精。寫字臺旁邊就是柳青同志的臥床，床上放著氧氣瓶，是準備隨時打氧氣用的。床上還有幾份是合作化時期長安縣委發(fā)的指導(dǎo)合作化運動的有關(guān)文件。這一切說明，作者是一邊輸氧，一邊辛苦地修改手稿。柳青同志沒有辜負周總理對他早日寫完小說第二部的殷切期望。柳青同志在生命的最后時刻，以百倍的努力完成了他可能完成的任務(wù)。

與柳青同志分手告別時，我說希望以后再有機緣來向你求教，他說歡迎您再來長安做客。一別何期隔死生，1978年這位享譽文壇的大作家柳青同志就與我們永別了！

【責(zé)任編輯】"鄒軍