天快黑了，我打開車燈，擋住路的是一片茂盛的芒花草。秋天的芒花開得正好，一束束淡紫色的花梗子，遠(yuǎn)看像雞毛撣子。我說，爸，沒路了。父親歪著頭坐在副駕駛座上，上車時安全帶沒扣好，看起來他整個人像是被綁在座位上的，好在他不暈車，要是我母親，早就吐開了。父親略欠起身子，伸頭望了望，“沒錯啊，海岬山就在東南面?！彼Ｗ脏止局h(yuǎn)山上一排巨大的白色風(fēng)車在緩慢轉(zhuǎn)動。我想醫(yī)生說得沒錯，父親怕是老年癡呆了，好多事情都記不太清楚了。我說，都多少年了，小路都荒了，改天我找一下大路，再帶你來吧？父親還在猶豫，他想下車看看，一時卻掙不脫安全帶的束縛，他又好強(qiáng)，不想求助于我，他試圖把安全帶扯開，卻發(fā)現(xiàn)低估了它的韌性，看來是拿它沒辦法了。我故意不去幫忙，假裝沒注意，我想天都黑了，還貿(mào)然去一個陌生的村子尋人，幾十年不見，人家在不在世還不知道;就算在，也一定不記得了，人這輩子要認(rèn)識多少人啊，何況是在那個把人群打散了再趕往一個地方集聚的年代。

父親還是妥協(xié)了。他說算了，下次再來吧。父親強(qiáng)調(diào)下次，目的是要我記住，別食言。這次父親患病，讓他各方面都在急速衰退，反應(yīng)遲鈍了，走路時雙腿也磨著地走，老態(tài)的形體似乎在一夜間呈現(xiàn)——對我來說確實是一夜間。我一年沒回家了，接到母親的電話后，才匆忙從外地趕回來。第二天便帶著父親到縣人民醫(yī)院檢查，抽了血，做了腦部CT，還有心電圖，檢查的結(jié)果倒無什么大礙。醫(yī)生說，就是有點輕度腦血栓，頸椎病倒是挺嚴(yán)重，估計是長年勞力造成的，有兩節(jié)頸椎已經(jīng)變形了，不過年紀(jì)這么大了，也沒有了治療的必要，至于時不時眩暈嘔吐，可能是腦血栓引起的也可能是頸椎病引起的，先吃點藥吧，不過要注意看管，萬一摔倒了，怕會導(dǎo)致偏枯。醫(yī)生是我的初中同學(xué)，各方面還是挺照顧。醫(yī)生跟我說這些時，父親就像個小孩坐在邊上，他剛進(jìn)醫(yī)院時的緊張和無措稍稍緩解了過來，他突然插嘴說，大夫，我本身就是草藥師，其他病自己都能治，就是這頭部治不了。醫(yī)生聽了笑道，哦，咱們還是同行啊。我給父親使眼色，想讓他安靜，別丟人了，他懂的那點草藥消炎降暑還可以，也敢稱自己是草藥師。父親卻故意不理我，拉開架子和醫(yī)生聊了起來，吹牛不打草稿的，羅列自己作為一個鄉(xiāng)間草藥師的光榮事跡——某某年，治好了哪條村上的某某，腎炎幾度，全身浮腫，醫(yī)院都宣布死刑了……直到離開，醫(yī)生尾隨跟我說，還得注意下老年癡呆。

從縣城回村的路上，父親突然提出要去鹿角頭找個人的想法。我不知道鹿角頭在哪兒，父親說，你直直朝海邊開就行了。我依了他。父親大概也覺得自己活到一定份上了，如果不趁著機(jī)會去見見老朋友，怕以后再也沒時間了。作為兒子，我怎么好意思忤逆呢。誰知，這一路朝海邊開，竟然從晌午開到了天黑，土路不好走是一方面，主要是父親的記憶出了問題，在一個地方繞來繞去，同一片魚塭，我們都經(jīng)過三遍了，父親還硬不承認(rèn)。他人是老了，口氣卻還跟以前一樣硬。

車子在芒花叢前調(diào)了頭，往回開時，我只好先設(shè)置好導(dǎo)航，否則我怕到天亮也回不到家。母親已經(jīng)催了好幾通電話了，我謊稱在縣城吃過晚飯再回家。父親不讓我說去鹿角頭找人的事，盡管最后什么也沒找著。我懷疑到底有沒有鹿角頭這么個地方，也說不定，或者曾經(jīng)是有的，只是現(xiàn)在有了不一樣的叫法，父親的記憶怕是早被久遠(yuǎn)的年代抹得一干二凈了吧，要不，導(dǎo)航里搜不到這個村莊，停車跟過往的人問路，也紛紛搖頭。

父親明顯很喪氣。他想在車上抽根煙，我沒阻攔，只是把他邊上的車窗打了下來，野風(fēng)灌進(jìn)車?yán)铮褂泄勺屓饲吆奈兜?。天真的黑透了，我估計不僅是這條野道上只有我一輛車在行駛，就是這一大片土地也只有一件活物在活動吧，如果這時候在山之巔有那么一雙眼睛在搜羅，我們父子倆的車在路上孜孜矻矻前行的燈影，肯定十分顯眼。這時候可千萬不要出現(xiàn)什么劫匪，或者野獸之類。我隱約有些擔(dān)憂，希望父親早點抽了煙，能把車窗關(guān)上，風(fēng)灌不進(jìn)來，似乎我們就還處在一個獨立而安全的空間里。

導(dǎo)航顯示，這塊地叫苗圃林場，看樣子范圍有點大，我們沿海地區(qū)，每年刮臺風(fēng)是家常便飯，防御臺風(fēng)的方法，似乎也只有多種樹，我們身在腹中的這片大林場，估計也擋過不少來自海洋的風(fēng)球，至少像篩子一樣，把粗顆粒的風(fēng)留在了林子里，難怪這里的空氣聞著都有那么一股粗暴的野氣。不過說是林場，更多只是名義上了，好多樹林已經(jīng)被砍伐，退林還耕，或者成了鹽町和魚塭。我開始胡思亂想，這么長的路，估計還得在林場里開很久，我又不知道和父親說些什么，他沉默起來的樣子讓人懼怕。從小就這樣，父親一沉默，我們兄弟幾個就得乖乖地照他說的做，或者找個地方躲起來，等父親氣消了，他自然會放出信號讓母親知道，這時候母親才會找到我們，喚我們回家。母親一出現(xiàn)，我們就知道，家里安全了。整個童年，我們幾乎像鉆進(jìn)防空洞防著敵人的炮火，生怕父親這顆定時炸彈隨時炸開。

父親年輕時體弱多疾，得過一場漫長的怪病，總之按母親的說法，誰也說不清楚。父親得了什么病，問過鬼神，說是被路邊的女鬼纏上了，女鬼看上了父親，要招他為駙馬。這事我們聽起來還挺浪漫，母親說著說著就渾身發(fā)抖。由于父親長年病痛，我們家交往的幾乎都是醫(yī)生，各鄉(xiāng)各村的赤腳醫(yī)生，都被母親請回到家里來過?！拔母铩焙?，父親的怪病不治而愈，那些醫(yī)生就成了我家長久來往的客人，他們要是有機(jī)會聚在一起，還是會饒有興致地說起父親當(dāng)年的詭異病狀。

我現(xiàn)在是知道了，我們一家之所以對父親小心翼翼，大抵也是怕他舊病復(fù)發(fā)啊。母親像伺候個嬰孩一樣照顧著父親，每十年，都要給父親張羅一次大生日，生日一過，母親就說，你爸又賺了十年。去年，父親八十一，依湖村風(fēng)俗，老人八十一是個大坎，做不做大生日可得慎重，最好找個先生算下四柱八字，生日做得好能長命百歲;做不好，前腳剛把生日宴席撤了，后腳就開始布置喪葬的事，村里也不是沒發(fā)生過。我們都不太信這些，做不做，全憑母親一句話。事實上，母親覺得父親賺了這么多年了，生死由天，也沒必要太過于計較，讓兒女回來過個大生日，團(tuán)團(tuán)圓圓，沒什么不好。父親這時候卻猶豫，他堅持要母親去鎮(zhèn)上找先生。母親開玩笑說，他越老越怕死嘍，貪心啊，他都忘了年輕時死過一回了。我想人沒有不怕死的，老人離死亡更近，自然更怕。我聽一個朋友說過，他爺爺彌留之際，把兒孫叫到身邊，囑咐說：“我死后，停放三天才能下葬?！眱簩O們紛紛點頭答應(yīng)，心中有疑，卻也沒敢問。我問朋友，你們知道為什么了嗎？朋友說，知道了，他老人家是怕死后又活過來了，等三天，是為了讓自己死透徹。母親后來有沒有去鎮(zhèn)里找過先生我們不知道，只是接到她的通知，父親八十一大壽，都得回家。父親是十月初三生日，深秋，我們?nèi)規(guī)资硕《紡耐獾刳s了回來，包括那些已經(jīng)嫁出去的內(nèi)外侄女，也都帶著丈夫和孩子回來了。全家人難得聚一次，非常熱鬧。那天父親穿上了嶄新的酒紅色新衣，看起來像是個新郎官，我們在鎮(zhèn)上包了家餐廳，擺了十桌，鄰里親戚能到的也都到了，倒真像是把壽宴做成了婚宴。父親那天很開心，難得有那么開心的時候。不過，生日過后，父親的身體就開始不好，時不時頭暈，嘔吐，走不穩(wěn)路。父親開始怪母親，生日沒做好，估計活不過八十二歲。所以，父親堅信，他會在今年的某天死去。閻王爺派來的小鬼已經(jīng)在門口等待他多時了，他說。

盡管和來時一樣的路，因為天黑，卻像是走在一條從未走過的路上。即便開了遠(yuǎn)光燈，我仍無法判斷前路的情況，生怕一不小心，一腳油門就把我們父子倆送到了塭坑里去。道路兩邊都是養(yǎng)蠔養(yǎng)蝦的方塊塭田，白天過來時，看著倒是壯觀，像是天上鋪下來的一張方塊格子紙，一直鋪到天邊去;這會兒四處一片墨黑，如果不是導(dǎo)航儀一直堅定地指引，我真怕迷了路。父親一聲不響，我懷疑他睡著了，我不想擾醒他，這么一天折騰下來，他也確實是累了。一只野豬似的動物忽然從路邊躥了出來，我一個急剎車，輪胎在路上拖出長長的痕，我能聽見沙礫被輪胎碾過的聲響。父親的頭被甩了起來，差點撞到中控臺上，他醒過來了，問我到哪兒了。我哪知道，我騙他說快到了。父親側(cè)目望了望窗外，搖搖頭，“還早著呢！苗圃林場就像個大城市，當(dāng)年我開拖拉機(jī)要走半天才能望見國道呢。”我有些詫異，父親連自行車都不會騎，竟然還開過拖拉機(jī)？我笑著說，是嗎？父親說，不信你問你媽，那時我們剛結(jié)婚，大隊看我瘦小體弱，干不了活兒，就把我們分配到苗圃林場來，我們在這兒待了五年，你大哥在這里出生，五歲那年，四清運(yùn)動，工作隊來清查林場數(shù)目，我當(dāng)時是會計，他們要清查我，都說我“浸水”了（我插話問“浸水”是什么意思，父親說是當(dāng)時的說法，如果上頭決定查某人，人們就說那人“浸水”了，意思是完了），你媽可厲害，抱起你大哥，跟工作隊的人說，我們家沒什么好清的，要清，就把我孩子清走算了。工作隊的人一聽，掉頭就走了。帶隊的姓蔡，和你媽同姓，叫乃鐵，后來和我們家還有了來往，說起舊事，他經(jīng)常說你媽可厲害了，沒有人敢那么跟工作隊的人說話的，你媽說她當(dāng)時丈夫有病，孩子又小，死都不怕，還怕你們工作隊？這些事你媽沒跟你說過嗎？我說有吧不過也忘了。父親說，我可忘不了，在這里待了五年，苗圃林場都被我走遍了，我太熟悉了，這里的人見面都叫我陳師傅，林場的領(lǐng)導(dǎo)對我還算照顧，知道我身體弱，砍不了樹也種不了田，就讓我開拖拉機(jī)。開拖拉機(jī)也不省力啊，不像你現(xiàn)在開小汽車，油門一踩就突突往前跑了，拖拉機(jī)要手勁呢，我當(dāng)時覺得自己連拖拉機(jī)也開不了的，不過還算爭氣，后來我開拖拉機(jī)厲害得很，你媽都對我刮目相看……

父親年輕時攜家去林場工作的經(jīng)歷，我不是不知道，母親也時不時會講起，但我從來沒記住林場的名字，也從來沒探究林場在什么地方。如今聽父親這么一說，才算知道，父親為什么執(zhí)意讓我?guī)麃砻缙粤謭?，去鹿角頭找個人了。我猜想，鹿角頭當(dāng)年作為一個村莊，應(yīng)該在林場工作站附近，父親沒少到村里走動吧，幾乎認(rèn)識了村里所有的人，大概也有那么一兩個至交，平時喝喝茶，聊聊天，否則怎么打發(fā)在林場那些苦悶卻又漫長的時光呢？父親要見的大概就是這么一個老相識，幾十年不見，突然想起對方的好，想在離開人世之前，能見上一面，也算少掉一點人生的遺憾。我想事情就是這樣，八九不離十了。父親沒有詳細(xì)說，我也不想多問。從小到大，我對父親的印象就是這樣，談不上喜歡，也談不上討厭，平淡無奇的父子關(guān)系，對于我的事，他不問我不說;對于他的事，他不說我不問。我當(dāng)年放棄高考出去闖蕩，據(jù)說父親在背后生了很大的氣，望子成龍的希望也落了空，不過當(dāng)著我的面，他還是不咸不淡，好像不當(dāng)回事，只是輕描淡寫地說了一句：“你日后不要后悔就好?！焙髞磉€真應(yīng)了父親那句話，在城市摸爬滾打那么些年，我無數(shù)次生起后悔的情緒，不過為了不讓父親的話應(yīng)驗，硬是撐著，不想讓父親過分得意。我們父子倆的關(guān)系就是這么奇怪，平時連坐在一起抽根煙都感覺尷尬，像現(xiàn)在這樣并排坐在一起超過半天時間的情況，這么多年，還真的是頭一回，要不是在車?yán)?，無處可逃，我想我們之間，誰也受不了，早就拍拍屁股挪了位置了。

車子過了一座石板橋，橋邊倒是散落著幾戶人家，有燈光飄出來，狗隨著我們的車聲吠叫，橋下的河水繞著村子旁邊過，借著燈光竟能看見滿河面都漂著暗綠色的水浮蓮。我有些恍惚，印象中白天并沒有經(jīng)過這么一個村子和石板橋，莫非我們來回走的不是同一條道。我遲疑著，開得很慢，一心又被狗叫得心慌，怕村里的人趕出來，誤以為我們來干什么壞事。父親說，我們現(xiàn)在是往北吧。我看導(dǎo)航，確實是往北。父親說，你仔細(xì)看，前面能看見國道上的車燈了。我直起身子，瞇著近視眼，還真是，隱隱約約，能看見天邊處有白光在移動。父親說，現(xiàn)在林場變成平原了，當(dāng)年我開拖拉機(jī)可看不了這么遠(yuǎn)，到處都是樹木，桉樹，馬尾松，還有成片的木麻黃，后來都被砍光了……這時候，有父親坐在身邊，倒成了我的精神支柱，他比我更適應(yīng)眼前的環(huán)境，也知道該如何應(yīng)對。我這輩子從來沒把父親當(dāng)成多么重要的角色，甚至有一段時間，我覺得父親在我們家可有可無，他沒給家里做過任何貢獻(xiàn)，說白了只會拖我們家后腿，年輕時“拖”了母親，年老了“拖”全家，他做過的荒唐事，一件件羅列出來，母親都恨不得張口咬他。說真的，如今他坐在我身邊，我卻覺得他的存在比什么都重要了。這也許是短暫的感受，過了這一夜，他又會重新回到原先的位置，可是不管怎么樣，這一刻的感受真實存在著，因為這真實存在的依賴感，竟讓我產(chǎn)生一種羞澀的感動。好幾次，我甚至側(cè)頭要仔細(xì)看看父親的臉，讓他也能感受到我的暖意，就像小時候我曾經(jīng)騎過他的肩膀，或者他為我趕過一條橫在巷口的惡狗……如果這些都真實存在過的話，我的回憶估計也能獲取此刻一模一樣的暖意。無論如何，這都是一種美好的感受。我對這漫漫長夜有了不一樣的期待，有的是時間呢，我們似乎還能再聊點什么。

我可以說是鼓足了勇氣，才開了口：“爸，你知道我現(xiàn)在靠什么生活嗎？”

我猜父親對一個寫作者的了解近乎無知，他不可能知道我如今竟然是一名作家，靠寫文字就能過日子，還能在城里買房，又買了一部小汽車。這對父親來說，肯定是不能想象的生存方式，在他心目中，要想獲得好工作，唯一的辦法就吃政府飯，像他經(jīng)常念叨起的，生產(chǎn)隊隊長王乃夫，公社書記薛厝標(biāo)，公安局帶槍的張漢之，他們都是吃政府的，政府的飯永遠(yuǎn)吃不完。父親當(dāng)年要我讀書，也是希望我將來能做上吃政府飯的人，他心目中的人上人，除此之外，剩下的人無非就是種田，學(xué)門手藝，做個木匠、瓦匠，或者像父親70年代末在省道邊上開個小糜檔做點過路人的小本生意，還經(jīng)常擔(dān)心35717的巡查車來了，把鍋碗瓢盆都往皮卡車的后斗上扔，扔成了一車碎片。父親怎么可能想象得到，我一個高中輟學(xué)的半途而廢者，現(xiàn)在竟能靠一支筆吃飯。

父親看著我，他不知道我為什么要這么問他，不過他很快就笑了，像個小孩一樣。

“聽說，聽說你在寫材料，我知道你是怎么回事，你以為我不懂啊，當(dāng)年在林場工作站，我是會計，朱文保就是寫材料的，實際上朱文保認(rèn)識的字還沒我多，算盤也沒我撥得快，毛主席語錄更沒我背得溜?！?/p>

父親是在開我的玩笑，大意也是叫我別吹牛。果然如我所料，父親對我的情況一無所知。也怪我這么些年沒和他坦誠過，不過聽他語氣背后的意思，對于我現(xiàn)在能混成一個寫材料的，已經(jīng)很不錯了，至少可以和當(dāng)年的朱文保一樣，有和他平起平坐的資格了。

我笑著，我說爸你想抽煙嗎可以在車?yán)锍椤?/p>

他說算了不抽了我知道你的車比我金貴。

我說爸這么多年你的性格一直沒變，以前我不理解，現(xiàn)在我有些理解了。

父親說你先別急著說我，你現(xiàn)在也有孩子了，你的孩子保不準(zhǔn)也是這么看你的啊。

我說爸你還真聰明我想不到你能說出這樣的話，確實是這樣。

我們一起在車?yán)镄α似饋怼?/p>

這時有一聲隱匿在遠(yuǎn)方的喇叭聲響起，這只能是來自一輛長途跋涉的貨柜車，意味著我們離國道又近了一些。事實上，路途的事我并不怎么擔(dān)憂了，當(dāng)我知道這片土地是父親五十多年前開著拖拉機(jī)巡脧過的林場時，便有一種親近感，仿佛也對這片陌生的地方熟悉了起來。那時的父親年紀(jì)和我現(xiàn)在差不多，他在林場迎來了第一個兒子，據(jù)說我大哥是唯一在林場出生的孩子，頗得林場人的寵愛。母親生產(chǎn)那晚，父親開著拖拉機(jī)去接赤腳醫(yī)生梁天成。父親和梁醫(yī)生從醫(yī)患關(guān)系演變成了兄弟，一直到我長大成年，梁醫(yī)生還和我家有來往，后來梁醫(yī)生得癌癥去世，我父親去送葬，他比梁醫(yī)生的親人哭得還厲害，送行的人都很奇怪。梁醫(yī)生不會接生，或者說不方便接生，他跟我父親說，老陳啊我怎么可以給你老婆接生呢。然而苗圃林場周邊本來就村少人稀，唯一的接生婆聽說被分配到梅隴修水庫去了，我父親執(zhí)意要梁醫(yī)生幫忙，硬是把梁醫(yī)生給塞上拖拉機(jī)后斗，飛快地顛簸在林地土路上……我似乎能想象當(dāng)時的情形，多虧了我這顆寫小說的腦袋啊。母親后來跟我們說起梁醫(yī)生時，還是有些不好意思，她故意說，都那時候了，什么都不記得了。母親一連生了六個男孩，一個女孩，生到我時，已經(jīng)是最后一個了。或許是生孩子生出了經(jīng)驗，母親還成了接生婆，不過她只給村里的鄰居親友接生，不出村。前后有十年時間，我們湖村的小孩幾乎都是母親從女人的陰道口接到人間的。計劃生育最嚴(yán)的那些年，村支書要請母親去衛(wèi)生所幫忙，母親斷然拒絕了，從此沒再給人接過生。

我問：“爸，你去鹿角頭不會是去找梁醫(yī)生吧？”

我以為父親的腦袋真糊涂了，他說不定真覺得梁醫(yī)生還活著。據(jù)我所知，梁醫(yī)生后來成了縣人民醫(yī)院的外科醫(yī)生，離開林場很多年了;再者，梁醫(yī)生已經(jīng)去世好幾年了。父親還不至于糊涂到大老遠(yuǎn)跑苗圃林場尋一個叫鹿角頭的村莊找梁醫(yī)生吧？父親故意對自己的行為和目的遲遲不敢表明，這似乎是他的難言之隱。原來父親也有他的秘密，并且這秘密看起來還十分重大，以至于在年老之時還念念不忘，顯然不一般。以我所能想到的，會不會是父親當(dāng)年在林場喜歡上了村里某個純樸美麗的姑娘，暗通情愫，這么多年過去了，父親還蠢蠢欲動。這當(dāng)然是我一廂情愿的臆測，誰家女孩會喜歡一個有婦之夫的病人呢？對于父親那一輩人來說，這看似是十分浪漫的事情，其實相當(dāng)危險。只是在我這里，危險已經(jīng)不可預(yù)測了，浪漫倒是被放大了好多倍。我突然對這個事情感興趣起來。

我又問：“爸，除了梁醫(yī)生，你還在林場認(rèn)識誰?。俊?/p>

父親顯然對我的追問有些厭煩了，他說：“當(dāng)年在林場的我全都認(rèn)識?！?/p>

“可是也死得差不多了吧?！?/p>

“除了我，都死了。”

“你們的故事現(xiàn)在都沒幾個人知道了，挺可惜的，要是有機(jī)會，我倒想寫一寫。”

“有什么好寫的？都過去的事了?！?/p>

“那你還大老遠(yuǎn)讓我?guī)銇砺菇穷^找個人？誰?。窟@么重要?！?/p>

“這跟你們寫材料不是一回事?！备赣H看似被我逼到角落里了，他有點賭氣。

“爸，我不是寫材料的，我是作家，我都出了六本書了?！蔽倚χ?，車子正在下坡，我已經(jīng)能看見縣城新建樓盤高高閃爍的塔吊燈了。

“我們是不是已經(jīng)離開苗圃林場了？”父親突然有些緊張起來。

我說差不多吧，快到縣城了。

我們正穿過一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)街上的商鋪都關(guān)了門，沒什么人。我們來時應(yīng)該也經(jīng)過了，只是那時人多，對比起來，倒不像是同一個地方。父親說這是淡水鎮(zhèn)。父親對這一帶的熟悉程度讓我吃驚，畢竟已經(jīng)過去五十多年了，離開林場后，父親就沒再回來過。

好不容易遇到一家小店還開著門，店里有幾個年輕人吆喝著在打麻將。我把車停到小店門口，搖下車窗，我問爸要喝點什么，父親搖搖頭，我朝店里的年輕人打招呼，他們忙著洗牌，沒理我，我按了下喇叭，有個年輕人回頭，不耐煩地擺擺手，示意我離開。我想這小地方做生意的人可真牛，對客戶無禮都這程度。父親說，走吧，淡水人就這樣，他們以前老和林場人鬧矛盾，有一次還和我們打了起來，朱文保的頭被打破了，要不是梁天成，那小子早死翹翹了。我開車離開，在街角拐了個灣，就出了小鎮(zhèn)了。從后視鏡里一看，黑魆魆一片，也就是一個大村落的規(guī)模，兩排樓房挨著道路而建，像是一只南北方向趴著的蜈蚣。出了淡水鎮(zhèn)，就是大片田野了，秋天的稻田在夜色下朦朧能看清，分蘗結(jié)穗的稻花，看起來竟像是會反光，螢火蟲一樣星星點點，鋪了滿滿一天地。我這輩子還真是頭一回見到此情景，雖然也是農(nóng)村出來的孩子，到頭來，農(nóng)村和城市，沒有一樣是我能深入熟知的場域，這么看來，我遠(yuǎn)沒有父親活得地道。

“那時我們每周要出來一次，到淡水公社買日常物件，淡水人啊欺負(fù)外地人，看我們不順眼，說我們是福佬鬼。打過一架后，情況有了些改觀，至少后來我去淡水，他們不敢怎么樣了。不過朱文保再也不敢跟我一起去了，文弱書生嘛，就那樣，一朝被蛇咬十年怕井繩。以前我們是兩個人，我開拖拉機(jī)，他坐在后斗看物件，沿路經(jīng)常有小孩跟著拖拉機(jī)跑，跳上車斗，把東西往地上扔，那時拖拉機(jī)又沒后視鏡，路又顛簸，根本不知道，有時一趟回去，下車一看，整個車斗都是空的。后來我一個人，沒辦法，只好用繩子把物件綁在駕駛座位上面的頂棚上，你知道吧？拖拉機(jī)駕駛座上面有個鐵皮頂棚?！?/p>

我點點頭，我說知道，我小時候見過。不過父親所說的那種五十年前的拖拉機(jī)應(yīng)該更為簡陋。

“哎，說起來，你們小說家靠編故事賺錢，可也不一定能編出像我這樣的故事吧？”父親意味深長地看了我一眼，他顯然想說什么了。

我笑著說，爸，你知道我是小說家??？

父親說，你以為我真傻啊，真以為你和朱文保一樣是個寫材料的？不過也差不多，老朱要是活在這個年代，說不定比你寫得還棒。

“說說你的故事唄?！蔽矣悬c等不及。

“其實也不能說是故事，只能說是一場事故。是的，真是一場事故?！备赣H忽然有些傷感，他用雙手搓了搓臉，他有些困了?！艾F(xiàn)在你知道啦，苗圃林場的夜晚比別的地方都要黑，好像這地方不被月亮照得到似的，當(dāng)年也是如此，天一黑，四周都密密麻麻布滿了樹影，把所有的光都擋在了外面。有天晚上，我從淡水購物回工作站，拖拉機(jī)的燈暗得跟水油燈一樣，只能看到一米見外，事實上，除了野狗野豬，我也沒遇到過什么，天雖然黑，路也不好走，不過一般也沒什么好擔(dān)心的，一個勁往前開就是了。我一直那樣開拖拉機(jī)，從來沒出過事。然而那天晚上，我過了橋，剛一下坡，就發(fā)現(xiàn)有什么不對勁了。我渾身突然生起了一層雞皮疙瘩，這很奇怪啊，我從來沒有那么過，盡管我那時身體不怎么好。突然，拖拉機(jī)一個搖晃，我差點從車上被甩下溝渠，我立馬握緊扶手，費了好大勁，勉強(qiáng)才算把拖拉機(jī)扶正了，換了擋，加了油門就往前開。我想我是見鬼了，林場的人一直傳言，說過了橋下坡，那地方不干凈，以前死過人，地主的女兒，土改時被人奸殺后，就扔在路邊，好幾個月都沒人敢去收尸，一直到尸體腐爛，被野狗咬得滿地都是骨肉……林場的人也是聽附近的村民講的，不知道真假。不過我懷疑真是遇上了，我跟工作組的人一說，他們也都怕得要命，讓我去找落神婆問一下，看是不是真被鬼纏上了。我還真去找了，找了好幾個村子才找到一個落神婆，那時落神婆可不敢像現(xiàn)在這么大張旗鼓，政府要抓的，她起初不敢，說我是林場的人，怕我告密。你媽求她好幾次，送給他半邊銀手鐲，她才關(guān)了門愿意為我開壇請神，她把壇位從床底下搬上桌，點上香，燒了符，念念叨叨，剛把眼睛閉上，張口就跟我說，你身后跟著一個女人，穿紅衣戴紅帽，她要跟你結(jié)婚，她要招你為駙馬。我被嚇得不輕，不敢回頭看。還是你媽膽子大，沖著我身后就喊，誰啊，你最好離開我男人，他都是有老婆有孩子的人了，你招駙馬也不看對象，就這么傻不拉幾的，我當(dāng)初都瞎了眼，你看上他什么啦，你最好去找別的人家，否則我對你不客氣……”

我笑著說，我媽還真厲害，感覺像是在呵斥你帶回家的小老婆啊。

父親繼續(xù)說，那間屋子很小，雖然當(dāng)時是白天，不過很黑，窗戶都被封死了。突然有人以神的名義跟他說，你身后有個女鬼跟著。父親的雞皮疙瘩又起來了，跟那天晚上一模一樣，他想慘了，看來真是讓鬼給纏上了，人們的傳言也都是真的。人們說，地主的女兒死前已經(jīng)訂了婚，是另一家地主的兒子。抄地主家時，男的早一步收到風(fēng)聲，偷渡去了香港，女的這家被堵在了村口。似乎做了鬼也要遵循某種游戲規(guī)則，女鬼既然已經(jīng)在陽間訂了婚，到了陰府就不能直接投胎，要守在死地，招個陽間的駙馬才可以投胎。女鬼顯然已經(jīng)等待多年，估計眼界高，還有沒看上的，或者一開始也不喜歡我那體弱多病的父親，日長夜久，最終還是看上了。從那時候開始，父親的病情陡然加重，拖拉機(jī)也開不了了，只能在林場工作站里記記賬算算數(shù)，有時病情一發(fā)作，整個人就跟中了邪似的，舉著茶杯哈哈大笑，像戲臺上那樣一手遮杯一手飲“酒”下肚，還能跟眼前的空氣來幾句戲文。緊接著，父親咬緊了牙根，渾身抽搐，一旁的母親趕緊拿一把木制的飯勺插進(jìn)父親的嘴里，防止他咬破舌頭，接著一手掐父親的人中，直至把他掐回人間。梁天成幾乎每隔兩天就要來看父親一次，挎著個藥囊，他也搞不清楚父親究竟得了什么病，不過作為醫(yī)生，他一直不相信父親是被女鬼纏上了，或者他根本就不相信這世上有鬼。

我也有點緊張起來，我問父親：“你呢？你真相信嗎？”

父親嘆了口氣，說：“事實上，我一直就沒信過，我都說了，你們小說家也編不了這樣的故事。我是故意那樣的，我如果不那么做，很快就會坐牢了。”

我詫異，坐牢？怎么回事？

父親說：“那天晚上，我從淡水開拖拉機(jī)回林場，買了米鹽茶醋，當(dāng)然還沽了酒。我不是撞鬼了，那條道我走了無數(shù)遍，要撞鬼早撞了——我是撞到人了。拖拉機(jī)碾過去時，我就能感覺到，那應(yīng)該是人的身體。不過起初我也不敢確定是人，或者希望不是人，而是野豬野狗什么的。我緊張了好幾天，一邊聲稱自己撞鬼了，一邊也在探聽，周圍的村上是不是有傳聞？有人被車碾了之類。沒有，沒聽人說起。我舒了口氣，當(dāng)真是碾到野豬野狗了？可是有一天，梁天成來工作站，給我看病，他突然說有人的腿可能保不住了。我問誰??？梁天成說，哦，是村上的，有個人腿斷了，粉碎性骨折，看來得截肢了。我的心頭唰地一下，追著問，腿怎么斷了？梁天成說，小伙子也說得不清不楚，說是砍樹時讓木麻黃給壓的，不過我看像是被車輪子碾的。我聽出了一身冷汗，我問梁天成，是哪條村上的人，梁天成說是鹿角頭，離林場還有點遠(yuǎn)，在海邊，是個漁村。我不知道那小伙子為什么騙人，他只要一說是拖拉機(jī)，人們立馬就能找到林場，也立馬就能找到我——苗圃林場也就工作站有一輛手扶拖拉機(jī)。小伙子可以說放了我一馬，不過我也想過，他半夜出現(xiàn)在橋頭，估計也是有什么見不得人的事不能公開吧。不管怎么樣，因為他的沉默，我逃過了一劫，再加上我趁熱打鐵，揚(yáng)言被女鬼纏上了，各種怪異病狀都跟著出來，工作站的領(lǐng)導(dǎo)怕我死在林場，孤兒寡母的到時不好處理，很快就把我們送回了老家?！?/p>

我和父親彼此都沉默了一會兒。

父親其實也不能確定，到底有沒有一個村莊叫鹿角頭，他當(dāng)年可能只是聽到一個諧音，梁醫(yī)生沒說明白，父親可能也記不太清楚?？傊?，現(xiàn)在在苗圃林場的地圖里是找不到那個叫鹿角頭的漁村了，它像是在這個世間消失了一般，再也尋找不到了。

不一會兒，我們的車拐上了國道，匯入了車流，半夜三更的，國道上一輛輛都是跑長途的貨柜車。我們像是從一個無人的世界里突然回到了人世上。導(dǎo)航顯示，還有一個小時就可以到家了。母親又打來電話，我說我們快到家了，剛才帶父親到縣城逛了下。母親說，那也好，你爸這輩子就窩在村里，輕易不敢出門，像是有人等著要他命似的，要不是看病，他還沒去過縣城呢，讓他看看城里的燈火也好。

我說，是啊，我爸很開心。

掛了電話，我扭頭看父親，他歪著頭，臉朝窗外，像是饒有興致地看著一路夜景，盡管外面一片黑。

我說：“爸，要不，下次再帶你去吧?！?/p>

父親沉默了一會兒，說，算了，鹿角頭？可能真沒有這么個地方。

【責(zé)任編輯】"鄒軍