任何藝術創(chuàng)作，都是認知經驗的揭示與呈現(xiàn)，都是從個體生命出發(fā)，獲得的一種超越時空的認知經驗的過程。

詩歌創(chuàng)作的認知經驗是指揭示、發(fā)現(xiàn)、指認、命名等意義上的認知經驗，具有普適性特征，既能拉動人們的神經，又能翻卷人們的記憶，而不是人們現(xiàn)實生活中淺表層面的生活常識。也就是說，我們的創(chuàng)作要具有價值和意義，首先我們的文本所揭示與呈現(xiàn)的必須是認知經驗，而絕非是我們現(xiàn)實生活中的常識。

基于這個觀點，我們就要把詩歌創(chuàng)作的認知經驗與現(xiàn)實存在中的生活常識嚴格地區(qū)別開來。

什么是文學創(chuàng)作意義上的認知經驗呢？

比如北島《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”的詩句，揭示與呈現(xiàn)了一個時代的荒謬；再如梁小斌的“中國，我的鑰匙丟了……”揭示與呈現(xiàn)了那個時代人們內心的迷茫；再如艾略特的《荒原》揭示與呈現(xiàn)了二戰(zhàn)之后整個西方國家前所未有的精神的絕望……無論是北島揭示的荒謬與無恥，還是梁小斌揭示的心靈的迷茫，又或者是艾略特揭示的精神的絕望，都是當時歷史語境之下存在意義上的整體經驗，對詩歌來說，都是詩歌創(chuàng)作意義上的認知經驗。

那么什么是現(xiàn)實生活中的常識呢？

比如蝴蝶在草尖上翻飛，再如青魚在水里漫游，再如玫瑰象征著愛情等等都是現(xiàn)實生活中的常識，不構成我們的認知經驗，更不是我們藝術創(chuàng)作意義上的認知經驗，也就是說，我們不能把世人皆知的生活常識，當成詩歌創(chuàng)作的經驗。因此，如果我們把自己的詩歌書寫當成詩歌創(chuàng)作來看待時，我們首先要把把詩歌創(chuàng)作的認知經驗與生活常識嚴格地區(qū)別開來，在創(chuàng)作實踐中，學會發(fā)現(xiàn)與揭示，概括提煉出那些具有共性特征的思考與情緒，力避淺表性的外在的感知。

對于絕大多數(shù)詩歌寫作者來說，上述關于認知經驗與生活常識相區(qū)別的觀點是成立的，基于這個認知，我想首先從詩歌認知經驗的角度，談談當下漢語詩歌現(xiàn)場存在的一些現(xiàn)象。

我們先來看看當下詩歌現(xiàn)場的幾個病癥。

如果我用認知的淺表性、精神的空寂性、形態(tài)的碎片化來描述當下詩歌現(xiàn)場的病癥與形態(tài)，我想朋友們不會有過激的反應，因為這實在是一個令人悲傷而又不可掩飾的致命的病癥，我們必須客觀地審視與勇敢地面對。

認知的淺表性是詩歌現(xiàn)場一個明顯的病癥，如何來認識淺表性病癥呢？

必須承認，詩歌文本的淺表性病癥是當下詩歌現(xiàn)場一個帶有普遍性的問題。文學創(chuàng)作要揭示與呈現(xiàn)的經驗，是一種具有普遍認知的經驗，不是現(xiàn)實生活中所經歷的人或事件。就詩歌現(xiàn)場大量的淺表性的文字來看，究其原因，是人們將日常生活常識當成藝術創(chuàng)作所要揭示與呈現(xiàn)的經驗了，這是一個根本性的誤讀與致命的病癥。

必須承認，在每天海量的詩歌創(chuàng)作中，我們看到的更多是原生材料的堆砌，是現(xiàn)實場域的照相機似的呈現(xiàn)，是情緒的外在宣泄，卻少有對這些原生材料、現(xiàn)實場域、外在情緒的淬取與提煉，更沒有透過這些物象與情緒背后的藝術審視與真正屬于自己的思考，更沒有讓這樣的思考與情緒獲得一種從個性到共性的上升與超越。

簡單說來，在創(chuàng)作中，我們不能將自己親歷的，當成認知的經驗，不能將我們占有的，當作創(chuàng)作的直接材料。我們經歷的，我們占有的，僅僅是創(chuàng)作的原生材料。我們要敏銳而極具概括力，盡量將這些經歷的人與事件和占有的原生材料，經過提煉，轉化上升為一種認知經驗。

我們再來看看有效的表達與表達的有效性。

其實這個話題我在2008年就提出，記得當時在以“有效的表達與表達的有效性”為題，為80后女詩人李成恩詩集《汴河，汴河》撰寫的一篇評論中首次提出。

當然“有效的表達與表達的有效性”這個話題，應該說自藝術生發(fā)以來就一直存在著，一直伴隨著藝術創(chuàng)作的整個過程。隨著互聯(lián)網的迅猛發(fā)展，詩歌在網絡上的書寫與發(fā)表已經成為一種常態(tài)，同時海量的泥沙俱下的所謂詩歌在互聯(lián)網上泛濫成災。特別是2006年“梨花體事件”的發(fā)生，以一種極端的方式把這個話題推到了一個突出的位置，迫使人們深入思考互聯(lián)網背景下詩歌的創(chuàng)作與批評。

怎樣來理解有效的表達呢？

我所說的有效的表達，是指在創(chuàng)作中我們的個性特征是否鮮明，這里又包括我們選擇的視角是否獨特，我們的認知是否個性，我們的話語方式是否真屬于自己。我們常說，獨特性是任何藝術存在的前提，沒有獨特性就沒有藝術可言。也就是說，文本這三個方面的獨特性，是有效的表達的一個非常重要的方面。就當下詩歌現(xiàn)場來看，大面積的復制與模仿是一個普遍性病癥，沒有獨立視角，沒有獨立思考，沒有獨特語言。顯然這樣的表達是無效的，這樣的文本是沒有意義的文本。

除了認知與表現(xiàn)是否有獨特性之外，文本想象力與創(chuàng)作力的嚴重缺失也是沒有獲得有效表達的一個重要方面。

詩歌是語言藝術，而想象力與創(chuàng)造力是藝術成為藝術的本質前提。2006年我在《當下詩歌的三大絕癥》一文中，就將想象力與創(chuàng)造力的嚴重缺失、美學形態(tài)極度貧血看成是當下詩歌創(chuàng)作的三大絕癥之一。這種缺失令詩歌喪失了作為藝術的染色體層面的特質，顯然這樣的詩歌已近蛻變?yōu)榉窃娏恕?/p>

那么又怎樣來理解表達的有效性呢，

簡單地說，就是我們文本的情緒或認知要獲得一種從個性到共性的上升與超越，沒有這樣的上升與超越，我們的創(chuàng)作就沒有獲得表達的有效性，同樣是無效的寫作。

具體來說，我們的情緒或思考，不僅屬于自己，還要屬于更多的群體，還要拉動更多人的神經；不僅屬于此刻的時間，還要盡可能地穿越時間與空間。

創(chuàng)作必須從個體出發(fā)，必須從個人的認知與情緒出發(fā)，這是藝術的真理。但是如果我們的思考或情緒僅僅屬于自己，僅僅停留在純粹的個體身上，這樣的創(chuàng)作只能說對自己而言是有效的，但是作為藝術創(chuàng)作來說，就是無效的，甚至是失敗的。

比如我們書寫悲傷，寫得自己淚流滿面的，呼天搶地的，對我們個人而言，是我們個人的真實感受，完全是有效的，而對于公眾來說，也許不一定有效，因為也許我們的情緒僅僅屬于我們個人，并沒有概括出一個時代或一個群體的整體經驗，沒有觸碰到人們共性意義上的神經。

真正優(yōu)秀的作品一定是既屬于個人，又拉動所有人的神經；既屬于這個時代，又穿越所有的時空。如果我們的創(chuàng)作僅僅具有個體特征，僅僅有此時此景的刻痕，要么不是真正意義上的創(chuàng)作，要么不是優(yōu)秀的作品；反過來，如果我們的創(chuàng)作僅僅有共性特征，僅僅有彼時，而沒有個人的印痕，沒有此時與此景，沒有在場的意識。而這種離開現(xiàn)實場域的書寫，喪失了文本生發(fā)時蒸騰的熱浪與原生的氣息，同樣是致命的，大多沒有真切感知，沒有真情實感，流于空泛。

這里，我要再次談到多元對人們認知的誤導。多元無疑是歷史趨勢與我們時代的總體特征。但是我們應該清楚，多元不能掩飾事物之間的本質差異，我們不能將多元無限地放大，庸俗化理解。如果這樣，在詩歌創(chuàng)作中我們就會放任自我的感知，忽視藝術的基本規(guī)律，甚至會任意揮舞多元的旗幟，用多元來模糊詩歌藝術的質地，來取消詩歌質地規(guī)定性。顯然這樣的觀點對詩歌創(chuàng)作的危害性極大。在這個觀點的指引下，人們在創(chuàng)作實踐中就會片面地認為自己怎么寫都是詩歌，甚至怎么寫都是一首優(yōu)秀的詩歌。無疑這是將多元無限放大，進行庸俗化理解的具體表象。

多元確實構成我們當下詩歌創(chuàng)作的一個重要的歷史語境，如何正確地理解多元，就成為一個重要的理論問題與詩歌創(chuàng)作實踐問題。當然我們必須承認，寫作純粹是個人的事情，你寫什么，怎么寫，完全是你個人的事情。如果我們無限放大，庸俗化地理解，當多元走向極端，就會導致一種虛無主義的認知，這將掩蓋一個時代主體精神存在的真相。

我常說每一個時代都有其歷史語境與話語方式及美學原則，也就是說出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，有著深刻的哲學肢解與社會轉型巨變等哲學與現(xiàn)實原因。從這個意義上說，盡管詩歌呈現(xiàn)出這樣病癥，似乎有著一定的必然的因素，但是必須強調的是這些現(xiàn)象大面積存在，并不是說一個時代的詩歌就應該以這樣的形態(tài)呈現(xiàn)，我們不應該盲目尊崇，這種形態(tài)絕對不能代表一個時代主體精神與文本樣式的詩學存在。

面對詩歌現(xiàn)場的諸多問題，我們應該勇敢地直視它的存在，既不能視而不見，也不能盲目尊重。

簡單地說，從有效的表達到表達的有效性，是一個從個體生命出發(fā)，到共性認知的上升與超越的過程。要獲得這樣的上升與超越，我們的創(chuàng)作必須是認知經驗的揭示與呈現(xiàn)，必須從個體生命出發(fā)，必須獲得從個體生命到共性認知的上升與超越。只有這三個方面同時出場，同時到達，我們的創(chuàng)作才是真正有效的，我們的文本才可能具有一定的價值和意義。

沒有認知經驗的揭示與呈現(xiàn)，沒有個體生命特征、沒有藝術表現(xiàn)力、沒有質地與重量的文字，就像在沙灘上寫字，一陣風吹過來，就隨風而逝了。