何 城 禁

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650500）

《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》選自沈從文散文集《湘行散記》。1934年，因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西。行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報(bào)告沿途所見所聞?！断嫘猩⒂洝繁闶歉鶕?jù)這些書信積累的素材寫成的。《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》記錄了他在歸家途中的部分見聞，構(gòu)成了沈從文湘西系列之一面?！兑粋€(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》展現(xiàn)了湘西迷人的自然風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)土人情，同時(shí)沈從文以一個(gè)已融入城市生活的他者的視角去解讀和建構(gòu)故鄉(xiāng)人物，用一種熟悉的旁觀者的身份去透視湘西兒女的生活和命運(yùn)。

一、湘西的人情美、人性美

《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》還原了湘西的生活方式。湘西閉塞，多年來一條水路溝通外界，于是水手作為一種職業(yè)在沅水和辰河上長(zhǎng)期存在，并且成為多數(shù)湘西男子的生命的重要組成部分。水手們隨水而來，隨水而去，并且這條沅水、這條辰河也決定著水手們的生和死。勇敢而自由的水手們?cè)谙嫖鞯暮恿骼锲匆簧?，他們不去?jì)較生命的旦夕禍福，像成百上千年的湘西人一樣，在急灘大河間，手握漿和舵，運(yùn)輸著貨物或者客人，他們一直延續(xù)著這種生活方式和生命形式。沈從文筆下的湘西女人要么是在某一個(gè)吊腳樓里等待著同是天涯淪落人的知己的到來，要么被某種強(qiáng)大勢(shì)力（或人）束縛住，不得自由。但是這些女性的內(nèi)心卻是自由的，他們或與水手相約來日再會(huì)，或是期待著有朝一日能逃出困境。

（一）湘西文學(xué)典型的多情性

這些湘西人的生命在如詩(shī)如畫的湘西世界中呈現(xiàn)出一種人情美和人性美，男女皆具有多情屬性?！皨D人們恩情所結(jié)，也多和衣靠在窗邊，與河下人遙遙傳述那種種‘后會(huì)有期，各自珍重’的話語(yǔ)。很顯然的事，便是這些人從昨夜那點(diǎn)露水恩情上，已經(jīng)各在那里支付上一把眼淚與一把埋怨?！雹偌幢闶瞧妓喾甑亩髑?，也能讓兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂互相找到一點(diǎn)慰藉，讓人在他們身上看到人性的柔和與溫暖?！昂鋈欢愱P(guān)復(fù)查處比鄰吊腳樓人家窗口，露出一個(gè)年輕婦人鬢發(fā)散亂的頭顱……這時(shí)節(jié)眼睛一定已紅了?！雹诖颂帉懙跄_樓妓女的多情，與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)形象中“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義”的形象截然不同，沈從文也沒有被“八娼、九儒、十丐”的傳統(tǒng)思想腐朽，他筆下的妓女也是多情的，是美的文學(xué)形象典型?！澳莻€(gè)快樂多情的水手，原來得了蘋果后，并不即返船，仍然又到吊腳樓人家去了。他一定把蘋果獻(xiàn)給那個(gè)婦人，且告給婦人這蘋果的來源，說來說去，到后自然又輪著來聽婦人說的癡話，所以把下河的時(shí)間完全忘掉了?！雹鬯譀]有看不起吊腳樓的婦人，他們都是湘西的平凡而正常的生命，他們都有堅(jiān)韌而孤獨(dú)的靈魂。而這些多情的形象成為沈從文塑造的湘西文學(xué)典型之一，并具有類型化特征，沈從文筆下的水手和吊腳樓上的婦人不只是單一的某一個(gè)人，而是指湘西的一類人，指湘西成百上千年來的男人和女人?！爸宦牭侥贻p的那一個(gè)呶呶絮語(yǔ)，聲音神氣簡(jiǎn)直同大清早上那個(gè)牛保一個(gè)樣子”④“從那個(gè)頸項(xiàng)同肩膊，我認(rèn)得這個(gè)人性格同靈魂，竟完全同早上那個(gè)牛保一樣。”⑤“我似乎在什么地方另一時(shí)節(jié)見著這樣一個(gè)人，眼目鼻子皆仿佛十分熟習(xí)?！雹奚驈奈墓P下的水手和婦人都是湘西平凡人平凡生命的縮影。

這些具有多情屬性的文學(xué)典型，與沈從文重塑民族性格的愿望是一致的。沈從文從湘西走向城市，又從城市返回湘西，他對(duì)湘西人命運(yùn)的思考與憂慮也是深刻的。在他諸多湘西文學(xué)典型中，這種多情屬性恰是需要保留和延續(xù)的。

（二）湘西人的質(zhì)樸真實(shí)

在湘西如詩(shī)如畫的自然美中孕育出來的湘西兒女亦是質(zhì)樸自然的，湘西人沒有城市人的矯揉造作、圓滑多奸，他們延續(xù)著湘西人從古至今的質(zhì)樸和真實(shí)。沈從文的筆下已經(jīng)還原了湘西沅水上水手的生活話語(yǔ)，“早你的娘，人家木簰全開了，你×了一夜還盡不夠！”⑦“牛保，牛保，你是怎么的？我×你的媽，還不下河，我翻你的三代，還……”⑧這些粗俗的話語(yǔ)中還原了湘西人最質(zhì)樸真實(shí)的生活，具有濃厚的生活氣息。

沈從文重返湘西，他能以一種具有高度的視角去審視湘西世界。當(dāng)沈從文以為牛保要將吊腳樓婦女贈(zèng)他的核桃賣一些給他時(shí)，牛保卻表示這些核桃是送他的，若用錢來交易，牛保卻是不賣的。這種非金錢的善意的人情往來，讓人看出湘西人的質(zhì)樸，他們的人情美、人性美是不容沾染銅臭味的！

二、湘西人生活的苦與痛

湘西位于湖南西部，與重慶、貴州毗鄰，地理環(huán)境閉塞，百姓生活較為封閉，與外界的溝通往來多靠一條水路。于是水手這種職業(yè)便早已應(yīng)運(yùn)而成，固守在湘西土地的人們與水手間的聯(lián)系自然十分地緊密。幾千年來，中國(guó)女性被束縛在家庭中生兒育女、操持內(nèi)務(wù)，青年男子多在外謀求生計(jì)，于是這些固守湘西的土著居民即多為老弱婦孺以及頑固勢(shì)力，其中的青年女子群體則被凸顯出來。她們迫于生計(jì)和壓力開始或主動(dòng)或被動(dòng)地從事妓女這項(xiàng)職業(yè)，這與沅水上的水手這項(xiàng)職業(yè)自然地對(duì)應(yīng)起來，他們像兩個(gè)參照物，透視出湘西人的生活方式和生命形式。

（一）性命不可貴

水手一生的多數(shù)時(shí)光都獻(xiàn)給了湘西的河，他們?cè)阢渌蟻韥砘鼗匮h(huán)無(wú)數(shù)次。無(wú)論刮風(fēng)下雨還是天寒地凍，他們都堅(jiān)守在自己的崗位上，他們撐船而來駕船而去，溝通著湘西與外界都市，用這種原始而古老的方式支撐起湘西血脈的流動(dòng)，只要沅水上還有水手的身影，湘西的脈搏就在持續(xù)地跳動(dòng)著。

選擇水手這個(gè)職業(yè)就意味著要放棄老婆孩子熱炕頭的生活，出于生存的艱難他們沒有多余的選擇，這種薪資微薄而成長(zhǎng)緩慢的工種是湘西最古老最原始最熟知的生存選擇。一方面，他們?cè)阢渌献杂傻钠矗硪环矫孢@種漂泊卻是沒有選擇之下的自由，這種自由的背后卻常常有要付諸生命的風(fēng)險(xiǎn)，“古怪的是這些弄船人，他們逃避激流同漩水的方法十分巧妙。他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊瑓s在每個(gè)日子里每一時(shí)間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備。”⑨正如《邊城》中的大佬便是不幸落水再也回不來一樣，牛保與攔頭的伙計(jì)對(duì)罵，“船又溜下灘去了?？茨菢幼硬皇怯幸粋€(gè)人落水，就得兩個(gè)人同時(shí)落水”，⑩這樣落水身亡的結(jié)局在湘西是常有的，人們已鮮少會(huì)對(duì)此感傷，“幾人聽著這件事，皆大笑不已”。由于特殊的地理位置，特殊的生活環(huán)境，生命的流逝已經(jīng)成了極為普通的事，湘西水手的遇難消息已經(jīng)成為他們生活的一部分，是一種常態(tài)，同時(shí)也能在湘西人對(duì)生命流逝的麻木中見出一種無(wú)奈之情。

（二）若為自由故

湘西的女子不比水手幸運(yùn)。中國(guó)有史以來就是一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)，女性地位卑微，加之缺少生存技能和體力，只好從事妓女這樣的工作來維持生存。湘西的婦人總是被困在一方吊腳樓里，她們只能在湘西的土地上眺望著一方沅水，卻不得自由。這是一群被閉塞的環(huán)境和封建強(qiáng)權(quán)勢(shì)力困住的女性，“這里雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠(yuǎn)山則為深紫色。地方靜得很，河邊無(wú)一只船，無(wú)一個(gè)人，無(wú)一堆柴?！眱蓚€(gè)‘深’字，三個(gè)“無(wú)”字都顯示出湘西的寂寥，生命在這里找不到一絲慰藉和出路。十九歲的夭夭被年過五十的煙鬼霸占，雖娶了她，但“只要誰(shuí)有土有財(cái)就讓床讓位”，?而夭夭“人太年輕了點(diǎn)，對(duì)于錢毫無(wú)用處，卻似乎常常想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

夭夭向往著外面的世界，而現(xiàn)實(shí)生活的悲慘境遇又讓她無(wú)法自拔。外界的一切在這里都只能靠偶爾經(jīng)過的水手帶來零星的消息，“主人是一個(gè)中年婦人，另外還有兩個(gè)老婦人，不斷向水手提出種種問題，且把關(guān)于下河的油價(jià)，木價(jià)，米價(jià)，鹽價(jià)，一件一件來詢問他?！毕嫖鞯呐园阉挚闯墒峭獠渴澜绲男攀梗嵌际械拇翱?，帶來新的信息與養(yǎng)料，而自身卻無(wú)法擺脫這種受困處境。在湘西平凡人平凡的生活中，可以見出不平凡的人情美、人性美，而在這種人情美、人性美的背后又可見出生活的苦痛。

三、沈從文對(duì)湘西兒女生命的關(guān)注

（一）“變”與“不變”的哲學(xué)思考

沈從文關(guān)注湘西人的生活和命運(yùn)，并對(duì)其加以思考和探究，他明白湘西的美，更洞悉了湘西的悲苦。沈從文始終都是帶著一種憐惜、一種人文關(guān)懷來看待他眼中湘西的人和事。沈從文筆下的湘西自然美和人情美、人性美都是為人所嘆服的，這些水手、這些妓女都帶有美化特征。黑格爾曾言：“一個(gè)藝術(shù)家的地位越高，他也就愈深刻地表現(xiàn)出心情和靈魂的深度，而這種心情和靈魂的深度卻不是一望可知的，而且是靠藝術(shù)家浸沉到外在和內(nèi)在世界里去深入探索，才能認(rèn)識(shí)到?！鄙驈奈氖鍤q開始投身行伍，雖然僅小學(xué)畢業(yè)，但他五年的川、湘、黔流徙經(jīng)歷讓他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深入。20歲的沈從文脫下軍裝，拿起紙筆，走進(jìn)北京的校園，此后的他一直在都市文化和現(xiàn)代文明的洗禮中生長(zhǎng)，雖然這種生長(zhǎng)環(huán)境并不是脫胎換骨式的重造，但是已經(jīng)讓他從湘西的閉塞環(huán)境里解放出來，他是走出湘西的“夭夭”，是人生充滿了選擇的水手。

沈從文是幸運(yùn)的，他看透了湘西的罪與惡，無(wú)論是被縛的湘西婦女和掙扎在生死線上的湘西男子，還是為富一方的軍閥和地方惡勢(shì)力，沈從文都已深刻洞悉。在充滿自然美的湘西背后是湘西兒女的淚，在淳樸自然人性美的背后字字有血。沈從文是清醒者，是覺醒了的湘西兒女，他站在時(shí)空的高度上審視湘西，這個(gè)幾千年來處于封建王朝統(tǒng)治邊緣的湘西，在動(dòng)亂的年代里一下子被拉入世界發(fā)展的大潮流中，湘西兒女是雀躍的，同時(shí)也是懼怕的。湘西已經(jīng)不再能夠保持不動(dòng)了，中國(guó)發(fā)展潮流和文明進(jìn)步的風(fēng)已經(jīng)涌進(jìn)湘西，落后的湘西必然是需要改變了。沈從文作為一個(gè)有深度的民族作家必然早已洞悉湘西的劣根性和美好傳統(tǒng)，他帶著對(duì)民族出路的憂思展現(xiàn)出他對(duì)湘西“變”與“不變”的哲學(xué)思考。

（二）重塑民族性格的愿望

沈從文在對(duì)待湘西人物命運(yùn)問題上所表達(dá)的情感和展現(xiàn)的靈魂的深度是值得深入思考的，在深入洞察湘西歷史真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)之后，沈從文表現(xiàn)出一種重塑民族性格的愿望?！霸瓉磉@小婦人雖生在不能愛好的環(huán)境里，卻天生有種愛好的性格?！必藏蚕蛲际猩睿辉副幌嫖鞯膼喊詸?quán)勢(shì)所束縛，雖然身體的干凈已經(jīng)不存在了，但是她的內(nèi)心世界依然是自由干凈的，她對(duì)都市生活和現(xiàn)代文明充滿著向往和渴求?！斑@只船又恰恰有那么一個(gè)年青男子，一切派頭都和水手不同，夭夭那顆心，將如何為這偶然而來的人跳躍?！薄?我”代表著都市文明和現(xiàn)代生活，那是一個(gè)嶄新的世界，是新的希望和新的生活，而這些都是被困在湘西十九年的年輕生命沒有接觸過的，這是她能夠扭轉(zhuǎn)自己命運(yùn)和生活的工具，這個(gè)年輕的生命希望以此來改變自身的悲慘處境?！暗胶髞?，談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著“命運(yùn)”這個(gè)字的意義，而且皆儼然有一點(diǎn)兒痛苦。我呢，在沉默中體會(huì)到一點(diǎn)“人生”的苦味”，在湘西兒女這種看似常規(guī)化的生命形式中透露著湘西兒女的血與淚。在沈從文復(fù)雜的情感態(tài)度中表達(dá)了他希望改變湘西現(xiàn)存秩序和解放湘西兒女的愿望。

在牛保、夭夭這樣的典型人物的靈魂中折射出沈從文真誠(chéng)的人格，他的湘西散文和小說都表現(xiàn)出他神圣的理想，他期望能夠重塑民族的性格，在保留人情美、人性美的同時(shí)，革除民族的劣根性。只有當(dāng)民族性格得以重塑，湘西才是符合沈從文心靈（愿望）的創(chuàng)造品。

注釋：

①沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：36.

②沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992： 39.

③沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：40.

④沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：43.

⑤沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：43.

⑥沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：44.

⑦沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：37.

⑧沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：40.

⑨沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：40.

⑩沈從文.湘行散記.北京：開明出版社，1992：45.