楊皓
君子喻于義,小人喻于利。
——《論語(yǔ)·里仁》
近日,一段小伙見義勇為伸張正義的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣。視頻顯示,一位乞討者正坐在路邊整理自己乞討所獲得的財(cái)物,一名站在他對(duì)面的施暴者突然抬起腿朝乞討者胸部踢出一腳,還沒(méi)待乞討者回過(guò)神來(lái),施暴者又抬起手對(duì)乞討者施暴,是時(shí)路邊已有些許人圍觀。就在大多數(shù)人選擇沉默旁觀之時(shí),突然沖出一位身著黑色夾克的俠士,他以極快的速度跑向施暴者,飛起一腳把施暴者踹倒在地。視頻戛然而止,卻在上傳網(wǎng)絡(luò)后引起軒然大波,幾乎清一色的聲音都表示:施暴者被打活該,俠士見義勇為值得表?yè)P(yáng),甚至還有網(wǎng)友戲謔地評(píng)論道,“在倒地后如果能補(bǔ)上兩腳就好了”。
在一片叫好聲之下,恰恰也折射出這件事的不同尋常之處。網(wǎng)民一邊倒的情緒表達(dá)之所以會(huì)產(chǎn)生,恰恰說(shuō)明了這位俠士的行為并不平常。從視頻中也可以清晰見到,不少市民從暴行剛開始就在圍觀,但全程連指責(zé)都沒(méi)有一句,更不要說(shuō)出手相助了。
不禁感嘆,見義勇為、維護(hù)正義的口號(hào)是多么的響亮,而現(xiàn)實(shí)又為何是這么冰涼?
早在多年以前,我們的大眾媒體就熱衷于討論諸如“社會(huì)為何冷漠”“倒地老人為何沒(méi)人敢扶”“盜竊行為為何無(wú)人制止”這類話題。當(dāng)問(wèn)題還懸而未決答案未明,此類探討卻突然集體失聲,也不知是大家默認(rèn)無(wú)法解決還是已經(jīng)接受了一個(gè)冷漠的社會(huì),在此筆者也不敢妄加推測(cè)。
但凡牽扯到上述這類議題,其實(shí)歸根結(jié)蒂都可以概括為五個(gè)字——正義感缺失。當(dāng)然,在時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程中,人類勢(shì)必缺失很多東西。我們的傳統(tǒng)文化會(huì)在新一代人中缺失,我們的鄉(xiāng)土情結(jié)會(huì)在城市移民潮中缺失,我們的天然食物會(huì)在工業(yè)生產(chǎn)中缺失……在往昔的討論中,各路專家也試圖從現(xiàn)代化生活方式、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、私人空間等等方面為正義感缺失尋找答案,但似乎都沒(méi)能很好地說(shuō)服大眾。上文所述網(wǎng)友對(duì)視頻中見義勇為的一片叫好就很好地說(shuō)明,人們并不能接受用某種原因來(lái)淡化甚至消解正義感的必要性。
由此,必須指出,正義感是一種源自人類本能的基本需求。它非但不能被客觀因素剔除,而且隨時(shí)有被喚醒的可能。
要探討這個(gè)問(wèn)題,我們從每個(gè)人自身利益出發(fā)。不妨作如下對(duì)比,同樣是損失100元,被人勒索損失100元和遺失100元給人的感覺(jué)是完全不同的。被人勒索損失100元時(shí),人們常常會(huì)感到憤慨,產(chǎn)生憤慨的原因是我們感到自己的尊嚴(yán)受到了冒犯,可見人決不是僅僅計(jì)較利益的動(dòng)物。摔一跤是疼,挨一拳也是疼??墒沁@兩件事給人的感受大不相同。在后一種情況下,我們還感到屈辱,我們?nèi)滩蛔∠脒€擊。還擊的目的不一定是自衛(wèi),因?yàn)閷?duì)方可能并沒(méi)有進(jìn)一步傷害的意向。還擊是為了證明自己不是可以隨便欺負(fù)的,證明自己的價(jià)值不容他人隨便否定。我們明知在還擊的過(guò)程中,自己免不了還會(huì)多挨幾拳。殺敵三千,自傷八百,即便最后打贏了,也只會(huì)為自己的身體多添加一些疼痛,但是唯有奮起還擊,我們才能使自己的心理感到快慰。因?yàn)槲覀兒葱l(wèi)了自己的尊嚴(yán),證明了自己的價(jià)值。如果人只考慮利害,那么唯一合理的選擇是挨了一拳后極力避免再挨第二拳,除非打敗對(duì)方能得到更大的物質(zhì)利益??墒俏覀儏s甘愿再挨幾拳也要還擊,即便我們知道我們并不能從打敗的對(duì)方身上得到什么物質(zhì)利益。
自己挨打,我們會(huì)產(chǎn)生還擊的沖動(dòng);見到別人挨打,我們也會(huì)同樣產(chǎn)生還擊的沖動(dòng)。所謂“路見不平”,便會(huì)產(chǎn)生“拔刀相助”的沖動(dòng)。有人不慎落水,我們會(huì)忍不住拉他一把;有人無(wú)辜挨打,我們會(huì)忍不住出來(lái)打抱不平。兩者都出于同情心,但是在后一種情況下,我們還會(huì)多一種憤慨之情。這就是通常所說(shuō)的道德義憤。道德義憤會(huì)驅(qū)使一個(gè)人在和自己直接利害無(wú)關(guān)的事情上,甘冒風(fēng)險(xiǎn)而采取某種行動(dòng)。這種行動(dòng)未必會(huì)給自己帶來(lái)什么利益,往往還會(huì)給自己招致若干損害。但正是在這種行動(dòng)中,人們才會(huì)最強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己是個(gè)堂堂正正的人。
更進(jìn)一步,善于自省的人往往會(huì)為自己錯(cuò)過(guò)某個(gè)伸張正義的機(jī)會(huì)而懊惱,其根本也就是源于人類基本需求未能滿足的失落感。要撫慰這種失落感,唯一的方法是遺忘,人們遺忘,是因?yàn)槿藗兿脒z忘。善于遣忘痛苦也許是人心的一種保護(hù)性本能,不過(guò)它也不是沒(méi)有負(fù)作用的。尤其是這里所說(shuō)的遺忘痛苦,是指遺忘他人受到不公所遭受的痛苦,因此它無(wú)關(guān)乎人的心理健康而只表明正義感沉淪。正是在這層意義上,我們可以試著去理解米蘭·昆德拉筆下的言語(yǔ):人類反抗正義感沉淪的斗爭(zhēng),就是記憶反對(duì)遺忘的斗爭(zhēng)。當(dāng)然,也更是關(guān)于人類本能的斗爭(zhēng)。
氣概、自尊、正義感、要求承認(rèn)的愿望,它們都是人性固有的東西。它們可以被一時(shí)泛濫的欲望所遮掩,可以被迷茫失措的理性所蒙蔽,但它們絕不會(huì)消失。在眼下的局面中,理性的迷誤再一次扮演了重要的角色。許多人將信將疑地接受了物質(zhì)主義的理論,把一切理想主義都視為陳腐的意識(shí)形態(tài)說(shuō)教置諸腦后;與此同時(shí),人們又不能不感覺(jué)到他們似乎失去了些什么。我們的任務(wù)則是澄清這種迷誤,呈現(xiàn)人心中高尚的追求,重新賦予人生的意義。
不可否認(rèn),很多民眾在生活、自我保存等其他世俗的壓力之下,或無(wú)暇顧及,或主動(dòng)放棄人性底層的需求,這也得以讓經(jīng)濟(jì)、利益、安全等因素異化了人性。
吊詭的是,人性基本的需求隨時(shí)處于一觸即發(fā)的待喚醒狀態(tài),對(duì)于伸張正義、見義勇為這類略帶俠氣的浪漫話語(yǔ),內(nèi)心往往憧憬萬(wàn)分。如此矛盾的情緒之下,也就衍生了文章開頭所述事件的咄咄怪相:事件現(xiàn)場(chǎng)冷漠的觀者眾多,視頻評(píng)論區(qū)叫好聲亦眾多,如此反差,不知是網(wǎng)民不上街還是上街的人都不上網(wǎng)?
人們似乎陷入了一個(gè)“我想做”和“我不能做”的兩難境地,幾乎所有人都希望正義得到伸張,但是能站出來(lái)的卻寥寥無(wú)幾。在普遍的公共秩序冷感情緒之下,人們本能地選擇一種搭便車的心態(tài),仿佛是“我想洗澡,但不想被弄濕”。
回到“我想做”和“我不能做”這對(duì)矛盾之下。所謂的“我不能做”也就是我擁有壓抑自己本性的能力,這種本性在很大程度上是一種攻擊性:面對(duì)不公的本能攻擊性。德國(guó)心理學(xué)家漢斯-約阿希姆·馬茨在其著作《情感堵塞》中就分析到此議題:“我早已表明我不贊成暴力,但我贊成合理的攻擊性。如果我們不愿意也不被允許有攻擊性,那么暴力就有資本持續(xù)存在?!?/p>
當(dāng)然,攻擊性畢竟只能作為面對(duì)不公時(shí)的應(yīng)激反應(yīng),真正得以喚醒本性的關(guān)鍵在于重建符合人類本性的秩序。這一切,勢(shì)必要落在知識(shí)分子身上。
知識(shí)分子必須擔(dān)起建設(shè)更好的社會(huì)秩序之責(zé)任,此類提法其實(shí)早已有之。社會(huì)學(xué)家希爾斯曾為近代知識(shí)分子下過(guò)定義:“每個(gè)社會(huì)中,都有一些人對(duì)于人類本源的事物具有非比尋常的敏感,對(duì)于他們宇宙的本質(zhì)、對(duì)于掌握他們社會(huì)的規(guī)范具有非凡的反省能力。在每個(gè)社會(huì)中都有少數(shù)人比周遭的尋?;锇楦綄?、更企求不限于日常生活當(dāng)下的具體情境,希望經(jīng)常接觸到更廣泛、在時(shí)空上更具體的象征。在這少數(shù)人中,有需要以口述和書寫的論述、詩(shī)歌或立體感的表現(xiàn)、歷史的回憶或書寫、儀式的表演和崇拜的活動(dòng),來(lái)把這種內(nèi)在的探求形諸于外。穿越當(dāng)下具體經(jīng)驗(yàn)之表象的這種內(nèi)在需求,標(biāo)志著每個(gè)社會(huì)中知識(shí)分子的存在?!?/p>
即便知識(shí)分子承載了這樣的身份與責(zé)任,但現(xiàn)實(shí)往往會(huì)為良好秩序的建立出盡難題。這是一個(gè)極重要的問(wèn)題,必須以兼顧現(xiàn)實(shí)與理想的方式,而非犬儒的方式來(lái)探究。王爾德說(shuō),犬儒者知道每件事的價(jià)錢,卻連一件事的價(jià)值都不知道。僅僅因?yàn)橹R(shí)分子依附于某種利益體系,就指控他們?nèi)际浅鲑u者,這種指控是粗糙、終致無(wú)意義的;另一方面,把個(gè)體知識(shí)分子當(dāng)成完美的理想,像是身穿閃亮盔甲的武士,純潔、高貴得不會(huì)受到任何物質(zhì)利益的誘惑,這種想法也同樣草率。對(duì)知識(shí)分子的身份期待,其實(shí)等同于民眾想要搭的那輛便車的期待,我們當(dāng)然希望有人會(huì)去制止施暴者繼續(xù)施暴,但我們也許不應(yīng)該指望見義勇為者付出生命的代價(jià);同樣的道理,知識(shí)分子在可能的發(fā)聲范圍內(nèi),站在什么立場(chǎng)上表達(dá)他的聲音,才是問(wèn)題的重點(diǎn),換句話說(shuō),知識(shí)分子至少應(yīng)該不懼爭(zhēng)議,敢于引出問(wèn)題。
所有這一切的關(guān)鍵在于:?jiǎn)拘阎R(shí)分子該有的書生意氣。“意氣”一詞,本身就涵蓋了一種不可摧毀的氣概,這是人性最基本正義感的上升表現(xiàn),他訴諸于一種無(wú)畏世俗并只求真理的勇敢,這種勇敢脫胎于本能的正義感,以一種不卑不亢的談話姿態(tài)出于世前,其意圖只是為了建立更好的秩序,并不與任何人為敵。