劉思禾
“大”和“小”是一對基本詞匯,人們用它們來衡量事物,作出區(qū)別和判斷,先秦諸子們很早就在談?wù)摯蠛托 ?/p>
孔子說:“小不忍則亂大謀?!薄靶 笔切∈?、細(xì)節(jié),“大”是長遠(yuǎn)和重要的目標(biāo)。孟子說:“不孝有三,無后為大?!边@里的“大”就是最嚴(yán)重的意思。這些“大”和“小”的用法和今天沒什么區(qū)別。
老子以談道著稱,他用“大”來描述道,如“吾不知其名,字之曰道,強(qiáng)為之名曰大”。老子還喜歡用“大”來表示玄妙之意,比如“大方無隅,大器晚成,大音希聲,大象無形”,又如“大成若缺,其用不弊。大盈若沖,其用不窮。大直若屈,大巧若拙,大辯若訥”等。
在孔子和老子之后,墨子和他的學(xué)生最早開始思考如何準(zhǔn)確地使用詞語。墨家學(xué)者對大小的使用源于對物的分析,如墨家學(xué)派所做的小孔成像實(shí)驗(yàn)。
后來,戰(zhàn)國中期的惠子接著墨家的思路,對大小做了專門的說法。他說:“至大無外,謂之大一;至小無內(nèi),謂之小一?!卑凑者@種說法,大和小在于一物之大小,而一物是由此物的邊界來規(guī)定的,那么最大的“大”就是外部沒有邊界,最小的“小”就是內(nèi)部無法區(qū)分。這種說法已經(jīng)非常抽象了。
惠子的說法在莊子這里得到回應(yīng)。莊子和惠子同是宋國人,莊子的年齡大概比惠子稍小些,兩個(gè)人有很多深入的思想討論。
《莊子·逍遙游》中說:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云。”身體有幾千里長的大魚,翅膀有幾千里長的大鳥,真是遮天蔽日??!
然后,莊子筆調(diào)一轉(zhuǎn),開始說“小”:“蜩與學(xué)鳩笑之曰:‘我決起而飛,搶榆枋而止,時(shí)則不至,而控于地而已矣,奚以之九萬里而南為?”兩只小鳥笑話大鵬:“你看,我們飛得不那么高,只到樹上,如果一時(shí)到不了,就落在地上,你飛那么高干什么呢?”莊子把這視為小大之辯。
在莊子這里,物形的大小、知識的深淺、年壽的長短、人生境界的高低,都可以視為大小之別。大鵬是大,小雀是小;見識深刻是大,見識短淺是小;生命長久是大,生命短促是小。莊子認(rèn)為,這些大小的區(qū)別最后都藏于存在者的不同境界之中。在小的世界里,詞語以一種小的尺度來理解,這個(gè)世界就是小的;在大的世界里,一切語言都有著廣大的尺度,這個(gè)世界就是大的。
所以,大小不僅僅是物的大小、知識的多少、年壽的長短,這些一般的標(biāo)準(zhǔn)最后都會讓位于生命境界的高低。不僅大小如此,我們常常使用的高低、貴賤等也是如此。對這些基本詞語的理解,標(biāo)志著使用這些詞語的人的不同境界。
對于惠子的大小說法,莊子還使用了一個(gè)近乎語言游戲的表述加以批評:“天下莫大于秋毫之末,而泰山為小。莫壽于殤子,而彭祖為夭?!?/p>
莊子使用無窮參照系的辦法,超越了惠子的大小判斷。然而,在一個(gè)參照系中,不是還可以區(qū)分大小嗎?對此,莊子也不同意。在他看來,物是變化不定的,而大小只是一種方便的表達(dá)。這就像超市里使用的價(jià)格標(biāo)簽?zāi)菢樱⌒牡厥褂?,要及時(shí)更換,過期了就要放棄掉,否則人們會誤以為那就是事實(shí)。
對于大小問題,當(dāng)代哲人也有專門的論述。在陳嘉映的《說大小》一文中,作者最后寫道:“圣人終不為大,終究他成了大圣人。明乎此小大之辯者,可與語大小焉。”這算是古今哲人的匯通吧!