張豐

有一位朋友知道我去拜訪FC東京俱樂(lè)部，囑托我打聽(tīng)一下日本足球的青訓(xùn)系統(tǒng)。他的孩子正在成都的足球?qū)W校訓(xùn)練，想看看有沒(méi)有可能到國(guó)外發(fā)展。我了解情況后卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)日本根本沒(méi)有國(guó)內(nèi)這種以踢球?yàn)橹鞯淖闱驅(qū)W校。

在日本，足球、橄欖球和籃球是男生最喜歡的運(yùn)動(dòng)。日本有高中聯(lián)賽和大學(xué)聯(lián)賽，踢球的人非常多。即便是中學(xué)的校隊(duì)，都有比較優(yōu)秀的教練，想進(jìn)去也不容易。

俱樂(lè)部尋找足球苗子，會(huì)根據(jù)學(xué)校教育的節(jié)奏來(lái)：15歲時(shí)去選一批，那些孩子正好初中畢業(yè);18歲高中畢業(yè)再選一批;等學(xué)生到了22歲讀完大學(xué)，仍然有進(jìn)入職業(yè)俱樂(lè)部的機(jī)會(huì)。FC東京俱樂(lè)部就有7名大學(xué)畢業(yè)生，他們都是大學(xué)聯(lián)賽的佼佼者，有的還入選了日本國(guó)家隊(duì)。

一個(gè)天才，可能會(huì)在15歲時(shí)就被球探看上，但是球隊(duì)不會(huì)把他帶到俱樂(lè)部封閉培養(yǎng)，仍然是留在學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。在東京，可能被看上的孩子有五千多人，他們的父母也會(huì)產(chǎn)生讓孩子去參加職業(yè)比賽的想法。因此，他們會(huì)進(jìn)入“足球?qū)W校”進(jìn)行練習(xí)，這個(gè)“足球?qū)W?！毕喈?dāng)于夜校，學(xué)員每周只去訓(xùn)練一次。

俱樂(lè)部“新規(guī)部”的藤原部長(zhǎng)告訴我，他們會(huì)告訴那些想踢球的孩子好好學(xué)習(xí)，如果學(xué)業(yè)跟不上，就會(huì)被俱樂(lè)部放棄。實(shí)際上，絕大多數(shù)孩子都沒(méi)法走職業(yè)足球的道路，俱樂(lè)部希望孩子們能夠讀高中、考大學(xué)。一位俱樂(lè)部官員表示：“一個(gè)人必須先成為獨(dú)立、有個(gè)性的家伙，這樣組成的球隊(duì)才能更好。”

真正喜歡踢球的孩子會(huì)參加日本高中和大學(xué)的足球聯(lián)賽，比賽沒(méi)有獎(jiǎng)金，參賽者純粹出于愛(ài)好，當(dāng)然掌聲以及異性崇拜的眼神也會(huì)鼓勵(lì)他們。在日本的學(xué)校教育中，體育處于相當(dāng)重要的位置，每個(gè)人都被要求必須加入一個(gè)體育社團(tuán)，讓學(xué)生養(yǎng)成一項(xiàng)能持續(xù)一生的體育愛(ài)好。

這里藏著日本足球或者日本社會(huì)一種獨(dú)特的文化——“敗者復(fù)活”。一次失敗并不能決定一生，如果持續(xù)努力，還是有“復(fù)活”或者翻盤(pán)的可能。日本俱樂(lè)部會(huì)直接從大學(xué)聯(lián)賽選拔球員，有的學(xué)生一直堅(jiān)持拿到畢業(yè)證再去俱樂(lè)部報(bào)道，這時(shí)已經(jīng)22歲了，正好是國(guó)奧隊(duì)的年齡，一切都不算晚。

咱們中國(guó)人喜歡用“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”來(lái)形容高考的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槟苓^(guò)去的就是勝者，而被擠下來(lái)的就失去了機(jī)會(huì)。其實(shí)，國(guó)內(nèi)選拔球員的思路也是一樣，一個(gè)孩子可能在十幾歲就被選拔進(jìn)少年隊(duì)，脫離常規(guī)教育環(huán)境。等到了20歲，有人已經(jīng)對(duì)運(yùn)動(dòng)有所厭倦，一旦被淘汰，今后的人生會(huì)面臨困難。

“敗者復(fù)活”則為人生提供更多可能性，它讓人不必太過(guò)著急，也讓人不至于過(guò)早面臨“決戰(zhàn)”產(chǎn)生的恐懼。前些年，國(guó)內(nèi)的一些選秀比賽都引入了“復(fù)活賽”機(jī)制，其實(shí)就深得“敗者復(fù)活”的精髓。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些最初被淘汰卻通過(guò)復(fù)活賽又“殺”進(jìn)決賽圈的人，因?yàn)楦冻隽烁嗯?，最后?huì)更加動(dòng)人。

中國(guó)體壇也有“敗者復(fù)活”的例子。乒乓球運(yùn)動(dòng)員劉詩(shī)雯前些年被邊緣化，但是她一直沒(méi)有放棄，最終再次入選國(guó)家隊(duì)。劉詩(shī)雯的新聞，評(píng)論的網(wǎng)友很多，因?yàn)樗慕?jīng)歷能感染更多人，讓球迷產(chǎn)生共鳴。這就是“敗者復(fù)活”的魅力所在。