陶太

因緣際會(huì)，我和大學(xué)之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。

因?yàn)橄壬诖髮W(xué)教書，所以我的女兒是在大學(xué)校園里出生、長大的。女兒在嬰兒車?yán)飵缀蹙凸浔榱诵@的每個(gè)角落，那些對(duì)全國學(xué)子來說幾乎是圣殿的校園地標(biāo)，于她而言不過是一個(gè)普通地名。

其實(shí)大學(xué)的教工宿舍老舊，地方狹窄，三代人同住時(shí)幾乎轉(zhuǎn)不開身。身為一個(gè)寫作者，我甚至沒有自己的書桌。老房子最不方便的地方是沒有電梯，我常?？钢鴰资锎竺祝虺粤Φ亓嘀鴭雰很?，一口氣爬上五樓，有時(shí)一天上下十幾趟。

雖然有種種生活上的不便，但是我仍然認(rèn)為，在大學(xué)校園里生活的8年時(shí)光，是我們一家最幸福的時(shí)光之一。我們都喜歡荷塘。春天，塘邊柳樹抽芽，生機(jī)勃勃;夏天，荷香撲鼻，是最好的消夏去處;秋天，黃葉小橋，皆是風(fēng)景;深冬，荷塘結(jié)了厚厚的冰，孩子們穿著滑冰鞋，坐著冰橇，凍透了，也樂瘋了。

我熱愛大學(xué)，并且訓(xùn)練有素，找得到每個(gè)大學(xué)的味道。不管這所大學(xué)有沒有圍墻，有沒有正式的大門，只要是大學(xué)，我走過，便識(shí)得。因?yàn)槟抢锩婵傆心贻p的面孔，有活躍的思想，有可以期待的遠(yuǎn)大前程。

我還記得雅典大學(xué)那堵涂鴉墻，記得MIT古靈精怪的建筑。維也納大學(xué)的墻壁是彩色的，德國曼海姆大學(xué)像一座精致的城堡，威尼斯的大學(xué)古老肅穆得像修道院，而海德堡大學(xué)看上去陰森的“學(xué)生監(jiān)獄”其實(shí)充滿了喜感，散發(fā)著幾百年前青春荷爾蒙的味道。有趣的是，在歐洲的大學(xué)校園里，到處是鴿子;而在美國的大學(xué)校園里，最常見的是松鼠。

每個(gè)大學(xué)里的樹結(jié)的果子都不同。我還記得慕尼黑工業(yè)大學(xué)附近的栗子樹，第一次看見長在樹上的栗子，毛茸茸的，扎實(shí)可愛，唯一遺憾的是沒有噴香的炒栗子賣。而在中國北方的大學(xué)校園里，常見的果子是石榴和柿子，偶爾還見到大棗、山楂，紅紅的掛在枝頭，非常喜慶。

當(dāng)然，每個(gè)大學(xué)都有自己的特色，建筑和風(fēng)景，甚至包括那些熱辣辣的海報(bào)，只是校園文化中微小的構(gòu)成元素，持續(xù)不竭的思考才是大學(xué)最有吸引力的部分。

哈佛大學(xué)校園草坪上插滿小旗子，細(xì)看說明后我深深感動(dòng)：每面小旗子代表一個(gè)被警察槍殺的平民，提醒人們反思執(zhí)法的邊界與生命的權(quán)利。海德堡大學(xué)有一款冰淇淋叫“學(xué)術(shù)”，味道和普通的冰淇淋其實(shí)并無分別，但也只有這座擁有過黑格爾、韋伯等人類文明史上璀璨的群星，以及諸多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的校園，它售賣的冰淇淋才能擁有如此別致的名字，令人一見鐘情。

我最近去過的大學(xué)里，印象最深的是西安美術(shù)學(xué)院，校園里擺滿了從八百里秦川陸續(xù)搜集來的“拴馬樁”。這些經(jīng)歷過歷史風(fēng)雨，見證過階層變遷、社會(huì)發(fā)展的珍貴石刻文物，成為中國古老石刻藝術(shù)傳承的最佳佐證。我去的時(shí)候正值秋雨浙瀝，這些或高或矮、或精致或樸拙的石雕默默地佇立在校園中，蔚為壯觀。

發(fā)自內(nèi)心愛上大學(xué)，其實(shí)一點(diǎn)也不難。大學(xué)的圖書館、博物館，包括咖啡館，甚至是喧鬧的餐廳，都能成為靈魂棲息之地。天南海北的個(gè)性，萍水相逢的恩情，異鄉(xiāng)互助的友誼，慢慢地在這里融合、升華。