趙亮

1980年末，錢鐘書在給楊絳《干校六記》一書的小引中鄭重指出：“《干校六記》理論上該有七記?！彼X得楊絳漏寫了一篇“《運(yùn)動(dòng)記愧》”。在他看來，作為參與運(yùn)動(dòng)的一般群眾（事實(shí)上他們夫妻應(yīng)當(dāng)歸屬于受冤枉、受挨斗的右派群體中），他“慚愧自己是個(gè)懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加?！睏罱{沒有忘記錢鐘書的殷情囑托，在1984年3月，她認(rèn)真寫下《老王》一文。文中，她懷著一顆內(nèi)疚不安的心，回憶了在文革那段特定的歷史時(shí)期里，與一位長期關(guān)照他們夫婦的三輪車夫老王的交往經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)老王善良人性的贊美與感激之情，同時(shí)也反思了自己作為那個(gè)時(shí)代的“幸運(yùn)者”卻未能像老王那樣雖處“不幸者”的境地卻時(shí)刻惦記他人、急人所難，流露出深切的自責(zé)與愧怍。而后者，正是這篇散文所要抒寫的主旨。

散文中，老王是一個(gè)不幸的人，蝸居在老北京城荒僻小胡同的一個(gè)破落小院中，解放初因?yàn)椤澳X袋慢”“晚了一步”就進(jìn)不了三輪車合作組織，成了單干戶，常有“失群落的惶恐”，又由于“哥哥死了，有兩個(gè)侄兒沒出息，此外就沒什么親人”的緣故，更顯得他這么一位“老光棍”形單影只。他身體殘疾，瞎了一只眼，另一只眼睛也因患有夜盲癥而天黑看不清——這一生理的不幸直接導(dǎo)致了乘客不愿坐他的車，使得他的生意明顯比別人清淡。待到后來載客三輪車被取締，老王的生活幾陷不得聊生的困苦境地，幸虧有位老先生的照顧，甘愿將自己降格為“貨物”讓老王接送，老王才得以勉強(qiáng)維持生計(jì)。最后，病魔又降臨到這個(gè)不幸的人身上，這于本就命運(yùn)多舛的老王來說，可謂雪上加霜。

在楊絳眼中，這位飽受生活磨難的三輪車夫卻是一位極老實(shí)善良的老人。他給作者家里送冰塊，主動(dòng)減半收費(fèi)且“送的冰比前任送的大一倍，卻冰價(jià)相等?！彼麕兔罱{將生病的錢鐘書送至醫(yī)院，卻不愿收錢，即便是在作者的堅(jiān)持下還不大放心。最令人感動(dòng)的是，老王在自己臨終前夕，還不忘將一瓶香油與一包雞蛋送給楊絳一家——這些貴重的營養(yǎng)品極有可能是老王特地花錢買來送給作者的，因?yàn)橐环矫嫠麤]有什么親戚不大會(huì)有人送給他，另一方面他自己經(jīng)濟(jì)較為拮據(jù)且又親口對(duì)作者強(qiáng)調(diào)說自己是不吃這些東西的。

在《老王》一文中，作者借老王這么一位善良的三輪車夫，委婉地呼喚著人性的復(fù)蘇，謳歌著人間不隕的真情。楊絳用平凡卻震撼人心的細(xì)節(jié)向讀者證明：美好的人性永遠(yuǎn)不會(huì)消失。在贊美老王的同時(shí)，楊絳也躬身自省，思考自己有無像老王那樣克制“小我”而讓“靈性良心占上風(fēng)”。她站在“人患不知也”的角度，用知識(shí)分子的良心勇敢地解剖自己，以受惠于人的“幸運(yùn)者”身份悔慚過去。

《老王》這篇散文所記述的令人辛酸的故事，是構(gòu)筑在作者楊絳人性反思、靈魂鍛煉的基礎(chǔ)上，而故事的內(nèi)涵又側(cè)重于展現(xiàn)抒寫老王美好的人性與人情。為了強(qiáng)調(diào)老王身上素樸善良的人性與人情，作品中用“丑”予以反面襯托，使老王成為“美丑聯(lián)體”的人物形象。老王的“丑”體現(xiàn)在外形的丑，他有一只“田螺眼”，后來病重竟至“像是棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮”。但寫“丑”是為了突出老王丑陋?dú)埣驳能|體里，深藏著善良美好的人性。在楊絳的筆下，老王的“丑”，是一種藝術(shù)的夸張，通過形“丑”與心“美”的錯(cuò)置，達(dá)到對(duì)老王素樸人性“美”“善”的謳歌。

這篇散文的藝術(shù)特色還在于作者運(yùn)用了簡練的白描寫法，刻畫了老王這個(gè)栩栩如生的人物形象。如寫作者最后一次與老王相見，有這樣的描寫：

有一天我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里?！嫔阑?，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎……他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩只手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西……他只是說“我不吃”……他趕緊止住我說：“我不是要錢的?！薄苍S覺得我這話有理，站著等我。……他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。

這次見面，老王不似往常那樣與作者一直說著閑話，只是寥寥數(shù)語，或是“嗯”一聲，或是簡單一句“我不吃”，竭力地解釋自己的好意也只是“我不是要錢”，除此之外就是沉默。這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)老王著墨不多，卻是極富造型力，能夠逼真地描畫出老王憨厚、樸實(shí)、善良的性格特征，為讀者展現(xiàn)了一位即使被病痛折磨得幾近沒有力氣，完全失去了往日活力卻仍舊掛念老主顧、老朋友的底層人民的高尚情操。

《老王》這篇散文突出的藝術(shù)魅力還在于其題材的精心安排和組織。文章按照敘事的邏輯，依次敘述老王身世、生理、生活、生計(jì)上的不幸，從文革開始到干?；貋?，直至老王生病、入土。從過去寫到后來，從初見寫到最后的相見，順乎自然地將對(duì)老王的追憶溶化在敘述的語言中。然而，對(duì)于諸多往日的回憶，又并非平均使用筆力，在材料的剪裁中能略中有詳，濃淡相宜。從對(duì)老王不幸遭遇的介紹和相處過程，一直到最末相見前，文章基本是概括地?cái)⑹?，除突出一些典型的?xì)節(jié)外都是匆匆?guī)坠P一帶而過，旨在展現(xiàn)老王一生的不幸，然而“最后一面”之事，卻用墨如潑，筆力千鈞，著重展現(xiàn)彼時(shí)老王內(nèi)在的性格美、人性美。

除此之外，《老王》的藝術(shù)特色還表現(xiàn)在作者敘事語言風(fēng)格的冷靜、質(zhì)樸、真誠。首先，作者以特有的敘述音調(diào)，對(duì)和老王交往的始末展開抒寫，以敘述為主，筆致柔和且平實(shí)，中間穿插著簡潔的描寫和議論，這樣便能夠蘊(yùn)藉地、很有節(jié)制地流露內(nèi)在熾熱的情感，形成了平靜、舒緩的敘述語調(diào)和節(jié)奏。在文末，楊絳這樣勇敢地解剖自己：

我回家看看還沒有動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍。

這里，誠懇真切的訴議筆調(diào)中，不僅僅是作者本人在傾吐內(nèi)心的感激和愧疚，更是讓我們讀者看到了那親身經(jīng)歷過文革悲劇的老人，對(duì)自己能作坦率地審視與叩問，并采取了積極批判的態(tài)度，是難能可貴的。這種嚴(yán)于自我解剖的反思行為，愈發(fā)顯現(xiàn)出作家楊絳人格魅力的偉大與崇高。

作者通聯(lián)：江蘇徐州市中國礦業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)。