王毓偉

一、以挑錯(cuò)的觀點(diǎn)粗讀歷史著作

任何一本著作不可避免地會(huì)存在些許錯(cuò)誤之處，呂不韋編《呂氏春秋》以一字千金吸納各國文士對(duì)《呂氏春秋》進(jìn)行評(píng)閱，但以今人觀點(diǎn)看之，錯(cuò)誤之處也不在少數(shù)。魏斐德先生盡管對(duì)清史了解深透，但由于對(duì)中國文化了解不全面，其所述亦有錯(cuò)誤之處。

“考中最低一級(jí)鄉(xiāng)試者為‘生員’，即俗稱的‘秀才’。考中生員才有資格參加會(huì)試，競爭‘舉人’。通過會(huì)試成為舉人后，方有資格參加殿試，只有成功通過這一系列全國考試的人，才能被授予‘進(jìn)士’學(xué)銜”[1]就是由于對(duì)中國科舉文化不夠了解而出現(xiàn)的誤會(huì)之處。研究科舉史的學(xué)人都知道清代生員是指考入府、州、縣學(xué)的人才，是有學(xué)額在身者。舉人是各省鄉(xiāng)試中脫穎而出之人，而各省舉人有定額。會(huì)試是各省舉人齊聚京師(最后兩科即光緒癸卯科和光緒甲辰科“借闈”開封)，里面文才出眾者被推為貢士，會(huì)試無定額。貢士基本就已經(jīng)取得科舉中的最高功名，但還需要最終的殿試來決定未來前途，殿試合格者被賜為進(jìn)士，稱天子門生，未被授予進(jìn)士名銜者仍可參加之后的殿試而成為進(jìn)士。

“就是北京終于同意任命他(曾國藩)的門生胡林翼為湖北巡撫”[2]又是書中一處錯(cuò)誤。眾所周知，“門生”一詞意指學(xué)生，或者科舉考試中對(duì)主考官自稱為門生。但胡林翼道光十六年(1836)就高中進(jìn)士，曾國藩道光十八年(1838)才高中進(jìn)士，胡林翼與曾國藩為朋友關(guān)系而非師生關(guān)系。并且，英文中門生應(yīng)該是disciple、pupil或student，此三詞都無朋友之意，故不是出于翻譯的錯(cuò)誤。并且，后文又將左宗棠定義為曾國藩的門生，此又一錯(cuò)誤。

除錯(cuò)誤之處外，魏斐德先生在書中所述的一些史實(shí)描述也有待商榷，如太子胤礽為同性戀的問題、雍正皇帝繼位的問題、雍正皇帝是否為呂四娘所殺的問題、太平天國時(shí)期死亡人口數(shù)量是否為3 000萬的問題等。時(shí)至今日，這些問題已然成為無頭公案，不同研究者從多角度對(duì)這些問題進(jìn)行了論述，但由于年代久遠(yuǎn)、資料不全，各家論說中也未出現(xiàn)公認(rèn)的權(quán)威說法。

這些是筆者粗讀下來的感受，任何一本著作不可避免地帶有撰寫者個(gè)人的主觀色彩，任何一位撰寫者也會(huì)出現(xiàn)一些小錯(cuò)誤。故而，學(xué)者常說“成書倉促，不足之處敬請(qǐng)指正”。作為一個(gè)普通的歷史研究生，筆者學(xué)識(shí)極為有限，但認(rèn)為讀書必須要能挑錯(cuò)。一則幫助其他讀者明辨史實(shí)，二則提高自身的知識(shí)量、鞏固和提高記憶力。歷史講求慢工出細(xì)活，對(duì)于未知的需要留心學(xué)習(xí)，對(duì)于已知的也要加強(qiáng)鞏固。

二、以學(xué)習(xí)的態(tài)度研讀歷史著作

瑕不掩瑜，《中華帝國的衰落》一書在中國多次刊印和熱銷，其本身必定有著過人之處。筆者仔細(xì)閱讀下來，發(fā)現(xiàn)魏斐德先生論述簡潔卻不失全面，清代的重要史實(shí)都羅列清晰，并成體系地對(duì)清朝的崛起與衰落進(jìn)行深入探析。對(duì)于筆者而言，研讀下來受益匪淺。

一方面，筆者進(jìn)一步看到了中外學(xué)術(shù)側(cè)重點(diǎn)的不同。中國學(xué)者寫朝代史在于羅列和闡述史實(shí)，全文通讀下來趣味性不高。外國學(xué)者寫作中國通史重點(diǎn)不在于羅列史實(shí)，而在于闡述自己對(duì)歷史的看法，在于構(gòu)筑歷史思想體系。像“劍橋中國”系列史一樣，《中華帝國的衰落》一書閱讀起來比較有思辨性，作者將自己的學(xué)術(shù)思想融入了此書，引發(fā)讀者對(duì)此思想和觀點(diǎn)進(jìn)行思考。此書與徐中約先生的《中國近代史》頗為相似，如對(duì)“洪任輝事件”的描述。雖然徐中約先生的論作出現(xiàn)時(shí)間早于《中華帝國的衰落》(《中國近代史》英文版1970年于美國問世)，但魏斐德先生論述更簡潔和有趣味性?！吨腥A帝國的衰落》重點(diǎn)放在了商與紳兩個(gè)階層地位的變化上，此種寫作屬于民史的范疇。中國學(xué)者研究清史更多的是以史為鑒，希望從清朝盛衰的變化史中得出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這屬于精英史的寫作方式。

另一方面，詳略得當(dāng)?shù)姆绞绞沟霉P者對(duì)此書頗為贊賞?！吨腥A帝國的衰落》雖是論述清史的著作，但從書名就可以看出，該書的論述重點(diǎn)在于清朝衰敗的過程。全書僅20余萬字，但閱讀起來實(shí)則言之有物。魏斐德先生對(duì)清朝的崛起和興盛只用了兩章的篇幅來闡述，最后將剩余筆力都放在了清朝衰敗到滅亡的層面。魏斐德先生從多角度論述了晚清衰敗的原因，如西方的入侵、太平天國的興起、自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的失敗、王朝改革的失利和天命的喪失等。魏斐德先生在每章中精心設(shè)置內(nèi)容，力圖將影響清史的重大事件都納入此書之中。有助于論述“衰落”的內(nèi)容，魏斐德先生不遺筆力地重點(diǎn)描敘，其他內(nèi)容則有的放矢地加以取舍。通讀下來，讀者對(duì)清代歷史便有了一般性的了解。

一本好的著作正如一杯好茶一樣，只有細(xì)細(xì)品味才能領(lǐng)悟其中的精華。讀史需要多讀和研讀，不應(yīng)只看到表面的內(nèi)容，忽視了作者的寫作思想。學(xué)習(xí)歷史更多的是要學(xué)習(xí)他人論述歷史的思想，查漏補(bǔ)缺是我們學(xué)習(xí)歷史的基本內(nèi)容，深化學(xué)術(shù)思想、構(gòu)筑學(xué)術(shù)體系才是我們研究歷史的根本內(nèi)容。

三、以鉆研的精神寫作歷史文章

當(dāng)前研究歷史可供參考與借鑒的書目浩如煙海，若想在學(xué)術(shù)上有所建樹，則應(yīng)多看論著而又不只局限于看。寫作歷史是每位研究歷史的人必做的，如何寫出優(yōu)秀的歷史文章也是筆者苦思的問題。竊認(rèn)為寫作與否是態(tài)度問題，寫作優(yōu)劣是能力問題。冰凍三尺非一日之寒，一篇優(yōu)秀文章、一本優(yōu)秀著作絕對(duì)是作者日積月累的功夫。從魏斐德先生《中華帝國的衰落》一書中，筆者也領(lǐng)悟到了一些寫作歷史的要點(diǎn)。在此，不才愿以淺薄之見，拋磚引玉。

(一)選題明晰，旁征博引

筆者導(dǎo)師一直教導(dǎo)筆者要以問題意識(shí)來寫作歷史，同時(shí)要有史實(shí)依據(jù)，在旁征博引下闡述問題。一篇?dú)v史文章無論文筆多么優(yōu)美，如果缺乏資料支撐，就只是空中樓閣而已。趙世瑜先生認(rèn)為：“不同時(shí)代的學(xué)者即使涉及同一類問題，使用同一個(gè)名詞術(shù)語，其背后的問題意識(shí)也往往是不同的，也即其研究的出發(fā)點(diǎn)是不同的?！盵3]《中華帝國的衰落》雖受困于篇幅排版問題，腳注不多，但書中所用史料極為翔實(shí)。魏斐德先生在致謝中列敘了寫作過程中參考的資料，涉及了多種史料。魏斐德先生并非閉門造車，而是和學(xué)界廣泛討論，取長補(bǔ)短，最后才有此書付梓。故而，筆者認(rèn)為后學(xué)之人研究歷史也當(dāng)如此。在社會(huì)節(jié)奏加快的今天，任何一個(gè)學(xué)術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)都可能被他人先攻破，可是這絕不是我們可以投機(jī)取巧的理由。選題明確化、論述資料充實(shí)、吸納他人意見以提高文章可信度當(dāng)是我們?cè)谛形倪^程中牢記的要點(diǎn)。酒香不怕巷子深，好文章也不在乎出現(xiàn)時(shí)間的早晚。

(二)寫作得當(dāng)，力求自成體系

不論文筆是否優(yōu)美，應(yīng)做到原創(chuàng)寫作，在此基礎(chǔ)上再談內(nèi)容問題。“須言之有物”“不作無病之呻吟”是白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適先生提出的獨(dú)到性見解，對(duì)今天歷史研究尤為實(shí)用。筆者自然是趕不上魏斐德先生的文筆，即使文筆差勁，筆者在寫作中也力求能像魏斐德先生一樣將問題講述清楚，希冀于用較為嚴(yán)密的邏輯去論述自己想表達(dá)的問題，而非天馬行空般東講一句、西插一句。論述文章內(nèi)容，需要主次分明，用合適的方法寫合適的內(nèi)容，切忌照搬他人已有成果。雖然并非人人都能成為有影響力的歷史學(xué)家，但人人都能做到以自己的話語來表達(dá)自己想寫作的內(nèi)容?！吨腥A帝國的衰落》一書借鑒了很多他人論著，最終成魏斐德一家之言，這不正是魏斐德先生有自己論述體系的結(jié)果嗎？外國的月亮再好畢竟是外國的，他人理論體系再完美也是他人的，只有自己的體系才是最適合自己的。

(三)寓思想于文章，以思辨的態(tài)度去書寫歷史

任何一個(gè)著名歷史學(xué)家都極具思辨精神，他們總能在可以謂之枯燥的史實(shí)中找到影響歷史的因素，并對(duì)歷史展開哲學(xué)性思考?！吨腥A帝國的衰落》一書雖是較為通俗易懂的歷史書籍，但魏斐德先生顯然是對(duì)清朝的盛衰做了哲學(xué)性思考，從社會(huì)階層結(jié)構(gòu)變化的角度解讀了“中華帝國的衰落”。我國已故歷史學(xué)家陳旭麓先生就是一個(gè)極具思辨性的歷史學(xué)家，讀他的著作總能對(duì)“歷史”有所思考。吾輩處于流水化作業(yè)的今天，寫作文章重量不重質(zhì)的情況極為嚴(yán)重，這便需要有思辨的能力去看待自己的學(xué)術(shù)文章，“史才、史學(xué)、史識(shí)”三因素，到底具有幾個(gè)？沒有思想的文章如同沒有靈魂的軀殼，縱使文章成型，也不過是一堆粗制濫造的文字而已。所以，應(yīng)先有思想才動(dòng)筆寫作，也注意客觀評(píng)價(jià)歷史，切忌以私人好惡寫作歷史。存在即是合理，能夠被我們知曉的歷史必有其合理和不合理之處?！敖馃o足赤，人無完人”，歷史也不能一票式地對(duì)進(jìn)行判定，應(yīng)多方面綜合分析。

四、結(jié)語

歷史書寫確實(shí)是一大難事，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。每天多學(xué)一點(diǎn)，多進(jìn)步一點(diǎn)，終將有機(jī)會(huì)寫作出自己滿意、他人欣賞的文章。左思不是堅(jiān)持夢(mèng)想，不斷創(chuàng)作，最終寫出《三都賦》，而有“洛陽紙貴”的美話流傳嗎？