蘇婉馨

蘇童的作品有一種“反觀歷史”的意味，回到逝去的歲月，有距離的思考?xì)v史、洞察人性?！睹住肥且粋€城市漂泊者的心靈史詩。主人公五龍來到城市始于逃亡，即逃離饑餓與災(zāi)難的楓楊樹鄉(xiāng)村。這不免讓人想起他的中篇小說《1934年的逃亡》，兩部作品構(gòu)成了敘述結(jié)構(gòu)上的“互文”。同樣是從鄉(xiāng)村到城市，前者刻畫人在城市中的漂泊、掙扎、孤獨(dú)與危險，后者描寫留在鄉(xiāng)村的人的苦難、不幸、生存之艱難，把人物置身歷史之中，感受興衰流變。作為蘇童的第一部長篇小說，《米》和讀者見面已近三十年，在文本接受中人們不斷發(fā)現(xiàn)新的意義。類似這種城市吞噬人的肉體、使人性變異一類的主題在當(dāng)代作家的妙筆下也曾無數(shù)次地被演繹，然而《米》仍然值得回味，它的深層意蘊(yùn)在于城鄉(xiāng)對峙結(jié)構(gòu)的面紗之下，傳達(dá)出關(guān)于人，以及關(guān)于人的漂泊、欲望、仇恨、生存和毀滅之思。

一、肉體逃亡與精神復(fù)歸

城市是一個大熔爐，讓人既想迫切融入又迫不及待地想逃離。《米》就講了這樣一個鄉(xiāng)村人五龍?zhí)油龅匠鞘械墓适?。因水?zāi)造成水稻之鄉(xiāng)楓楊樹的糧食緊缺，為了一把米，為了一文錢，人們涌入了城市的碼頭。一場大水可以毀了盛產(chǎn)水稻的鄉(xiāng)村，城市卻安然無恙。此種現(xiàn)象從一個側(cè)面表明了城市的強(qiáng)大，而它的強(qiáng)大來源于它的殘忍與暴力。都市的暴力體現(xiàn)為都市人的蠻橫和殘暴，懷揣著純樸與善良的五龍雙腳剛踏上這片陌生的土地就發(fā)現(xiàn)了一具死尸，他驚懼而逃，偶遇碼頭幫，在饑餓的瘋狂驅(qū)使下，五龍被逼叫了碼頭幫每人一聲爹，在侮辱中，五龍開始了城市生活。這無疑預(yù)示著在城市中“人人把他當(dāng)狗”的生活狀態(tài)以及最后的死亡結(jié)局。接下來，碼頭殺人搶米事件、馮老板花錢買他的命，成親時六爺送“禮”威脅、織云的性誘惑等暴力向五龍裹挾而來，但他并不安于被折磨，而是奮力參與這暴力中，成為這座城市的龍頭大爺，主宰其他人的生死。

看起來這更像一個鄉(xiāng)下人在都市“反客為主”的故事，五龍由于對于米的熱愛一路跟隨運(yùn)米車來到了米店，并且因鄉(xiāng)下人的勤勞取得馮老板的信任成為米店的伙計，肉體不再無處安放，又因不甘心受屈辱的地位和心中熊熊燃燒的復(fù)仇之火，他成了城市的主宰。這時肉體已經(jīng)和城市合而為一，但城市奪走了他的一根腳趾和一只眼球，五龍的身體不再完整，這是他與城市之間的交換：身體已經(jīng)殘缺，但是占領(lǐng)了城市，不再流浪。流浪形象一直是文學(xué)藝術(shù)青睞的對象，如堂吉訶德、阿Q、老殘、霍爾頓，等等，人物“流浪”的原因有很多種，“有一種是對現(xiàn)實(shí)不滿，然后產(chǎn)生‘逃亡沖動’，企圖去尋覓美好的世界，這種行為是一種——在米蘭昆德拉看來——背叛行為：背叛是什么？背叛就是出自所處的地位，走向未知”[1]。五龍的流浪便是屬于這種，鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)實(shí)迫使他去尋找有著“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人，靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業(yè)，也靠近人群和金銀財寶”[2]的虛擬的天堂，但他也走向了未知。

雖然五龍因一擔(dān)米的機(jī)緣成為地方一霸，毫不夸張地說，他以自己的方式掌握著其他人的生命權(quán)，但他依然是一個都市中漂泊的靈魂。即使他和米店女兒織云成親后成了一個真正的城里人，即使妻兒都在身邊，也時常感到自己仍然置身于曾經(jīng)逃亡的火車上，“他再次感覺到大地的震動。米店的房屋在震動，這里也是一節(jié)火車，它在原野上緩緩行駛，他仍然在顛簸流浪的途中”[3]。這種幻覺經(jīng)常侵襲他的精神領(lǐng)地。除此之外，他頻繁性地夢到故鄉(xiāng)，想起楓楊樹鄉(xiāng)村的大水以及浮滿水面的金黃的稻子。城市滿足了他的食欲以及不知饜足的性欲，使他擁有兩排結(jié)實(shí)閃耀的金牙，并且讓他站在了權(quán)力的頂峰。可五龍的精神卻永無歸屬，無法皈依的孤獨(dú)靈魂飄蕩在城市上空，被花柳病纏身的他在人生的暮年終于悟得“城市是一塊巨大的被裝飾過的墓地”[4]。他的精神始終懸浮于城市和鄉(xiāng)村之間，心靈仇視著城市以及城市的生活，但他的肉體卻在向它們靠攏接近,“他知道自己是被一種生活，一種夢想害了”[5]。由此，五龍歸鄉(xiāng)的意識被喚醒，他要為自己的精神找尋一個家。于是，在五龍經(jīng)受抱玉帶給他的極其殘酷的肉體折磨時，他只是淡淡地說了一句：“現(xiàn)在可以送我回家了嗎？”[6]這種平靜給人一種末日“英雄”之感，無盡蒼涼。但生命在這一刻不再是未知，而是無論是死是活都要回到楓楊樹鄉(xiāng)村。最后,五龍帶著城市給他的殘破肉體和他饋贈給楓楊樹人的一車皮上好的白米，想象著自己是一株稻穗或者是一朵棉花，踏上靈魂的歸途。

二、“恨”本位的人性之惡

五龍的都市流浪生活開始于運(yùn)煤的火車上，結(jié)束于運(yùn)米的火車；開始于手里的一把糙米，結(jié)束于一車皮的雪白的、清香的米。至此，五龍的人生完成了一個循環(huán)，從楓楊樹來回到楓楊樹去，始終伴隨他的不是女人而是米，米之于五龍的特殊意義可想而知。西方弗洛伊德的性本能和力比多學(xué)說認(rèn)為人類生存有兩大基本本能，即性本能和自體生存本能(包括食欲本能和避險求安本能)，東方《孟子·告子上》也有類似的話語，即“食色，性也”。米是衣食之源，是人類生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，它最基本的功能是填飽肚子。然而，在五龍的人生中，米具有超越物質(zhì)存在的象征意義，當(dāng)他有一輩子吃不完的米時，米仍然具有崇高的意義，不允許被浪費(fèi)，不允許被褻瀆?！八?xí)慣性地觀察著家人的碗”，對兒媳乃芳說：“把你的碗舔干凈了，不許剩下一粒米?！盵7]從這個方面來說，米已經(jīng)幻化為五龍的真切而朦朧的精神理想，成為他人生終極追求的象征，物質(zhì)層面的飽腹意義早已被頂替。進(jìn)一步思考，米在五龍的信念中其實(shí)承擔(dān)著某種功用，代表著他的一種生活和理想。五龍有一種把米灌進(jìn)女人子宮的變態(tài)嗜好，對于他的兩個妻子和無數(shù)的宿娼他都這樣做了，子宮代表著孕育與繁衍、純潔和生命，這樣一種不良的癖好恰恰反映了五龍對于米的珍視而不是褻瀆，除了希望能產(chǎn)生越來越多的米以外，更渴望干凈的米能夠孕育出新的生命，體現(xiàn)了他“用故鄉(xiāng)的米改革都市人種的幻想”[8]。

米是潔白清香而溫潤的，就像美好的人性一樣，純凈而善良。米的極度缺失不僅僅是指代糧食問題，更隱喻了人們精神與心靈的荒蕪可怖、健康美好人性的缺席。對五龍來說，米象征的是故鄉(xiāng)之美，人性之純，精神之富足，但這個懷揣美好理想的鄉(xiāng)下人卻成為城市的惡霸、暴力的源頭。這似乎只能歸咎于城市和人性之惡，用五龍的話來說就是“仇恨”二字，“我靠什么才有今天？靠的就是仇恨。這是我們做人的最好的資本”[9]。這是城市幾十年教會他的東西，當(dāng)五龍雙腳茫然地落在異鄉(xiāng)異地時他還是一個完整的鄉(xiāng)下人，身上煥發(fā)著人性美的光芒。是這個城市和城市中的人先驅(qū)逐他、侮辱他、傷害他，造成他肉體不完整和精神孤立無援的狀態(tài)。而后他帶著對阿保、六爺、米店一家人的仇恨開始了復(fù)仇，是“恨”支撐著他在都市生存，讓他在鋼筋水泥、殘暴冷酷的城市中保全生命。五龍面臨的這種仇恨的人際關(guān)系和城市可怖的生存現(xiàn)狀不能只歸結(jié)于外部因素導(dǎo)致，人也是其中的重要原因，無論他如何普通平凡，都無法擺脫作為社會一員的身份，即使他沒有拿起刀槍，至少也縱容了某些惡行，就像科爾在《新魯爾報》采訪中的講話：“凡是德國人，只要站在以色列大屠殺紀(jì)念碑或者圣彼得堡公墓前，他就不能說這與他無關(guān)?！辈粌H城市，每個人都要為變異的人性負(fù)責(zé)任，包括五龍自己。

人性惡不僅體現(xiàn)在五龍身上，小說中的每一個人物都談不上美與善，他們之間更沒有情與愛。織云是都市縱欲的代表，她騷動淫蕩游戲于各種男人之間。馮老板表面上看是個安分守己的生意人，沒想到店里的米是他殺人越貨搶來的，還把已經(jīng)懷孕的織云塞給五龍之后設(shè)計暗殺滅口。綺云得知父親的計劃后并不驚訝而是十分贊同，可見殺死一個人是多么司空見慣的事。不要說六爺、阿保之流手下人命有千萬條，就連同在一條街上的雜貨店與米店都有深深的仇恨。五龍的兒子米生和柴生一輩更是惡人性澆灌出來的“惡之花”。童年米生因為仇恨悶死了親妹妹小碗；米生和柴生不像是親兄弟更像是陌生人；當(dāng)大兒媳雪巧做了妓女，二兒媳乃芳的言語之中掩飾不住得意和嘲諷；米生會向懷孕的弟妹的肚子砸去；柴生會要挾他的嫂子；五龍對于兒子沒有疼愛只有暴力，面對兒媳的吵鬧差點(diǎn)開了一槍；綺云似乎像一個母親，但這只是和五龍比起來，其實(shí)她的責(zé)怪、吵鬧和暴脾氣充斥兒子們的生活。米生對母親說“我恨不得連你也一起殺了”，而柴生盼望著父親的死期，這一切都消解了親情的溫暖。與血緣無涉的愛情更難以維系，五龍和綺云的婚姻始于強(qiáng)奸，真實(shí)存在的只有無愛的性。這里每個人都在戰(zhàn)斗中生存，人與人之間不存在所謂的社會關(guān)系，而是在努力地互相傾輒、互相毀滅，無惻隱之心便無法感受悲傷，也就缺少慈悲之心。他們身上流淌著可怕的黑色血液，是仇恨讓五龍得以在城市立足，仇恨的空氣彌漫米店一家，也氤氳在城市的罅隙中。

三、結(jié)語

穆時英說：“人生是急行列車……我們都是追趕列車的職業(yè)旅行者?！比松强嚯y和艱辛、漂泊和孤獨(dú)的，人生更是尋求精神皈依的朝圣之路，因而，對于五龍來說，他所在的地方永遠(yuǎn)是那輛逃亡的列車車廂，總是在顛簸、震動?！睹住犯嬖V我們，人幾乎需要用一生的時間來看清自己的內(nèi)心，從而打破未知的道路，去往心靈深處的“楓楊樹鄉(xiāng)村”。在尋覓之時，我們會發(fā)現(xiàn)人性之惡、生存之悲，思考欲望和痛苦、生存與毀滅。會明白我們其實(shí)是矛盾而又孤立無援的，“一部分在太陽下行走，另一部分卻躲在黑暗看不見的地方”[10]?！睹住冯m然是對形而下的日常生活情景的描繪，但蘇童用一種洞察的目光去思考“人”的問題，不拘泥于一個國家和民族，超越了特定時代和社會的局限，滲透著對哲學(xué)問題的思考,使作品具有形而上的意義。