王 玥

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

劉亮程于二十世紀(jì)九十年代走入文壇，他的散文集《一個人的村莊》以獨(dú)特的邊疆鄉(xiāng)村背景，和充滿靈性與詩意的語言獲得了文壇及讀者的廣泛認(rèn)可，作家也因此被冠以“90年代最后一位散文家”［1］（55-60）“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”［2］（68-72）的美稱。 在此之后，劉亮程又陸續(xù)出版了文集《在新疆》，以及兩部小說《虛土》（2006）和《鑿空》（2010），2018年下半年沉寂許久的劉亮程終于帶著他的最新長篇小說《捎話》與讀者見面。

劉亮程文學(xué)語言的異質(zhì)性是其文學(xué)風(fēng)格形成的重要原因。身處黃沙大地，每日與草木動物為伍，不同的文化和信仰在此處沖突交匯，劉亮程作為一位大地上的漫游者和觀察者，對此在的世界有著獨(dú)特的體會。他不喜用長句，也拒絕復(fù)雜煩冗的語法，一個個簡潔明澈的句子里，浸透的是對生命輪轉(zhuǎn)的孤獨(dú)想象和對萬物性靈的通達(dá)感觸。學(xué)者劉大先也在《剩余的抒情——劉亮程論》中將他的寫作指認(rèn)為一種詩歌的剩余，“從文體實(shí)踐到美學(xué)風(fēng)格他骨子里都是個詩人”［3］（1450。 從《一個人的村莊》，到《鑿空》，再到《捎話》，劉亮程始終沒有離開新疆故鄉(xiāng)的那一片土地，他固執(zhí)地想要把故鄉(xiāng)的一切人事寫遍，想要發(fā)現(xiàn)在那些微小到常被人忽視的生命中存在著怎樣的宇宙真言。他用文字記錄下這些救贖和頓悟的通路，使之成為承載生活和記憶證據(jù)的肅穆碑刻。劉亮程的文學(xué)世界是相對封閉的，他以心靈為疆界，永遠(yuǎn)游蕩在那一片荒蕪大地上，但同時又是異常廣博和幽深的，因?yàn)橄鄬ι偈艿浆F(xiàn)代文明的干擾，他才得以探聽自然中那些細(xì)微的聲音和其中蘊(yùn)含的真理。

如果說劉亮程之前的散文集和小說還是以詩性的現(xiàn)實(shí)和日常為藍(lán)本，那么到了《捎話》則已完全轉(zhuǎn)變成為一部虛構(gòu)之作?！渡釉挕穼懥嗽诠糯哪骋粫r空里，位于東邊的毗沙國和西邊的黑勒國勢不兩立，戰(zhàn)亂連年，兩國之間書信斷絕，民間捎話人由此成為一種秘密職業(yè)，承擔(dān)著傳遞兩地信息的重要角色。毗沙國翻譯家?guī)旖邮芰宋骼ニ峦醮罄ラT的委托，將一頭身上刻滿西昆經(jīng)的毛驢謝捎給黑勒國桃花寺的買生昆門，不成想庫歷經(jīng)萬難完成使命后，買生昆門已經(jīng)改宗信天。庫被迫跟隨黑勒國的元首卡汗，開始了強(qiáng)迫毗沙人改宗的征戰(zhàn)。在語言來往傳遞的過程中，說話雙方的原始意圖不斷受到損耗和扭曲，許多意味深長的誤解發(fā)生了，其背后隱藏的復(fù)雜人性也隨之暴露。

作家希望“小說家也是捎話人”，小說家要用文字為讀者捎去故事背后隱藏的深意。在《捎話》中，溝通作為第一目的貫穿小說始終，但細(xì)細(xì)解讀文本探究作家意圖，這里的“溝通”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人際間具象的語言交流過程，而普遍地發(fā)生在作家用以構(gòu)建作品的世界觀里。在歷史與現(xiàn)實(shí)，生與死，人與自然之間，溝通作為一種有力的精神指向，幫助作家更好地處理這些虛構(gòu)世界中的重要秩序和關(guān)系。作家作為中介來回捎話，希望能用溝通交流為這些相互阻隔、矛盾叢生的對立面找尋新的平衡，達(dá)成某種共識，以此為現(xiàn)實(shí)的人生提供關(guān)懷和啟發(fā)。那么下文就小說中的這三組對立面，作家能否、是否達(dá)成溝通做簡要解讀和討論。

一、歷史與現(xiàn)實(shí)

《捎話》的故事發(fā)生在依托于西域地理歷史的一個人為架設(shè)的時空。小說中的毗沙國在現(xiàn)實(shí)中是存在的，據(jù)《新唐書·西域傳上·于闐國》記載：“（于闐王伏闍信）擊吐蕃有功，帝以其地為毗沙都督府”，而古于闐國就位于今新疆和田西南。另書中翻譯家?guī)焖凶叩穆肪€，沿途的一些地點(diǎn)如固瑪、策勒等在現(xiàn)實(shí)中都有跡可循。小說中毗沙國和黑勒國原本都信仰昆教，而黑勒國后來改信天教后便開始東征，大肆屠殺毗沙國人以逼迫他們改信天教，這與十一世紀(jì)發(fā)生的大規(guī)模宗教戰(zhàn)爭也有著密不可分的聯(lián)系。公元十世紀(jì)左右，伊斯蘭教由阿拉伯傳入于闐國，佛教的衰弱和伊斯蘭教的強(qiáng)勢入侵，使于闐國陷入了皈依了伊斯蘭教的西部喀喇汗王朝的征服戰(zhàn)爭，原來的佛教圣地幾乎完全被焚燒毀滅。劉亮程曾說他的創(chuàng)作是在一部十一世紀(jì)的古語大辭典中尋找的靈感，不難查證這部詞典正是十一世紀(jì)喀喇汗王朝的學(xué)者馬哈茂德·喀什噶里撰寫的《突厥語大詞典》。在《突厥語大詞典》中對于這一段血腥歷史也有記載，一首詩里寫道：“我們?nèi)绾樗剂鳎哌M(jìn)城市，拆毀了佛廟，在佛像頭上屙屎?！比欢?，查證這些背景資料并非意在消解《捎話》的虛構(gòu)性，而在于在既有的歷史事實(shí)下，更好地把握小說敘述的孤絕氛圍，更容易熟悉其中沖突變動的精神源頭。正是《捎話》虛構(gòu)敘述的異質(zhì)性和那神秘的異域色彩促發(fā)了這一好奇心。

正如劉亮程在《捎話》的創(chuàng)作談中所指認(rèn)的，這是一部“純虛構(gòu)”的小說，“小說可以借助歷史，但好的小說一定是孤懸于歷史之外，一個單獨(dú)的存在。 ”［4］（316）小說《捎話》無意去復(fù)刻十一世紀(jì)的某個歷史場景，歷史和現(xiàn)實(shí)中的素材皆是作家創(chuàng)意的溫床，在作家主體性的驅(qū)動下為其任意取用。劉亮程用虛構(gòu)將他的文學(xué)設(shè)定于一個封閉的時間塊壘里，虛構(gòu)將這個時間塊懸置在現(xiàn)實(shí)之外，過去的歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)可以在里面同時出現(xiàn)，相互觀照，相互作用，甚至產(chǎn)生對話，歷史和現(xiàn)實(shí)的二元對立就此取消了。

虛構(gòu)串聯(lián)起歷史與現(xiàn)實(shí)成為“有憑之虛”，作家天馬行空的想象或許落于意料之外，卻也在情理之中，而此間用來控制、調(diào)節(jié)虛構(gòu)的尺度和力度，使之不至墮入“意義之虛”的則是作家對人性的觀察與批判。在捎話途中，庫帶著毛驢親眼看見了毗沙軍與黑勒軍的血腥殘殺。殺紅眼的士兵逐漸不滿足于將敵人殺死，開始砍下死者的頭顱，并將頭顱作為武器擲到敵軍陣營中以示震懾，“一時間天上人頭亂飛，打殺的人都拋開對方去割地上的人頭”［4］（68）。 割下承載智慧和生命力的頭顱以示對他者生命的完全性占有和剝奪，扔擲頭顱更是對生命殘忍的蔑視，血腥恐怖的“人頭大戰(zhàn)”揭示出戰(zhàn)爭對“人”的意志的毀滅，人性覆滅，嗜血?dú)垰⒌墨F性主宰了人的身體。庫在行至固瑪時，毗沙軍隊(duì)抓到一個牧羊人和一只詭異的“人羊”，人羊是牧羊人將一個幼童縫入一整張羊皮中，待孩子慢慢長大，人與羊皮便緊緊長在了一起，牧羊人正是利用這種外形似羊卻能口吐人言的怪物充當(dāng)為黑勒國刺探情報(bào)的間諜工具。人性之自私、丑惡與殘忍在利益面前暴露無虞。

而在《捎話》大篇幅的緣于信仰的戰(zhàn)爭敘事中，作家則更多地審視了人性的搖擺和曖昧，以及信仰與權(quán)力的關(guān)系。在庫將刻滿了昆經(jīng)的驢捎給身在黑勒的買生昆門后，買生昆門卻稱自己已經(jīng)改信天。昆門在小說中的信仰體系中應(yīng)屬地位較高的職位，但在絕對武力的壓迫下，“他們……逼我改信天。我假信了兩年，現(xiàn)在真信”［4］（200）。只不過兩年，買生就將自己曾奉為圭臬的信仰完全顛覆，可見在生死存亡的關(guān)頭，人性與所謂“真理”的關(guān)系相當(dāng)脆弱。人性在信仰面前更多地表現(xiàn)出猶疑和搖擺，那么信仰就無法真正地拯救人。而在庫隨黑勒卡汗征戰(zhàn)毗沙國，逼迫毗沙人改宗的途中，面對寧可被砍頭也不肯改宗的毗沙人，庫這樣勸服他們：“把頭保住，回去慢慢跟頭里的昆商量，有頭在，頭里的事就能辦。 ”［4］（230）信仰之于人需發(fā)生恒久、穩(wěn)定的影響，人心才能得到依靠，輕易可顛覆的信仰已不再對人的個體精神起作用，而是淪為統(tǒng)治階級逼迫子民臣服的權(quán)力工具。人在這個過程中退化為趨利避害的原始動物，人性中的貪婪、野心、殘忍也在文字中被一一攤開，接受審視和批判。

二、生與死

從科學(xué)角度來說，人類生命體的死亡是肉體和精神的同時終結(jié)。在生命戛然而止的那一瞬間，個體用來自證存在的途徑被倏然切斷，與生的狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的一切從屬物都驟然失去了延續(xù)的合理性。這才使“死”作為“生”的對立面，成為千百年來人類恐懼的源頭，對生與死之關(guān)系的思考也成了一個永恒的文學(xué)母題。

劉亮程在他此前的散文和小說中，就對這個問題做過多次探究和闡釋。他在邊疆村莊的一草一木上，在鳴吠不止的狗、雞、驢、騾、馬等動物身上，在倒塌了一半的土墻上尋找著今生今世存在的證據(jù)。新生與衰老常常在他的筆下形成一種并置的結(jié)構(gòu)，“跟那些老人坐在一起……知道人生是這樣一種結(jié)局”［5］（26），老人老在年輕人前頭，為年輕人做出一種老的榜樣，生命前路的未知帶給人的恐懼由此被削弱了。由是作家并不諱談生死，在談到去世的村友馮四時，劉亮程寫道“我們埋掉他，嘴里念叨著他的好處，我們都把死亡看成一件美事”［5］（22）。 死亡的恐怖在人們充滿情感的記憶里逐漸消弭，生與死對立的疆界開始出現(xiàn)裂縫，產(chǎn)生溝通的可能性。

在古老的中國哲學(xué)中，莊子哲學(xué)有著最為開闊、玄虛的氣象，劉亮程也坦言受莊子哲學(xué)給養(yǎng)最多。在《莊子·內(nèi)篇·齊物論》中，莊子就提出天地萬物皆遵循“道”而生，是“道”的外化形式，“道”不生不滅，則萬物也處在無盡的循環(huán)往復(fù)中?！拔餆o非彼，物無非是”，而“彼出于是，是亦因彼”，莊子強(qiáng)調(diào)事物的此面和彼面通過因果關(guān)系相互聯(lián)結(jié)，由是 “方生方死，方死方生”，“生”發(fā)生的同時“死”也隨之發(fā)生，生和死在這一層面獲得了某種同一性。當(dāng)生死作為人的AB面同時發(fā)生，“死”成了人必須經(jīng)歷的漫長的既定的結(jié)局，而死作為一種終結(jié)的偶發(fā)性也隨即取消了。

作家在喬克努克將軍這一人物身上化用了莊子的生死哲學(xué)。喬克和努克是一對孿生兄弟，喬克負(fù)責(zé)在白天率軍作戰(zhàn)，勇猛異常，而努克則負(fù)責(zé)在眾生沉睡的黑夜里率領(lǐng)白日戰(zhàn)死的毗沙亡靈們，“把白天的仗再打一遍”［4］（257）。 指揮活人作戰(zhàn)的喬克將軍和指揮亡靈作戰(zhàn)的努克將軍 （實(shí)際上就是亡靈）是孿生兄弟的這一關(guān)系，看似荒謬、不可理喻，實(shí)際上確證了生死具有某種同一性，并存在溝通的可能。同樣的狀態(tài)還發(fā)生在庫看點(diǎn)名官清點(diǎn)幸存士兵的時候，在點(diǎn)名官喊到一個一個士兵的名字的時候，他突然栽下馬死了，原來他剛才在戰(zhàn)場中就已中刀身亡，而“不喊名字他會一直以為自己活著”［4］（74）。 一個人只有自覺意識到自己死了才是真的死亡，而人在死亡之后明顯是不可能存有意識的，生和死同時出現(xiàn)在一個人身上，這樣的悖論顯示，死亡在作家這里由一種可觀的、肉身的存在，轉(zhuǎn)變成了一種主觀的、知覺的存在。

這種精神性的 “死亡”敘述營造出一種晦暗奇詭的氣氛，“死”被剝離出肉身載體，以另一種方式存在著。在戰(zhàn)場上被殺死的士兵妥和覺變成鬼魂后，倒騎在毛驢謝身上，不斷訴說交流著他們的記憶和情感。作家賦予兩個鬼魂與活人平等的敘述權(quán)，在小說的好幾個章節(jié)以鬼魂的視角講述，從作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)到故鄉(xiāng)的回憶，鬼魂的講述如此真摯自然，與活人簡直無異。而聽得到鬼魂的故事的只有毛驢謝，作家讓妥和覺依然如生人一般活在驢的眼中。死成了另一種空間意義上的生，一種由他者確證的生，于是生的維度就此拓寬了。

而在死亡的對象由個體擴(kuò)大至群體后，顯現(xiàn)出了對現(xiàn)實(shí)的隱喻和批判色彩。在《捎話》的世界里，驢作為有神性的動物，具有諸多特異功能，其中就包括可以早幾天看見人的死亡，“在驢看來這些亂糟糟的民團(tuán)和前面隊(duì)列整齊的軍團(tuán)中有一半人已經(jīng)死了，他們自己不知覺”［4］（84），而愚鈍的人類卻無法察覺“已經(jīng)死了的人混在活人堆里，沒氣息地過人的日子。”［4］（184）對于那些喪失了獨(dú)立的精神和人格，不能自主地思考和選擇，只能服從命令肆意屠殺的士兵，還有毗沙國里混混沌沌、庸庸碌碌度日的人們，作家透過驢的目光，提前宣判了他們的“死亡”。

三、人與自然

要想理解劉亮程虛無縹緲、互相轉(zhuǎn)化的生死哲學(xué)，就不得不討論他筆下關(guān)于人與自然之關(guān)系的哲學(xué)，也就是他經(jīng)常提到的“萬物有靈”。從他最初的散文和詩歌開始，劉亮程就在不斷書寫鄉(xiāng)村日常生活中那些獨(dú)具性靈的生物。作家頻繁摹寫村莊里的羊、牛、馬、狗、驢們，還有那些毫不起眼的草木和昆蟲，帶著敬畏之心去揣測一個驢的想法，并想成為“一個通驢性的人”。肯·威爾伯在《性·生態(tài)·靈性》中提出：“靈性水平是粗重狀態(tài)和微細(xì)狀態(tài)的邊界，包括初步的冥想體驗(yàn)、超?，F(xiàn)象、出體經(jīng)驗(yàn)、生命覺醒、初步的平等體驗(yàn)?zāi)酥疗毡榈挠钪嬉庾R在內(nèi)的各種神秘體驗(yàn)的基礎(chǔ)，他們都是從微細(xì)的狀態(tài)溢人粗重狀態(tài)的，跨越的是同一個邊界：靈性階段?！保?］靈性是世間萬物具有的一種超越本我的生命狀態(tài)，是一種空靈的生命意識的體驗(yàn)。在以眾生平等為前提的體驗(yàn)敘事中，作家不僅賦予村莊里的萬物生命意識，使其可以像人一樣自主自由地思考自身、觀察世界，并進(jìn)一步將人的主體性散布到世間其他的生物身上去，使之擁有了超越人類的揭示自然真理的能力。劉亮程用他異常敏銳的心靈感知力打開了人與自然萬物交流的通道，感知其他生物在宇宙自然間的存在方式，從中獲得“人”該如何在宇宙自處的啟示。

劉亮程曾說他本人有著“悠長的聽覺”，在較少存在現(xiàn)代文明的荒野戈壁里，沒有汽車與人工機(jī)器制造的噪音，他甚至能聽見相距甚遠(yuǎn)的另一個村莊的聲音。由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴、狗吠和人語連接起的眾聲喧嘩的廣闊世界，是作家文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)。聲音曾是作家和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。在《捎話》中聲音也占有著無與倫比的地位，最有代表性的就是驢鳴。驢鳴因其聲勢浩大以至于可以直通天庭，甚至在人的天庭之上另造出一重驢的天庭，同時驢鳴也因其“昂嘰昂嘰”的叫聲亙古不變，成為傳遞上天真言的使者，“上天把真言給過人，被人傳歪。 唯獨(dú)驢叫沒有走形。 ”［4］（310）

人類分裂成不同的種族，分說著不同的語言，因無法互通達(dá)成共識而不斷引發(fā)沖突和斗爭，而驢的叫聲卻是沒有分裂的，它并沒有從自然中被分離出去，因此與自然的關(guān)系也就更為密切、親近。在《捎話》中，驢可以預(yù)知人的生死，可以看見鬼魂并傾聽他們的故事，鬼魂需乘著驢鳴方能升入天庭，同時驢也可以感知到昆并對昆敬畏不已。在神性的宇宙輪回之間，驢可以與鬼交流，可以感知昆的神力，它們以一種自在自得的生命狀態(tài)徜徉在天地間，而人在其中沒有位置，人只能看見他們自己。翻譯家?guī)焯熨Y聰穎，跟著師傅學(xué)會了世界各地二十幾種語言，卻始終聽不懂驢鳴，而鳴出“昂嘰昂嘰”之聲的沖動卻屢發(fā)不止。而在毛驢謝死后，謝的魂靈附在庫的身上，庫才最終懂得驢鳴中的真言。語言的分裂使人類無法沖破自身的局限，只能獲得片面的真理，作家希望通過與自然更加親近的驢來觀照已經(jīng)遠(yuǎn)離大地的人本身，使人從以自我為中心的世界觀中跳脫出去，打破“人定勝天”的虛妄，以更加謙卑的態(tài)度與自然萬物和諧相處，并用一顆虔誠之心細(xì)心體悟宇宙的真言。庫和謝互相理解彼此的聲音最終達(dá)成“人驢合一”，也象征著人與自然的溝通存在可能。

四、結(jié)語

新疆，地理環(huán)境空闊邈遠(yuǎn)，信仰文化沖突交雜。劉亮程生于斯、長于斯，接受了新疆地域歷史文化的長年浸染，又從中國傳統(tǒng)老莊哲思和古典詩詞中汲取養(yǎng)分，“他在物象的能指間任意跳躍、轉(zhuǎn)換的本領(lǐng)早已非同一般”，“實(shí)指是虛指，虛指比實(shí)指還真實(shí)，他像語言的巫師一樣，力圖與世界發(fā)生交感反應(yīng)”。［7］劉亮程實(shí)在是一位異常優(yōu)秀和耀眼的漢語寫作者，他的文學(xué)氣象玄虛而幽深，他的虛構(gòu)與想象信馬由韁，承托于下的是紛繁的歷史現(xiàn)實(shí)和獨(dú)特的心靈體驗(yàn)。劉亮程的文學(xué)是一個封閉的夢，任何一種沒有根植的、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鈦砝碚摱紵o法完美地解讀他的作品?！渡釉挕纷鳛橐徊勘蛔骷易约褐刚J(rèn)的“純虛構(gòu)”的小說，其形式是虛構(gòu)的，其思想內(nèi)核仍指向現(xiàn)實(shí)層面——溝通與和解貫穿始末。在歷史與現(xiàn)實(shí)，生與死、人與自然之間，作家來回捎話，找尋溝通的可能，再將這種可能捎給讀者。

但遺憾的是，《捎話》中寄予的最重要、也最貼近現(xiàn)實(shí)的問題——人與人之間的溝通，作家最終給予了否答。首先，作家認(rèn)為驢的叫聲亙古不變，所以才能毫不走樣地傳達(dá)上天的真言，而人類社會卻是變動不息、不斷發(fā)展的，人類的語言必須時刻隨勢而變，在普遍的穩(wěn)定中保持具體意義的流動性和新鮮性，這樣才能更好地適應(yīng)人類的發(fā)展，提高溝通交流的有效性。正如翻譯家?guī)斓膸煾邓f，捎話人捎的是“活的話”，而不是寫在紙上死掉的話，即是此意。人類的語言既變動不息，無法做到亙古不變，那么由于語言的隔閡和局限，人類顯然永遠(yuǎn)無法接近、得到真理，于是便會永遠(yuǎn)處于搶占“真理”之高地的戰(zhàn)爭之中。其次，《捎話》強(qiáng)調(diào)語言的照亮與遮蔽，人須慎用語言的權(quán)力。庫的師傅曾警示他：“你每學(xué)會一種語言，就多了一個黑夜。 ”［4］（111）人類發(fā)明了語言，在語言與事物之間確定了對應(yīng)關(guān)系，賦予語言指涉事物的功能，也使其成為人類探知未知世界的重要工具。庫修習(xí)了各地二十幾種語言，通過來往翻譯照亮了黑勒與毗沙國間語言不通的黑暗，并利用語言的權(quán)力，將卡汗殺光全村的命令翻譯為殺死有罪之人，救下無數(shù)毗沙人。從這個層面來看，語言的照亮顯然在那個虛構(gòu)的時空里基于人道主義立場，發(fā)揮著更為良性的作用。但語言的權(quán)力追根究底是人賦予的，當(dāng)人枉顧道義和人性，任憑野心和殺欲肆虐時，語言也就失去了作用。小說的最后，黑勒卡汗攻到毗沙國最神圣的西昆寺門外，西昆寺的王大昆門請求保留寺塔建筑，保留昆信仰的經(jīng)卷，讓后世子民可以自主選擇信仰，卡汗斷然拒絕，并下令焚燒、毀滅了一切有關(guān)昆信仰的經(jīng)卷、建筑以及信徒。鬼魂妥、覺得到了和解，庫和毛驢謝達(dá)成了和解，然而毗沙國和黑勒國主張信仰“一元化”的結(jié)果只有兩種極端：從肉體到精神，徹底的毀滅或者徹底的臣服。人與人的溝通與和解完全失敗了。當(dāng)溝通在現(xiàn)世失效，作家只得矛盾又無奈地再次轉(zhuǎn)向信仰，這個曾被他批判和審視的“真理”，“……有些話，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世，那或許就是信仰了”［4］（330）。對于溝通這一永恒的人類命題，劉亮程在《捎話》中只留下了這個帶有悲觀色彩的結(jié)論，那么進(jìn)一步的改善和實(shí)現(xiàn)只能留待讀者和后世的人們不斷思考了。