邵鈺婷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中說造人——是照著神來捏制的：“我們要照著我們的形象、按著我們的樣式造人”。也正因此，其他所有的一切都是各從其類，只有人，是從神表的。這種對(duì)神的仿照的關(guān)鍵，在北村看來，就是“圣、光、義、愛”。從先鋒文學(xué)作家轉(zhuǎn)型之后，作為一個(gè)虔誠的基督徒，基督教教義已深入北村骨髓。他清醒地認(rèn)識(shí)到人性的陰暗面和人類的生存變數(shù)，試圖用“罪感意識(shí)”來理解和解釋人性中的悖論。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精神圖景和言說媒介的一種補(bǔ)充，轉(zhuǎn)型之后的北村試圖構(gòu)建一種標(biāo)準(zhǔn)化的由人性向神性轉(zhuǎn)變的個(gè)體生命歷程，來揭露當(dāng)下社會(huì)中人類的情緒失控，同時(shí)為精神病變積極尋求解決方式。這種寫作對(duì)于面對(duì)精神困境幾乎失語的中國文學(xué)來說，不啻為一種有意義的表達(dá)。

“人算什么，你竟顧念他？”（詩篇8：4）人類從掌握思維和語言等技能始，就開始思考自身存在的價(jià)值和意義，以及在宏大宇宙秩序中的位置。雖是按照上帝的形象創(chuàng)造，但與上帝相比，人始終處在被造者這一本位，從而與上帝隔絕。正是因?yàn)檫@一身份的限制和與上帝之間的距離感，使得人類并不“完全”承襲上帝的形象，而是生長出不同的性格，受到不同境遇的考驗(yàn)。

一、“顯明”的基督徒

在北村早期的基督教小說中，有著一類顯明的基督徒形象，他們懷有虔誠的信仰，擁有美好的品格，有意或無意地引導(dǎo)他人走出自身的痛苦。這類基督徒與上帝之間存在一種明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也有能力對(duì)上帝負(fù)責(zé)。正如奧古斯丁在《論三位一體》中所闡述的那樣：“（人的靈魂）是按照上帝的形象創(chuàng)造的，目的是使人類可以使用理性和智性來領(lǐng)悟和觀看上帝。 ”［1］（168）如《施洗的河》中的天如，《情況》中的夢(mèng)如，《孫權(quán)的故事》中的劉兄弟，《消滅》中的楊福音，《公路中的靈魂》中的約翰、大衛(wèi)、馬克等等。

《施洗的河》是代表北村從先鋒轉(zhuǎn)型的第一部長篇小說，小說前半部分還延續(xù)著先鋒的余韻，用冰冷的筆觸書寫著完全被生活困住的劉浪充滿著暴力與不信任的幼年、青年和中年，后半段時(shí)卻在對(duì)生的完全絕望和對(duì)死的極端渴求之際，獲得上帝的拯救。而為這種人生選擇的突變提供可能性的隱含線索，就是始終存在于劉浪腦海中的對(duì)天如的記憶。天如可以說是具有完美人格的這樣一種充滿神性的形象，她的高尚與善良不免讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基筆下的索尼婭，二者都是美好的代名詞。她在文本中的出現(xiàn)只存在于劉浪的記憶中，劉浪正是在對(duì)天如不斷的追思與慕想之中完成了從人性步向神性的過程。

如果說天如的引導(dǎo)是隱性的、潛移默化的，那《孫權(quán)的故事》中劉兄弟的引導(dǎo)就更為顯性與積極主動(dòng)。因誤殺而被判死刑的孫權(quán)，在監(jiān)獄中已然放棄了生的希望，選擇自暴自棄；幸運(yùn)的是，同一監(jiān)房中的基督徒劉兄弟將愛與希望傳遞給了孫權(quán)，在閱讀《約翰福音》第8章時(shí)使得孫權(quán)備受感動(dòng)而選擇皈依基督。相同的人物設(shè)定還出現(xiàn)在《情況》中，女孩夢(mèng)如似乎是上帝派來拯救身處絕境的飄萍的使者，她教飄萍讀《圣經(jīng)》，走的時(shí)候還把《圣經(jīng)》留在了飄萍的枕邊。

在北村筆下，這些顯明的基督徒形象，因其信而更加能夠領(lǐng)悟和接近上帝。北村曾自稱“器皿”：“我是一個(gè)器皿，有生命的管道，我用我的信心而非聰明和才智。 ”［2］（3）這里的“器皿”一詞源于《新約·使徒行傳》：“主對(duì)亞拿尼亞說：‘你只管去，他是我所挑選的器皿，要在外邦人和君王并以色列人面前宣揚(yáng)我的名?！保ㄊ雇叫袀?：15）對(duì)北村和小說中這些顯明的基督徒而言，可以說器皿中裝載的是神的福音與榮耀。身兼基督徒與作家雙重身份的北村，不僅用文學(xué)化的、有生命力的文字為上帝傳播福音，同時(shí)也在文本中構(gòu)建同樣播撒福音的他者形象，形成文本與作者的內(nèi)外呼應(yīng)。

二、在塵世掙扎的人

除顯明的基督徒外，早期基督教小說中北村著墨更多的，是在痛苦和煎熬之中掙扎、沉溺于肉身與欲望的人物。北村嚴(yán)格按照《圣經(jīng)》的啟示進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，其中的人神關(guān)系界限明晰——被造者與造物者的關(guān)系。人與上帝之間存在無法逾越的鴻溝，人只能接近神，而無法獲得神的屬性。再者，按照基督徒的理解方式，人類的本性并不完全受到“按上帝的形象”被造這一事實(shí)的決定，還會(huì)得到“墮落”這一思想，也因此與上帝隔絕。《創(chuàng)世紀(jì)》中有兩個(gè)著名事件為人性中的深層矛盾提供了依據(jù)：偷吃禁果和建造巴別塔。除了被禁止吃“分辨善惡樹”上的果子外，亞當(dāng)和夏娃擁有幾乎完全的自由。但聽說吃了這果子后能夠“如神能知道善惡”（創(chuàng)世紀(jì)3：1-5），便吃下了。在基督教教義中，這其實(shí)是不愿受到上帝的限制，不愿對(duì)上帝負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。同樣表達(dá)人類的主導(dǎo)意愿的還有建造巴別塔事件，它揭露了人類罪性本質(zhì)中“渴望在上帝面前宣告人類的權(quán)柄和能力”這一面。正如陀思妥耶夫斯基在其另一部小說《群魔》中指出的，如果沒有上帝，我們就可以為所欲為。因此，北村在小說中構(gòu)造了一批離開因沒有信仰而身陷囹圄的可憐者，他們由于信仰的缺失和價(jià)值的矛盾，在無所作為和不斷犯罪的生存困境中無法擺脫，而這些人物通常會(huì)因是否能幡然醒悟從而認(rèn)信基督而獲得截然不同的下場。

“厭世絕望者”會(huì)因心死而無力掙扎、又找尋不到信仰的而選擇通過自殺來了結(jié)生命。北村筆下的“死亡”與“愛情”如同孿生兒一般形影不離?！冬斪康膼矍椤分械膭⑷逝c瑪卓、《傷逝》中的超塵與李東煙、《周漁的火車》中的周漁，都始終是在追求完美的愛情?，斪空f過：“如果愛不是完整的，它便不是愛，只是殘缺的情感。 ”［3］（81）人類對(duì)情感的貪婪是其脆弱的心靈所遠(yuǎn)不能承受的，這種“罪”便是導(dǎo)致愛情幻滅的原因。學(xué)者陳振南和劉亞曾指出“愛情的脆弱性”是導(dǎo)致其無法負(fù)擔(dān)生命的原因：“人間愛情本身不具有永恒性、專一性、神圣性的特點(diǎn)，根本無法承載人類生命的全部重量，如果把生存的意義寄托于愛情，愛情和生命都會(huì)崩潰”［4］，但或許從實(shí)質(zhì)層面來講該被問責(zé)的是“人性”。是人性本身所擁有的罪、墮落、叛逆和欲望導(dǎo)致其愛情的不可信，個(gè)人在不斷追求完美愛情的同時(shí)，也失去了愛人的能力，最終心靈不堪重負(fù)，在無力擺脫生存困境之下選擇自殺。

“悔悟重生者”則因皈依基督，而獲得信仰與救贖，達(dá)成與自身的和解。正如施洗約翰在曠野中的呼喊那樣，“天國近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改！”（馬太福音3：3）北村在皈依基督后的第一部小說《施洗的河》中就用此句做了引言，并且在之后的文章中，對(duì)于那些罪惡纏身的人也提供了這樣一種救贖自身的方式，除劉浪外，還有孫權(quán)（《孫權(quán)的故事》）、陳步森（《我和上帝有個(gè)約會(huì)》）等等。這些人相比選擇自殺的瑪卓、超塵、周漁等人，所犯的罪行更為深重，用現(xiàn)有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)判斷也是無法求得世人原諒。

如果說《瑪卓的愛情》是愛的極限，那《施洗的河》就是罪的極限。在劉浪的回憶中，他殺人越貨，視生命為草芥；玩弄女人，以虐待為能事；蔑視親情，戕殺自己的兒子和弟弟。同樣在《孫權(quán)的故事》中，孫權(quán)用酒精麻痹四肢，用欲望代替愛情，在癲狂中致他人死亡，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄判處死刑。而在《我和上帝有個(gè)約會(huì)》中，雖然對(duì)陳步森的罪行著墨不多，但他的確做出了搶劫與殺人的勾當(dāng)。這些人都已經(jīng)被罪惡纏身，無力掙脫，這種罪也就是保羅所說的“內(nèi)在的罪”：“我也知道，在我里頭，就是我肉體之中，沒有良善。因?yàn)?，立志為善由得我，只是行出來由不得我。”（羅馬書7：18）他們?cè)陴б狼巴耆珳S為內(nèi)在的罪的俘虜，沒有能力行出想行的善，反倒去行邪惡之事，著實(shí)可恨又可悲。

中國當(dāng)代作家最不缺乏的并非對(duì)罪的“感知”與“想象力”，或許現(xiàn)實(shí)中的罪惡已經(jīng)超過文本中的敘寫；其真正缺乏的是面對(duì)惡的處理與解決能力。我們已經(jīng)擁有太多記錄罪惡的文本，拿近年來的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品來看，李佩甫的《生命冊(cè)》刻畫了城市的物欲橫流，對(duì)“故鄉(xiāng)”的丟失與逃離；莫言的《蛙》以計(jì)劃生育為中心，講述國家轉(zhuǎn)型所需舉措與人類基本權(quán)利的劇烈沖突；新近茅獎(jiǎng)得主《應(yīng)物兄》揭露了知識(shí)分子群體的亂象，講述學(xué)術(shù)與資本、欲望和陰謀相勾結(jié)的罪惡，但毋庸置疑的是最終應(yīng)物兄的車禍并不能抹平與解決圈內(nèi)問題的橫生。這些作家的文本可以說是對(duì)“惡”的白描，雖然揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，卻也同時(shí)暴露了他們?cè)谶@些罪惡面前的無能為力。從文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系來看，我們無須復(fù)蹈新世紀(jì)初李陀等人關(guān)于“純文學(xué)”的爭辯，但需要達(dá)成“文學(xué)介入”的共識(shí)。大部分文學(xué)作品的確做到了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性考察或反思，但鮮少有作家提出解決問題的路徑，從這方面而言，北村的文學(xué)作品確有獨(dú)到之處。

北村認(rèn)為罪的存在有其必然性，“一定有一個(gè)罪攔阻我們，不承認(rèn)它，就不會(huì)讓我們過去”［5］。因此需要正視罪的存在。與此同時(shí)，他充分相信信教給人帶來的救贖作用，因?yàn)樵诨浇涛幕?，與罪感相對(duì)的是愛感；如果說“罪感”是背負(fù)原罪的話，“愛感”就是對(duì)這種罪感的救贖。所以北村積極幫助小說中所有背負(fù)罪惡、遭受苦難的人群找尋出路，也即在神的啟示下，向上帝悔改從而獲得救贖，擺脫絕望。如張生在閱讀《羅馬書》和《馬可福音》時(shí)，心靈的糾纏與疲勞瞬間遠(yuǎn)去，“被一道更強(qiáng)的光射中，這道光刺入更黑暗的隧道，使他徹底暴露在光中，他意識(shí)到那就是神——他從高天走來，在時(shí)間里臨到他，把他征服。 ”［6］（182）劉浪在接受傳道人的幫扶之后，敞開心扉向神禱告，他的心情像被一雙神奇的手梳過一般清晰”。孫權(quán)受到劉兄弟的啟迪，在閱讀《約翰福音》第8章時(shí)淚流滿面，獲得了神的拯救。與法國作家加繆相同，北村的小說中常常將人物逼至絕境，在時(shí)間與空間的極端逼沓之際對(duì)生命的終極意義發(fā)出疑問。但與加繆提供給人物的自由選擇不同，北村小說更多的是要通過這種終極發(fā)問和終極關(guān)懷來證明——人性到了盡頭，神性需要抬頭。

在以上兩種類型中的人物形象，無論是顯明的基督徒，抑或是罪孽深重選擇結(jié)束生命、因“頓悟”被神拯救，得以救贖的人們，似乎都會(huì)落入北村寫作的慣有套路，也因此遭到“類型化”寫作的質(zhì)疑，被認(rèn)為具有重復(fù)雷同的人物性格模式。而且這種簡單的人物二分法，被詬病為會(huì)導(dǎo)致文本缺乏敘事張力，說教意味濃厚。對(duì)于這一點(diǎn)，學(xué)者王文勝從基督教文學(xué)批評(píng)出發(fā)，提醒研究者要在了解基督教理念的前提下來理解作品?！霸谏駥W(xué)美學(xué)范疇，基督教文字完全有可能因其對(duì)真理的揭示而顯出他的美來。所以基督教文學(xué)批評(píng)不能簡單化地將說教性文字視為審美的破壞性因素，而是要具體地分析這些說教性文字是否適當(dāng)?shù)亟沂玖苏胬??！保?］用毫無關(guān)系的他類文學(xué)批評(píng)體系來評(píng)價(jià)一部從神學(xué)美學(xué)出發(fā)的作品文本，必然會(huì)遇到語言與觀念的區(qū)隔。但是我們也不難看出，在北村早期的基督教小說創(chuàng)作中，他對(duì)于“皈依”的力量過于崇拜，這種對(duì)神學(xué)理解上的偏差使得人物的轉(zhuǎn)變前后過于兩極分化，忽視了人之所以為人而非神的生存境況與心理吁求的復(fù)雜性。

三、“匿名”的基督徒

從北村的小說作品來看，作者對(duì)于神學(xué)理解的轉(zhuǎn)變發(fā)生于2003年左右。自2003年開始的文學(xué)寫作中，他擺脫了人物刻畫的“扁平型”缺陷，還原人物更為復(fù)雜的人性成分，也就更接近真實(shí)?？梢哉f在這個(gè)階段的人物形象，達(dá)到了人性與神性的完美融合。是否認(rèn)信基督不再是判斷個(gè)人好惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)的人物更多地呈現(xiàn)出卡爾·拉納所提出的“匿名的基督徒”的角色。這些人物雖然不是基督徒，卻在某種程度上擺脫了罪惡，以潛隱的形式與基督同在。典型的人物有《憤怒》中的李百義（馬木生）、《另一種陽光》中的陳樹林、蘇雅和周兵，《望著你》中的維林和五環(huán)等。

在《憤怒》中，身處社會(huì)底層的馬木生，從小就生活在卑微之中，當(dāng)親眼見證著父母尊嚴(yán)的喪失、土地被掠奪、妹妹的慘死后，他無法抑制生發(fā)出的憤怒情緒，暴露出人性真實(shí)，向罪惡和惡人復(fù)仇，同時(shí)也被裹挾著進(jìn)入罪惡。如若按照作家之前所慣用的“苦難——沉淪——救贖”模式，結(jié)局中的馬木生（此時(shí)已更名為李百義）會(huì)受到傳道人的指引，在神的感召下進(jìn)行懺悔與皈依，最終獲得救贖。但結(jié)局并非如此。李百義憑借自身的努力與打拼，賑濟(jì)窮人，成為名利雙收的人生贏家。而他選擇懺悔曾經(jīng)罪惡的地點(diǎn)，并非圣光籠罩的教堂，而是在法庭上剖析自我靈魂，坦誠自己的罪。

與前期作品中瑪卓、周漁等女性的失敗婚姻不同，《望著你》中的人物身上承載著最純粹的愛。主人公維林與五環(huán)，雖歷經(jīng)種種人生風(fēng)雨，但在生命最后發(fā)現(xiàn)心中始終保留著對(duì)最初之愛的堅(jiān)持。這也正回應(yīng)了小說開篇的呼喊：“愛是永生。 ”［8］（2）同樣表現(xiàn)出“愛”的溫暖的，還有《另一種陽光》里職業(yè)中學(xué)的幾位教職人員。在陳樹林、蘇雅等人的身上，個(gè)人的私欲被無限地縮小，取而代之的是如“神”般的無私之愛。這些人物的塑造是北村成功將人性與神性相結(jié)合的成功案例，人對(duì)于“愛”的獲得不再是需要匍匐于上帝腳下、全身心地聽從上帝的恩典才能夠?qū)崿F(xiàn)。在北村后期的小說創(chuàng)作中，我們欣喜地看到，原有的自上而下式的“愛”的單向流通被打破，加入了可以實(shí)現(xiàn)的人與人之間平行的愛；與此同時(shí)，對(duì)施愛與受愛的個(gè)人而言，能夠在人性與神性的統(tǒng)一中超越自身。

四、結(jié)語

北村在皈依基督教之后的文學(xué)創(chuàng)作中，將信、望與愛灌注于小說文本，在對(duì)罪惡的揭示中對(duì)人的存在提出終極思考和終極發(fā)問，試圖以神性洗滌世間的罪行，也宣告了中國當(dāng)代基督教作家群落的正式出現(xiàn)。他的小說為我們塑造了不同類型的人物形象，有擁有著美好品格，不吝愛心、傳播教義的虔誠的基督徒，有掙扎于塵世、沉溺于肉身的可憐人，也有未信基督卻將神性融于人性的匿名基督徒。這些人物形象的塑造，不僅體現(xiàn)著北村在基督教信仰之下對(duì)“人”這一被造者的存在意義與存在價(jià)值的思考，同時(shí)也因其精神內(nèi)涵的豐富性，為中國當(dāng)代文壇注入新的生機(jī)，對(duì)文學(xué)價(jià)值的所在與功用帶來啟發(fā)。

不得不說，這些人物形象彌補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)中人學(xué)的精神領(lǐng)域的缺失。北村曾直言：“很多的中國作家只寫故事，或?qū)懙饺酥粚懨\(yùn)，只寫情感、遭遇，他很難寫到精神層面的東西?！焙茈y否認(rèn)小說情節(jié)的發(fā)生有自身的內(nèi)在邏輯，但過多的作家過于依賴與遵循故事本身的邏輯意義去進(jìn)行文本創(chuàng)作，也就不免忽視精神領(lǐng)域的問題。寫作不應(yīng)只是語言符號(hào)的游戲，也應(yīng)承擔(dān)起教化的作用。若從整體上去觀照當(dāng)代中國文學(xué)，從時(shí)間的習(xí)慣性劃分上面即可看出當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作緊扣當(dāng)下的社會(huì)變革，各個(gè)時(shí)期也產(chǎn)生了不同的類型文學(xué)。在這種文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的環(huán)境下，當(dāng)我們?nèi)フ劶耙粋€(gè)文本時(shí)，往往會(huì)將部分著重點(diǎn)置于文本產(chǎn)生的社會(huì)背景和政策轉(zhuǎn)變。正如劉再復(fù)所說的，“中國作家更多地將文學(xué)作為了解決社會(huì)問題的工具，使得中國作家‘總是處在社會(huì)的表層上滑動(dòng)而無法進(jìn)入精神的深層與人性的深層’。 ”［9］（15）誠然，這是文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，但同時(shí)也導(dǎo)致作家在創(chuàng)作中過度集中于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治變革的刻畫，卻不經(jīng)意地忽略了人的精神領(lǐng)域的獨(dú)立性。北村在2006年獲湯清文藝獎(jiǎng)時(shí)這樣說道：“幾十年后中國將成為最富有的國家，但這列火車不是僅有動(dòng)力就夠了，要有鐵軌，有剎車，有目標(biāo)，有道德，要有人在駕駛。所以，人心的純正和美好，才是我們的未來。否則使我們尷尬的一定不是因?yàn)樨毟F，而是心靈破碎，它一定比山河破碎更讓我們肝腸寸斷?！彼株P(guān)切在在經(jīng)濟(jì)快速增長的當(dāng)下中國國民的精神缺位，也努力在作品中嘗試開出精神問題的診療單，來揭示痛苦，引起療救的注意。

作為基督教文學(xué)在中國當(dāng)代文壇中的扛旗者之一，北村始終心懷使命感。正是這種使命感，使他關(guān)注當(dāng)下人們的精神病變與心理疾病，在對(duì)人性的不斷審視與對(duì)神性的積極思考中，試圖為心靈被圍困住的人類尋找一條可以實(shí)踐的救贖之路。他對(duì)于神學(xué)的不斷思考，也正體現(xiàn)了他試圖通過神學(xué)來解決人學(xué)問題，用神性來拯救人性。對(duì)于這樣一位時(shí)刻關(guān)切人類心靈的終極命題，并試圖用文本為身處絕路者提供可實(shí)踐的救贖之路的作家，我們必須肯定他所做出的努力，以及他寫作的生長空間。