□李 更

有個(gè)地方作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)是位詩(shī)人，出版過(guò)幾本小冊(cè)子，都是自費(fèi)——當(dāng)然，說(shuō)是自費(fèi)，也是作協(xié)方面提供的資金支持，只要他湊夠一定數(shù)量，當(dāng)年作協(xié)的成績(jī)單上必然有他的詩(shī)集，出版周期基本上以某個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的開獎(jiǎng)周期為標(biāo)準(zhǔn)。只是他的數(shù)量非常有限，常常五年過(guò)去了還是湊不齊一本書的要求，只有把以前的作品翻出來(lái)、再加點(diǎn)新作品湊數(shù)——行業(yè)上管這叫“注水”。

這些當(dāng)然是近年來(lái)十分盛行的口水詩(shī)了。因?yàn)閺膩?lái)沒有走市場(chǎng)，沒有在各種書店露過(guò)面，所以這位領(lǐng)導(dǎo)就莫名其妙地對(duì)當(dāng)?shù)囟嗄陙?lái)堅(jiān)持走市場(chǎng)的作者進(jìn)行不斷封殺，說(shuō)，讓詩(shī)歌的歸詩(shī)歌，讓市場(chǎng)的歸市場(chǎng)；還強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌一走市場(chǎng)就俗了。這讓一干下里巴人困惑。甚至，這家作協(xié)的兩個(gè)主席都是詩(shī)人，準(zhǔn)確地說(shuō)，寫詩(shī)歌的人，他們雖然也有矛盾，但是在面對(duì)詩(shī)歌以外的寫作者時(shí)，他們又馬上團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外。不寫詩(shī)，無(wú)以言。其他文體的寫作者為了分點(diǎn)“作協(xié)扶持”的殘羹剩飯，也紛紛開始做回車鍵練習(xí)，怎么著也得弄點(diǎn)口水，沒有口水就貢獻(xiàn)點(diǎn)唾沫，此地遂成為遠(yuǎn)近聞名的“詩(shī)窩”，經(jīng)濟(jì)上不去，詩(shī)會(huì)頻頻開，自我頒獎(jiǎng)、相互頒獎(jiǎng)，不亦樂(lè)乎，但是離“國(guó)家級(jí)”仍然是十里堡與三十里堡的關(guān)系。于是大會(huì)小會(huì)研究、總結(jié)，得出結(jié)論：不是自己的問(wèn)題，是別人不讀書了。不讀書自然就不讀詩(shī)，屬于池魚之殃。

其實(shí)不僅是詩(shī)人，其他作家也有這樣的困惑，尤其是小說(shuō)家，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)家。常常是，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的影響甚至抵不上一個(gè)幾百字的段子。

長(zhǎng)篇小說(shuō)，至少得三十萬(wàn)字吧？一般認(rèn)為，四十萬(wàn)字比較標(biāo)準(zhǔn)，像《家》《子夜》《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《白鹿原》這樣的。四十萬(wàn)字五十萬(wàn)字，怎么也得寫個(gè)一年半載吧？三個(gè)月能夠成書的也有，那不是網(wǎng)絡(luò)寫手也是現(xiàn)實(shí)主義大師了。很多，我知道的。也有十年磨一劍的，結(jié)果，寫完了，也發(fā)表了，還出版了，若關(guān)系找對(duì)了，得獎(jiǎng)都說(shuō)不定。然后，就泥牛入海。好的結(jié)果，出版社讓你走“館配”，就是說(shuō)服那些關(guān)系好的圖書館購(gòu)藏幾本；運(yùn)氣好的，還可以得到什么圖書下鄉(xiāng)、社科基金扶持的厚待。

不好的結(jié)果？直接送造紙廠化紙漿了。

那些靠作協(xié)經(jīng)費(fèi)出版的，一般會(huì)找關(guān)系買一點(diǎn)。有個(gè)作協(xié)的頭兒遇到過(guò)這種事：對(duì)方叫他打個(gè)發(fā)票直接拿錢去，書都不要了。開始他還覺得哥們兒夠意思，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象可持續(xù)發(fā)展，大有蔓延之勢(shì)。細(xì)思極恐：這不是罵我嗎？我差這幾個(gè)錢？

有給面子的，好歹馬上送上孔夫子舊書網(wǎng)，或者給馬路上擺書攤的，只是，這年月，擺書攤的也跟熊貓似的成保護(hù)動(dòng)物了。

沒人讀了。

以前，有個(gè)報(bào)人張季鸞說(shuō)過(guò)，大意是報(bào)紙上的東西二十四小時(shí)作廢。報(bào)紙講究的是新聞的快，慢了就容易過(guò)時(shí)。上世紀(jì)八十年代初，我在武漢一家書刊發(fā)行公司幫新華社老記者出版自選集，徐遲介紹我去找李普、李莊。他們一邊積極翻找自己的文字，一邊感慨：過(guò)時(shí)了，都過(guò)時(shí)了。我說(shuō)，不會(huì)過(guò)時(shí)，這也是時(shí)代的痕跡。他們就笑：批林批孔行不行?。颗?，行嗎？

不光是新聞，文學(xué)也一樣。我至今一直記得湖北有個(gè)叫辛雷的作家。1974年，家父李建綱從“五七干校”回武鋼，領(lǐng)導(dǎo)讓他再次負(fù)責(zé)工人的文學(xué)創(chuàng)作，除了具體幫助車間的寫作者，還有就是聯(lián)系省市的大作家來(lái)工廠深入生活；辛雷就是其中之一。他到武鋼是為了寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我記得是《月涌大江流》。我經(jīng)常跟著父親去武鋼第一招待所去拜見他。他從“文革”前開始寫，每年都因?yàn)槎窢?zhēng)大方向的改變而不得不重寫——那幾年恰好是風(fēng)云變幻莫測(cè)，一年河?xùn)|一年河西。每次見面，他都要和父親探討走資派、造反派、逍遙派的身份，怕出政治問(wèn)題。一直到改革開放以后他離開武鋼，也沒有完工，因?yàn)樗麑懙哪且磺腥窟^(guò)時(shí)了。

辛雷姓徐，網(wǎng)絡(luò)上還能查到：徐辛雷，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)古長(zhǎng)青》，短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)江上的戰(zhàn)斗》，中篇小說(shuō)《水上漂》，散文《曲水流杯記》《兩條小魚》《我是一個(gè)活著的人》，報(bào)告文學(xué)《實(shí)習(xí)生》《女鉆探工》《石總工程師》……

就是沒有這部《月涌大江流》。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，會(huì)面臨“城頭變幻大王旗”的詭譎，以至于計(jì)劃完全跟不上變化。這是中國(guó)作家的悲劇。他們很多人無(wú)法跳出時(shí)代的束縛，只想著做時(shí)代的代言人，而不是像巴爾扎克那樣的“時(shí)代書記員”。隨著時(shí)代的波動(dòng)，不同的時(shí)間段，居然會(huì)出現(xiàn)不同的敘事標(biāo)桿，作家們?nèi)绻狈Ρ匾姆治隽?、反省力，自然找不到一把可以量度各種時(shí)代場(chǎng)景的尺子。加上一部小說(shuō)至少要寫作幾年甚至十幾年，場(chǎng)景變化更加繁雜，往往你剛剛表現(xiàn)完一種場(chǎng)景，這標(biāo)桿又隨著時(shí)事的變動(dòng)而變化了，甚至于完全相反了。這樣的小說(shuō)，自然是在寫出的那一天就死亡了。

甚至根本沒有寫完的那一天。

今天的寫作，對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，立竿見影、急用先學(xué)才更其重要。獲得感，幾乎是大家一致的追求。因?yàn)樾枰越箲]。過(guò)去的焦慮來(lái)自于對(duì)時(shí)代風(fēng)云的把握缺乏自信，現(xiàn)在的焦慮可能無(wú)一例外來(lái)自于對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的渴望?，F(xiàn)錢，快錢，是一個(gè)可以望得到目標(biāo)。肉身只能一次過(guò)，未有精神圖來(lái)生。

這種焦慮，其實(shí)也是早就被人注意，或多或少也被一些作家所表現(xiàn)，但是像李洱這樣沉默多少年去潛心研究努力表現(xiàn)的，似乎還是第一次。文人們通常都是去表現(xiàn)別人的，他們的鏡子喜歡照著別人，而自己的種種，則常常是燈下黑。俄羅斯文學(xué)有大量的文化人自我分析自我反省的作品。如果沿著俄羅斯文學(xué)的路子走，一個(gè)是累，光是長(zhǎng)篇小說(shuō)的框架，就會(huì)讓人生出“望山跑死馬”之嘆；一個(gè)是作家本人的知識(shí)儲(chǔ)備——特別是哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)的——不夠。

李洱走的好像更接近于《洪堡的禮物》的路子。據(jù)說(shuō)他的這部《應(yīng)物兄》寫作時(shí)間比較長(zhǎng)。怎么表現(xiàn)近二十年中國(guó)知識(shí)分子的時(shí)代風(fēng)貌？他有意識(shí)地弱化社會(huì)的政治性場(chǎng)景，這樣可以合理規(guī)避一把尺子度量時(shí)代的狼狽，直接突出代表今天文化人、文學(xué)人的關(guān)鍵詞：焦慮。

他在最近一次訪談中，直接就說(shuō)出了自己對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的焦慮感：長(zhǎng)篇小說(shuō)在試圖與“碎片化”對(duì)抗。

“碎片化”，當(dāng)然是指網(wǎng)絡(luò)上的閱讀。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，作家們抱怨自己仍然在寫作，可是，讀者沒有了。到哪里去了？他們認(rèn)為都是智能手機(jī)惹的禍。閱讀工具或曰文學(xué)載體的變化，造成體制內(nèi)作家被成千上萬(wàn)地拋棄。甚至，他們認(rèn)為，每天被微博、微信綁架的那些手機(jī)綜合癥患者，只是在打游戲、看圖片。

現(xiàn)在終于有人知道，中國(guó)人的閱讀不是少了，而是更加多了——打破了書本的束縛，閱讀可以天馬行空自由自在，海量的文字海量的信息，讓中國(guó)人更加熱愛閱讀。傳統(tǒng)的條條框框的報(bào)刊書本上的內(nèi)容，早已經(jīng)被人厭倦，甚至那些中規(guī)中矩的敘述、不痛不癢的議論、味同嚼蠟的描寫，都讓人昏昏欲睡。

我在二十年以前就說(shuō)過(guò)，筆墨當(dāng)隨時(shí)代。這句話沒有過(guò)時(shí)。每個(gè)時(shí)代都有自己的文字載體，今天的載體，就是段子。

段子，似乎是今天的說(shuō)法，其實(shí)早就存在，只是我們忽視了其存在的價(jià)值。小小說(shuō)、微型小說(shuō)、精短小說(shuō)，換了馬甲而已。近二十年，大量純文學(xué)刊物瀕臨困境，沒有政策支持，可能一天都活不下去。但是，微型小說(shuō)刊物繼續(xù)挺立在街頭的報(bào)刊亭，包括那些形形色色的《故事會(huì)》之類。在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，文學(xué)沒有死亡，它只是變化了。

忽然看見一則信息，說(shuō)，僅僅十幾年，方便面輸給了高鐵，互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)勝了撲克牌。許多巨頭的失敗，并不是被同行另外一家巨頭擊敗的，而是被其他行業(yè)給擊敗了。比如說(shuō)，當(dāng)年諾基亞跟摩托羅拉一直在競(jìng)爭(zhēng)，但最后誰(shuí)都沒有壓倒誰(shuí)，卻雙雙被安卓、蘋果給擊敗了；柯達(dá)曾經(jīng)是盛極一時(shí)的膠卷老大，不過(guò)沒有想到，最后卻在短短兩年之內(nèi)就破產(chǎn)了——擊敗柯達(dá)的，同樣不是富士膠卷，而是數(shù)碼相機(jī)；而數(shù)碼相機(jī)也好景不長(zhǎng)，快要被智能手機(jī)擊敗了……最近幾年，方便面在中國(guó)的銷量越來(lái)越差，連康師傅這樣的巨頭日子都不好過(guò)了。方便面銷量少了，其實(shí)跟高鐵有關(guān)系。過(guò)去人們坐火車，一般要坐很久，大家最喜歡的食物，自然就是方便面?，F(xiàn)在許多地方都通了高鐵，綠皮火車已經(jīng)越來(lái)越少人坐了。高鐵的速度快了很多，許多人已經(jīng)不需要在車上吃飯了，所以方便面的銷量也就開始下滑。同樣，以前旅行都喜歡玩的撲克牌，現(xiàn)在也被智能手機(jī)代替，而生產(chǎn)撲克牌的公司則瀕臨破產(chǎn)。

科技發(fā)展產(chǎn)生了新的生活方式，直接改變文化存在的形式——注意，再怎么改變，也只是形式的改變，其中的靈魂仍然存在。

作為作家，只要你的靈魂還在，就不用擔(dān)心形式的改變。那些失去讀者的作家，你以為自己可以以不變應(yīng)萬(wàn)變？

李洱對(duì)于“碎片化”的形勢(shì)還是了解的，只是過(guò)于樂(lè)觀。他認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)可以和“碎片化”對(duì)抗，實(shí)際上，目前年產(chǎn)量過(guò)萬(wàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)面對(duì)“碎片化”只能招架，勉強(qiáng)招架。因?yàn)槟承┫到y(tǒng)仍然一副官老爺?shù)膽B(tài)度，錯(cuò)過(guò)了與網(wǎng)絡(luò)寫手的相互認(rèn)知、互相補(bǔ)短的窗口期?？纯唇裉斓挠耙晞【兔靼?，大部分劇目的改編來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而作家們的小說(shuō)如果不被影視劇納入，其影響當(dāng)然不能被有效放大，最好的結(jié)果，只有去各個(gè)大學(xué)的文學(xué)院，請(qǐng)求職業(yè)閱讀者過(guò)目，然后作為分類垃圾處理。

以前，是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手希望被作協(xié)接受，天天盼“招安”；現(xiàn)在，許多作家則在跪請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)寫手“受封”。

一個(gè)文學(xué)評(píng)論家告訴我，他這么多年其實(shí)就一直在做“垃圾分類”工作，誰(shuí)叫自己吃的是當(dāng)代文學(xué)這碗飯呢？“你是什么垃圾？”這是他面對(duì)所有值得懷疑的作品進(jìn)行的拷問(wèn)。是干垃圾？濕垃圾？可以回收的垃圾？不可以回收的垃圾？“大部分小說(shuō)，”他笑得很陰，“屬于不可回收的濕垃圾！”

顯然，李洱是自信的，他已經(jīng)找到“對(duì)抗‘碎片化’”的辦法，就是把網(wǎng)絡(luò)上的“碎片”收集起來(lái)，分門別類，像影視劇中的植入廣告，變成他長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分，然后去拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這不是抄寫，是改編，或者叫移植。況且，網(wǎng)上的段子又無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，不存在版權(quán)問(wèn)題——當(dāng)年賈平凹的《廢都》里也有民間傳說(shuō)嘛，而且，還是直接取《金瓶梅》的瓶子裝他賈平凹的酒，一來(lái)繼承了傳統(tǒng)，二來(lái)汲取了民間文學(xué)寶庫(kù)的營(yíng)養(yǎng)。那么多的山歌還不是民間高人收集、傳播的？

與其對(duì)抗，不如笑納。這才是虛懷若谷、高風(fēng)亮節(jié)。

有人說(shuō)，《繁花》沒有結(jié)構(gòu)，就是“碎片化”的口語(yǔ)集合體。也許，就是這么無(wú)意間誕生了一種新的文本。

還有人說(shuō)，《繁花》也好，《應(yīng)物兄》也好，不經(jīng)意間，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了“擼獎(jiǎng)體”。

也許剛開始的時(shí)候，這些體制內(nèi)作家的焦慮來(lái)自于讀者越來(lái)越少了，起印數(shù)從五千冊(cè)到四千冊(cè)，這是最焦慮的時(shí)刻。到三千冊(cè)兩千冊(cè)，也就無(wú)可奈何了。他們已經(jīng)放棄市場(chǎng)的讀者，紛紛尋找其他讀者。先是挨家挨戶到各個(gè)大學(xué)文學(xué)院送書，飯局不斷，禮品不斷，然后重點(diǎn)進(jìn)攻各個(gè)作協(xié)的負(fù)責(zé)人，主要是評(píng)級(jí)、評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委們。

也有一些有追求的作家在想其他辦法。那年我在市場(chǎng)上買到兩個(gè)作家的書，都是長(zhǎng)江文藝出版社出版的，印刷數(shù)量都是三千冊(cè)。一部是余華的《活著》，一部是韓少功的《馬橋詞典》。關(guān)鍵是市場(chǎng)銷售非常不好，我還是在舊書攤上買的，五折。

后來(lái)，韓少功與張頤武打起官司，《馬橋詞典》不斷再版。這以后，利用官司甚至利用負(fù)面消息炒作，成為書商的營(yíng)銷模式。韓少功是中國(guó)作家中最懂市場(chǎng)的人，也是最善于在文學(xué)里面發(fā)現(xiàn)新聞價(jià)值的人。早在上世紀(jì)八十年代，就明白不能單純地寫小說(shuō)，要有理論，而且要理論先行，所以他推出了“尋根文學(xué)”這個(gè)概念。他也是最早投入海南島商業(yè)開發(fā)大潮的作家，在《海南紀(jì)實(shí)》的發(fā)行中，學(xué)會(huì)了利用質(zhì)疑、爭(zhēng)議吸引讀者的目光?！槺阏f(shuō)說(shuō)，文學(xué)官司有沒有必要打？回答是肯定的。事實(shí)上，民國(guó)時(shí)期的作家為什么名氣那么大，就是因?yàn)槲膶W(xué)官司那么多。但是這些官司都是打筆仗。魯迅的文學(xué)官司打得多，打得大，而且，得道多助，越打朋友越多。他贏在技巧，贏在語(yǔ)言。但文學(xué)官司如果鬧到法庭上，就屬于舞臺(tái)表演了，嘚瑟的成分占了大頭。所以，當(dāng)看起來(lái)溫良恭儉讓的韓少功以廳長(zhǎng)的身份勒令北京大學(xué)副教授張頤武去?？诘酵?yīng)訴，喜歡韓少功的讀者才發(fā)現(xiàn)，他骨子里還是那種“霸蠻子”。

余華則是讀者們?cè)诼拈喿x過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的大師，他靠讀者的口碑宣傳，使作品發(fā)行量暴漲。沒有炒作，就沒有故事。但余華是中國(guó)作家中故事最少的人，至少，目前還是這樣。

那些寫不出《馬橋詞典》《活著》的作家，人家調(diào)整好心態(tài)，注意力全部放在作協(xié)，徹底放棄市場(chǎng)?？可匠陨娇克运@個(gè)道理誰(shuí)都懂。一些作協(xié)也知道禮尚往來(lái)，肥水不流外人田，每年評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，作協(xié)內(nèi)部?jī)?yōu)先，在編的又優(yōu)先。這些活動(dòng)成為許多地方作協(xié)的年終評(píng)獎(jiǎng)，互相計(jì)較起來(lái)，評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)也是要放在年終獎(jiǎng)的大籃子里面考慮的。

然后是作協(xié)外圍。那些與作協(xié)相關(guān)人員走得近的，進(jìn)入一杯羹利益均沾范圍，該拜老師拜老師，該拜碼頭拜碼頭。最近二十年，中國(guó)作家尤其是詩(shī)人最大的進(jìn)步就是不清高了；也許還有清高，但清高的方式變化了，身前一只手拒絕，表面拒腐蝕永不沾，背后一只手，則想方設(shè)法拉關(guān)系。

你想啊，申報(bào)下題材就有費(fèi)用了，下生活采訪又有費(fèi)用，然后，刊物發(fā)表，買書號(hào)出書，出版以后還有座談會(huì)，接著還有評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)完了還有評(píng)級(jí)……就像包介紹對(duì)象，包操辦婚宴，包生孩子，還要包生兒子，一條龍。

所以，你還用得著去市場(chǎng)找讀者嗎？

隨之而來(lái)的應(yīng)該是和諧了吧？結(jié)果，一些地方作協(xié)卻是好友反目，甚至大打出手，互相寫告狀信。你說(shuō)僧多粥少，互相給點(diǎn)拳腳可以理解，可是這些年對(duì)作協(xié)對(duì)文學(xué)的支持力度已經(jīng)很大了，甚至在一些作協(xié)已經(jīng)是粥多僧少了，有的主席副主席“擼獎(jiǎng)”擼到手軟，一些地市級(jí)作協(xié)的獎(jiǎng)甚至是專門為主席副主席設(shè)立的，你們還鬧個(gè)甚？可是，但是，真是，內(nèi)訌力度大的還就是那些得到財(cái)政扶持力度大的作協(xié)，甚至成正比關(guān)系：扶持大，內(nèi)訌大。而且，情況還多半發(fā)生在某些“擼獎(jiǎng)”大省。