□陸建華

有很長一段時期，我對汪曾祺的為人和作品幾達偏愛的程度。如今已在文壇頗有影響的王干曾經(jīng)以調(diào)侃的口吻說：“陸老師聽不得別人說汪曾祺不好?！弊骷覂Ω＝鹪?jīng)在一篇散文中，說我對汪曾祺“特別引以自豪”。這些我都承認(rèn)。我之所以多年熱衷宣傳與研究汪曾祺，不僅因為我與汪老是同鄉(xiāng)，也不僅因為他的作品獨具一格，別有韻味；更重要的原因是我把汪曾祺視為能推動我的家鄉(xiāng)高郵的文化事業(yè)向前發(fā)展的帶頭人。在我看來，一個地方的文化事業(yè)能否在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上向前發(fā)展，并不完全取決于這個地方的經(jīng)濟實力，起舉足輕重的關(guān)鍵作用的是這個地方能否出現(xiàn)、有沒有一個具有示范意義的帶頭人。這樣的帶頭人絕對不是官方欽定的，更不是靠炒作就能產(chǎn)生的。汪曾祺正是高郵自北宋秦少游之后，等待超過千年才出現(xiàn)的一位帶頭人。

上個世紀(jì)八十年代末，與汪曾祺堪稱莫逆之交的林斤瀾曾經(jīng)戲言：“汪曾祺行情看漲?！睆哪且院?，汪曾祺作品的“行情”一直在漲，幾乎年年看漲，很少跌過。不但生前如此，在他去世后亦然。與此同時，也順理成章、水到渠成地出現(xiàn)了汪曾祺研究的新局面，有好幾位專家、學(xué)者，如摩羅、王彬彬、丁帆、李國濤、劉明、翟業(yè)軍等，專心致志以汪曾祺為自己的重點學(xué)術(shù)研究對象。正是他們的研究成果，有力地推動著汪曾祺研究不斷地、健康地、積極地向前發(fā)展。

可以說，當(dāng)前的汪曾祺研究，總的來說是認(rèn)真的、健康的、積極的，但似乎也有兩種苗頭值得注意。一是拔高式研究，將本來平民意識強烈的汪曾祺的作品引向艱深的理解。在一些評介文章中，好像汪曾祺作品的每一個情節(jié)，每一段描寫，甚至每一句、每一詞都隱藏著玄機，這顯然不符合實際。汪曾祺自己說過：“我是一個極平常的人，我沒有什么深奧獨特的思想。”除去謙虛成分，應(yīng)該承認(rèn)，這是汪曾祺的心里話，也是大實話。二是貶低式評說。這類文章不是理性地探討汪曾祺創(chuàng)作的得失，而是挑剔找茬兒式的對汪曾祺的作品和影響有意貶損一番。他們在文章中以汪曾祺的某一作品為例，意在強調(diào)自己貶損有理，指出汪曾祺的作品并非皆是精品。可是，有哪一位作家篇篇皆是精品呢？看一位作家的成就及其影響，究竟是要從全局看，從大處看，還是抓住一點不及其余呢？

對汪曾祺研究中的拔高式研究和貶低式評說，實質(zhì)上是殊途而同歸，都是不可取的。盡管汪曾祺的作品中還存有這樣那樣的不足甚至缺憾，但從總體上看，他的作品已經(jīng)成為一道美麗的風(fēng)景而常駐人們心中再也不會離開，這已是不爭的事實了。新時期文學(xué)界在一定程度上形成一種具有明顯汪曾祺印記的創(chuàng)作時尚潮流，這一切反映了文學(xué)界對長期以來就隱藏于心的“讓文學(xué)回歸文學(xué)”的迫切期盼，也反映了進入改革開放新時期后的人們，對文藝諸多功能終于得到全面展示的由衷喜悅和熱烈歡迎。而在這之前，主流文藝一直強調(diào)的是單一的與政治捆綁在一起的宣傳教育作用，其他如文藝的、審美的、愉悅的、娛樂的等諸多功能，事實上都有意無意地受到限制甚至忽略。

盡管這樣，人們并不希望、也不贊同近年來越來越多的文章在評介汪曾祺時任意夸大，把他的許多作品封為經(jīng)典，對他一些作品中的每一句話都分析成含有深意。不僅如此，隨著對汪曾祺作品的一味拔高，連汪曾祺自己認(rèn)為“只可自娛悅，不堪持贈君”的書畫作品，和他做的家常菜，也隨之水漲船高了。他的字畫被一些評論家分析出讓人吃驚的美學(xué)價值，他做的一些家常菜被夸張說成人間至美，甚至虛擬成一個“汪氏家宴”菜系。這樣一來，汪曾祺就不僅是小說家、散文家、詩人、戲劇家，他還是畫家、書法家、美食家，成了無所不精的全能。

我們當(dāng)然需要對像汪曾祺這樣一位深受讀者尊敬與喜愛的多才多藝的作家，進行深入細致的科學(xué)研究，但這樣的研究一定要在實事求是的基礎(chǔ)上進行，絕不能脫離汪曾祺本人的生活實際和創(chuàng)作實際，尤其是不能違背汪曾祺本人的意愿隨意夸大和拔高。

有必要提醒有些評論家：在研究汪曾祺時不吝贊美之詞時，能否先想想汪曾祺本人是怎么說的呢？

說汪曾祺是“最具名士氣質(zhì)的文人”，是“抒情的人道主義者”，都可以，但請不要忘記，他同時也是一個很實在的人。閻肅曾稱贊汪曾祺“做事大度，看得很透，不會斤斤計較”，還說他“沒有城府”，“從里到外都比較純，甚至沒有多少防人之心”。在汪曾祺生前，尤其是他在新時期文壇復(fù)出時，其作品越來越得到讀者歡迎，在文壇的影響日益增大，他的實實在在、沒有城府的性格一直保持著，一點沒有變。無論談自己的作品、為人、生活愛好，他都是想到就說，并寫入文章中公開發(fā)表，從不矜持作態(tài)，全是直抒胸臆，且語含真情——

《受戒》發(fā)表后迅即產(chǎn)生轟動性影響，他及時撰寫《關(guān)于〈受戒〉》一文，既充滿自信地說“我相信我的作品是健康的”,同時冷靜地、明確地給自己定位：“我的作品不是，也不可能成為主流”。他鄭重地強調(diào)：“我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些?！闭堊⒁?，汪曾祺剛在文壇復(fù)出，就對自己做出這樣明確的定位，此后再也沒有改變過，不僅一再在發(fā)表的文章中反復(fù)提起，還以繪畫作比喻，希望人們理解他。他說：“就像畫畫，畫一個冊頁、一個小條幅，我還可以對付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！彼麚?jù)此進而坦言：“我知道，即使我有那么多時間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)所決定的。一個人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成的，一旦形成，就不易改變。人要有一點自知。”

汪曾祺一生堅持“文學(xué)要有益于世道人心”的創(chuàng)作觀，但并不贊同把他的作品說成有多么大的教育作用。他說：“我想給讀者一點心靈上的滋潤。杜甫有兩句形容春雨的詩：‘隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲?！蚁Ｍ业男≌f能產(chǎn)生這樣的作用?！彼€說：“我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。但是我的小說沒有什么深刻的東西。”

還有，他從不諱言自己剛走上文學(xué)道路之初，因為“受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很‘空靈’，甚至很不好懂”，不少作品是“寂寞和苦悶的產(chǎn)物”。因此，在他生前，有人向他建議，翻翻舊報刊，找出那些已散失的作品，搜集起來出一本書，他明確拒絕：“我不想干這種事。實在太幼稚，而且和人民的疾苦離得太遠?！?/p>

有關(guān)繪畫與做菜，汪曾祺對自己也有坦率得可愛的自我評價。他坦言自己繪畫無師承，只不過受父親繪畫的影響，從小站在旁邊看，“受其薰陶，略知用筆間架”；以后是靠自己揣摩，逐漸對畫畫產(chǎn)生了興趣。人們爭著向他求字求畫，夸他的畫好，他自己則清醒得很，說：“大概求索者以為這是作家的字畫，不同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實，這是不足觀的?！彼€說：“我的畫作為一個作家的畫，還看得過去，要躋身畫家行列，是會令畫師齒冷的?！彼矚g畫花鳥，但這位可愛的老人說他畫的花，是到處可見的草花；小女兒說他畫的鳥是“長嘴大眼鳥”，他承認(rèn)：“我畫得不大像，不是有意求其‘不似’，實因功夫不到，不能似耳?！敝劣谧霾?，汪曾祺的自我評價恐怕更會令一些評論家失望，他說，自己所擅長的只是做家常菜，“大菜，我做不了。我到海南島去，東道主送了我好些魚翅、燕窩，我放在那里一直沒有動，因為我不知道怎么做?！?/p>

1934年，魯迅先生在《罵殺與捧殺》一文中深刻指出：“批評的失了威力，由于‘亂’，甚而至于‘亂’到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。所以現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多。”提醒評論家們不要捧殺汪曾祺，乍一聽有點不可思議，但如今在不止一篇關(guān)于評介汪曾祺的文章和新聞報道中，一定程度上，事實上已形成對汪曾祺本人的“捧殺”之勢了。特別令人不安的是，這些“捧殺”之文、之言，有不少出自名人之手、之口，當(dāng)然不懷疑他們對汪曾祺的喜愛與尊敬，但他們可能在某種特定場合，忘記了汪老本人說過的話，興之所至，不事推敲，就信手寫下來，信口說出來，一經(jīng)媒體報道，不僅很容易對廣大讀者起誤導(dǎo)作用，長此以往，很可能把汪老架空。當(dāng)此之時，重溫汪曾祺生前說過的相關(guān)言論，是必要的，會有助于我們正確認(rèn)識和理解汪曾祺。

汪曾祺的這些話，并不難找，翻看汪曾祺的有關(guān)著作，很容易讀到。在這位可愛的老作家離開我們已經(jīng)二十年后，今天重讀他生前說的許多話，再看看當(dāng)前一些對他一味拔高的言論，很容易讓人覺得，莫非這位智慧老人生前就已經(jīng)預(yù)感到這一切，這才不但反復(fù)說，還寫入文章之中公開發(fā)表，目的是給我們一個真誠善意的提醒？