□韓石山

王世襄先生，生于1914年，歿于2009年，文博名家，文化界幾乎無人不知。1934年起，在燕京大學(xué)讀了本科，接著讀碩士，1941年畢業(yè)。這樣的學(xué)歷，在那個時代，就國內(nèi)來說，幾乎是最高的。盧溝橋事變后，北京（時稱北平）淪陷，美日之間未開戰(zhàn)，燕園仍是安樂之地，未受大的影響。1941年12日7日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，當天日軍進駐燕園，從此之后，北京城里城外，再也沒有安樂之地了。在北京勾留差不多一年，再也待不下去了，世襄先生決定奔赴重慶，是尋事也是報國。其路線，在《梁思成和〈戰(zhàn)區(qū)文物目錄〉》文中有言：“1943年我離開北京，穿過皖北界首日寇封鎖線，經(jīng)西安、寶雞、成都來到重慶?！?/p>

舊時尋事，不興遞簡歷，是要托人的。世襄先生是世家子弟，官場上不乏通家之好。到了重慶，一找就找到南遷的故宮博物院院長馬衡先生。馬先生與其父為小學(xué)同學(xué)，是看著世襄先生長大的，知道他的品行，也知道他的才能，有意留他在博物院任院長秘書。因純?yōu)槲臓┕ぷ鳎缓闲脑?，世襄先生遂婉辭不就。去哪兒呢？世襄先生說：“我從北京來到重慶，一心想去李莊中央歷史語言研究所工作，主要的考慮是當時很多著名學(xué)者都集中在這川南小鎮(zhèn)，到那里可以有請教的機會?！保ā陡邓鼓晗壬乃木湓挕罚┯蛇@句話推測，當是他離開北京時即有此想。

機構(gòu)的名稱，世襄先生有省略，說全了應(yīng)當是“中央研究院歷史語言研究所”，不冠上屬機構(gòu)，簡稱“史語所”。所長乃傅斯年，機構(gòu)在李莊。李莊有傅的辦公室，重慶亦有。這段時間，傅恰在重慶，辦公地點在聚賢新村。事關(guān)重大，還是引用世襄先生自己的說法，仍在《傅斯年先生的四句話》文中：

承蒙梁思成先生親自帶我去拜見他。這次進謁，傅先生只說了兩句話。第一句問：“你是哪個學(xué)校畢業(yè)的？”我回答：“燕京大學(xué)國文系本科及研究院。”傅先生說：“燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語所來?！蔽抑坏敏鋈欢?。此后蒙梁思成先生收容，到中國營造學(xué)社任助理研究員。（《錦灰不成堆》第22頁）

造成這樣的結(jié)果，在我看來，不能全怨傅斯年先生，也要怨世襄先生。我所說的“失誤”，即指此。

且讓我們用排他法，一步一步地推勘。

世襄先生到了重慶，先找的是馬衡先生。馬先生想留他當秘書，他婉辭了。他想去“史語所”，以情理而論，會給馬先生說的。這里說，承梁思成先生親自帶他去見傅先生，那么這里就有一個關(guān)節(jié)：是馬先生轉(zhuǎn)托了梁思成，還是世襄先生直接去找梁思成，說了自己的想法，梁思成慨然應(yīng)允，帶他去見傅斯年先生？兩種可能都有，但我認為前一種可能幾乎沒有，而后一種可能極大。馬長傅十多歲，幾乎可說是前輩，無論早先在北京，還是此時在重慶，與傅肯定相識且時有過從。若世襄先生相求，或?qū)懶呕虼螂娫?，馬是可以將王介紹給傅的。若如此行事，縱然仍是不接納，世襄先生當會言及。世襄先生無一言及此，一上來就是“承蒙梁思成先生親自帶我去拜見他”，極有可能是，他認為自己可以直接去見梁，要梁推薦他進“史語所”，梁認為這不是什么難事，痛快答應(yīng)且親自帶他去見傅。

以我的推測，王早先就認識梁。王的父親王繼曾，1924年曾任北洋政府國務(wù)院秘書長，在此期間，梁父啟超曾任北洋政府的財政總長，兩人可說是同僚，兩家可說是世交，世襄先生與思成先生當年在北京城里該是有交往的。王直接去找梁，梁答應(yīng)推薦，均在情理之中。

然而，錯也就錯在這上頭。我們可以推想，梁帶上王，去了聚賢新村傅的辦公地點，說了王的想法，傅就沒給好臉色，接下來問王是什么學(xué)校畢業(yè)，不過是想找個推辭的理由，沒想到王是燕京大學(xué)畢業(yè)且是研究生學(xué)歷。反正是不想要，話趕話趕得緊了，便有了那么一句負氣的話：“燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語所來?！?/p>

現(xiàn)在要推究的是，傅真的對燕京大學(xué)有這么大的成見嗎？

傅的這句話，拆開來看有兩重意思，一是燕大不行，一是燕大的學(xué)生不行。

陸效用(2002)為了驗證母語學(xué)習(xí)和外語學(xué)習(xí)的關(guān)系，對100名高校師生進行了問卷調(diào)查,絕大部分調(diào)查對象都認為,母語知識和技能對外語學(xué)習(xí)是有幫助的。此外，陸效用發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生的外語學(xué)習(xí)與母語學(xué)習(xí)呈正相關(guān)關(guān)系，因而陸效用認為母語有助于第二語言習(xí)得。也有學(xué)者做了類似的研究得到類似的結(jié)果。

先說燕大行不行。

《傅斯年先生的四句話》文中，在說了后來見過傅，傅又說了兩句話之后，世襄先生做了解釋，說：“他對燕京大學(xué)畢業(yè)人員不配進史語所的信念是根深蒂固、堅定不移的。因為燕京大學(xué)確實沒有請到王國維、陳寅恪那樣的國學(xué)大師擔(dān)任教學(xué)?！币簿褪钦f，世襄先生認為傅有此偏執(zhí)之念，是因為燕京大學(xué)沒有優(yōu)秀的教授。這個解釋，或許是一種自嘲。真要較真，以王國維、陳寅恪這樣的大師作標準，就是北京大學(xué)畢業(yè)的也不配到“史語所”來，因為這兩位大師，都在清華國學(xué)院教過書，而沒有在北京大學(xué)任教的經(jīng)歷。

若以師資而論，燕京大學(xué)文科的教授，并不比北京大學(xué)的差。手邊有一本侯仁之先生的《我從燕京大學(xué)來》，侯先生是燕大的研究生，畢業(yè)僅比世襄先生早兩三年，書中收有多篇懷念燕大師長的文章。從這些文章中，不難看出當年燕大的師資力量。洪業(yè)、顧頡剛、鄧之誠，哪個不是術(shù)有專攻且聲名赫赫的大學(xué)者？

不說有沒有像樣的教授了，只說傅斯年對燕京大學(xué)的整體印象。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，燕大在北京辦不成了，很快就南下，遷到成都復(fù)校，校長仍是北京時的校長，姓梅名貽寶。這個時候，李莊的“史語所”也處在非常時期，主要是遠離城市，物價上漲，研究人員的薪資縱有增長，仍是入不敷出，生計甚是困窘。此前陳寅恪從香港脫險歸來，本該前往李莊的，聞知李莊景況，便留在成都，應(yīng)了燕大的聘任（仍為“史語所”第一組組長）。事出無奈，傅斯年也就認了?；蛟S正是陳的做法，啟發(fā)了傅斯年的思路，寫信給燕大校長梅貽寶先生，請燕大仿照聘任陳寅恪的辦法，聘李方桂為客座教授。傅說：“其他學(xué)校，敝所與之合作，雅有不便之處，故似與貴所合作?！毙胖羞€擬定了具體的合作辦法，甚至設(shè)計了李的教學(xué)時間和將來的成績。原話是：“彼在貴?？扇谓涛逍r，亦愿意指導(dǎo)出幾個學(xué)生來，為本所及其他研究機關(guān)之用。這點乃弟造意之原由，蓋敝所治語言學(xué)之青年，其來源將斷，故擬擇一處培植之?！保ㄅ_灣中央研究院歷史語言研究所編《傅斯年遺札》第三卷，第1458頁）

再說燕大的學(xué)生行不行。這個不好測算，但是可以比較。如果傅在這前后錄用了不如燕京大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，那么就可以反證了。在臺灣學(xué)者蘇同炳寫的《手植楨楠已成蔭——傅斯年與中研院史語所》（學(xué)生書局出版）一書中，有1945年8月，即拒納世襄先生不足兩年之后，“史語所”招聘助理研究員的記載。傅斯年當時在重慶，給所里的推薦信中說：“今年請求入所之人甚多，凡無著作者，弟皆謝絕了。其有著作者，現(xiàn)有三人，其中嚴耕望一人，似是一難得之人才?！逼鋾r董作賓主持所務(wù)，很順利地就過了。當然，嚴耕望確實是個了不起的歷史地理學(xué)家。可是我們說學(xué)校出身，只說學(xué)校出身，不能以后來的成績作為鋪墊。書中說了嚴的履歷，安徽桐縣人，民國五年（1916）出生，國立武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)，畢業(yè)后曾在齊魯大學(xué)國學(xué)研究所肄業(yè)，中途因該所停辦而輟學(xué)。無論怎么說，也不能說一個齊魯大學(xué)國學(xué)研究所肄業(yè)的學(xué)生，肯定比燕京大學(xué)國學(xué)研究院畢業(yè)的學(xué)生學(xué)歷要高吧？

排除了馬衡先生的轉(zhuǎn)托，排除了燕京大學(xué)不行，燕大的學(xué)生不行，現(xiàn)在就可以探究傅斯年的這句負氣之言，是針對誰的了。

世襄先生的文中說得很清楚，說是針對他的。

這在情理上，先就不通。一個與傅沒有任何交往的青年學(xué)生，從淪陷了的北京，歷盡艱險，輾轉(zhuǎn)來到重慶，慕名來到你的辦公地點拜謁，就是不擬錄用，也該有兩句安慰的話，怎么就能如此生硬，出口傷人呢？

再回放一下當時的情景。梁思成領(lǐng)著王世襄進來了，說明來意。想來該是傅先看了梁一眼，然后再問王，王說了畢業(yè)學(xué)校與學(xué)歷，傅就來了那么一句。

我認為，這句話，是說給梁思成的。

先看梁與傅是一種什么關(guān)系。一個是營造學(xué)社的社長，一個是“史語所”的所長；機構(gòu)的駐地，都在李莊；世襄先生謁見傅的時候，梁也正在重慶辦公（有辦公處）。這樣說，好像“史語所”和營造學(xué)社是兩個平等的機構(gòu)，傅與梁是兩個平等機構(gòu)的主官。實際上不是這樣。營造學(xué)社是一個純民間的研究機構(gòu)，“史語所”是一個官辦的研究機構(gòu)。這還不算，更重要的是，從昆明遷到李莊起，營造學(xué)社是附屬于“史語所”里的，比如搬遷的經(jīng)費，都是“史語所”出的，來到李莊號房子，也是用的“史語所”的名義，就是梁思成本人，也是“史語所”的兼職人員，拿著一份薪資?！妒种矘E楠已成蔭》一書中，記載著抗戰(zhàn)勝利后“史語所”搬回南京的具體辦法，其中第三條即為：“兼職人員（思成），一同回京，薪給發(fā)至七月份。”

我們不能說梁思成是傅斯年的下級，但是，“史語所”對梁思成有呵護則是敢說的。而“史語所”當時的困境，在傅斯年看來，你梁思成是知道的，怎么在這個時候要推薦一個人來“史語所”做事呢？由不得就動了怒，也就可以想見了。

這是從公的一面說，再從私的一面說。

我們現(xiàn)在說起傅梁二人，都是了不起的人物，這是從后人的眼光看的。至于當時兩人之間的關(guān)系，很少有人去深究。大都是知道，傅斯年當年怎樣為梁思成、梁思永兄弟兩家，向最高當局申請救濟資金。這是公事，不能作數(shù)。我可以說，從我看閑書得來的感覺，傅斯年是看不起梁思成的，至少也是對梁思成沒有什么好感。人與人的關(guān)系，有時是很微妙的，看不起就是看不起，難說多少理由。對一個自己看不上眼的人，在這么個艱窘的時期，不說為機構(gòu)分憂，還來添亂，傅斯年先就氣不打一處來，說出那么不近情理的話，也就不足為奇了。

兩人的關(guān)系不怎么融洽，還是有一點蹤跡可尋的。我在《真實背后的真實》一書中曾述及，這里不妨再簡略地說一下。

材料仍在前面提到的《傅斯年遺札》中。

抗戰(zhàn)勝利后，梁思成一家不去南京，要去北京，應(yīng)清華大學(xué)之聘，前往組建營造系（后改名為建筑系）。在重慶等航班期間，梁住在上清寺聚興村中研院招待所，即王世襄說的傅斯年的辦公地點。傅曾去看過梁思成林徽音夫婦，且不止一次。1945年11月看過之后，有信給其夫人俞大彩，對梁頗有微辭。1946年1月初又去看過，之后在寫給俞大彩的信中說：“現(xiàn)在托徐軾游兄帶去啤酒一小罐（林徽音送我，梁二反對之）?！彪m是簡單的一句話，傅對梁的鄙夷，已不難想見。

我說世襄先生的一個失誤，是說不該讓梁思成帶他去見傅。若是去李莊，拿上林徽音一個手札，去重慶找傅斯年，收不收是另一回事，至少不會有那么難聽的話了。梁啟超當財政總長的時候，林的父親林長民是司法總長，王家與林家，也該是通家之好。