□姜 垣

詩(shī)人余秀華最近惡搞了王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》。我對(duì)王之渙之所以印象深刻，除了從小讀他的詩(shī)，還有個(gè)緣由，是他曾任冀州衡水的主簿，算是我老家的官員，親不親鄉(xiāng)土分，難免對(duì)他產(chǎn)生更多好感，尊一聲“老王”也不為過(guò)。老王這首《登鸛雀樓》寫(xiě)得很明白：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”，是說(shuō)站在高樓之上望黃水東去，感慨江山秀色人世滄桑。多好啊，情感流暢意境高遠(yuǎn)，怪不得我還不大會(huì)說(shuō)話時(shí)，我母親就逼我背這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)不明就理，但已覺(jué)出韻律的美妙。

一晃一個(gè)甲子——談歷史要“晃”的。

時(shí)間“咣”一聲晃到詩(shī)人余秀華這里。這中間經(jīng)歷了許多變遷，吶喊的失勢(shì)的，上山的下鄉(xiāng)的，大難不死的，漁翁得利的，改換門(mén)庭的，咸魚(yú)翻身的，具體說(shuō)還有傷痕的朦朧的，標(biāo)新的立異的，尼采的本華的，現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)的，精英的草根的，郁悶的說(shuō)禪的……反正天翻地覆慨而慷，一個(gè)無(wú)拘無(wú)束無(wú)所顧忌力爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)的人文環(huán)境“滿血”降臨。估計(jì)也是大環(huán)境使然，老王這首“白日依山盡”到了詩(shī)人余秀華這里立馬變味，居然被她惡搞說(shuō)，大白天日頭不會(huì)依山盡，“白日”應(yīng)該是“白白地日”，是在白天做愛(ài)。結(jié)果這首著名唐詩(shī)竟被她解釋為渣男渣女一場(chǎng)“約炮”，非常庸俗，充滿對(duì)人間的戲謔。

這下不得了了，詩(shī)壇憤怒了。俗話說(shuō)憤怒出詩(shī)人，詩(shī)人很容易憤怒，怒不擇言，對(duì)余秀華展開(kāi)圍剿，罵得她狗血噴頭，說(shuō)她登峰造極地侮辱唐詩(shī)，性變態(tài)，“人設(shè)”坍塌，功利圓滑，甚至拿她的生理缺陷說(shuō)事，說(shuō)她不是腦癱，而是齷齪的腦殘。一時(shí)間大小標(biāo)題輪番上陣，引經(jīng)據(jù)典厚積薄發(fā)，斥責(zé)之聲不絕于耳。我也是從對(duì)余秀華的批判中得知此事的。讀罷那些激揚(yáng)文字和余秀華的惡搞原文，深覺(jué)余秀華是有些過(guò)分。老王這首《登鸛雀樓》乃唐詩(shī)經(jīng)典，唐詩(shī)里的唐詩(shī)，雖非半壁江山也是龍睛之筆，多少人穿開(kāi)襠褲就背誦此詩(shī)，有的甚至跟我一樣只會(huì)背這一首，還讓你給惡搞了，你把詩(shī)人脆弱的古詩(shī)功底褻瀆了，把人家寫(xiě)詩(shī)的坐標(biāo)搞亂了，這不犯眾怒嗎？你余秀華原本就是無(wú)根之水，異軍突起橫沖直撞闖入詩(shī)壇，還沒(méi)給大家留足夠的時(shí)間接受你，該拉的場(chǎng)子該拜的碼頭都未搞定呢，就不管不顧肆無(wú)忌憚地胡說(shuō)八道，你以為你誰(shuí)?。咳瓑獙?duì)不起，是詩(shī)壇——豈容你撒野？純屬“找抽型”！歷史經(jīng)驗(yàn)值得注意，甭管什么事，只要傷人自尊心就不是小事，弄不好一呼百應(yīng)揭竿而起?，F(xiàn)在知道厲害了吧余秀華，曉得什么叫“一人一口吐沫淹死你”的巨大威力了吧？跟廣大詩(shī)歌群眾對(duì)抗只有死路一條，你趕緊低頭認(rèn)罪吧。

可話說(shuō)回來(lái)，多大點(diǎn)事兒??？

五四運(yùn)動(dòng)連孔圣人都敢羞辱，那可是中華文明的偶像，比唐詩(shī)地位不差，還不是拆孔廟焚孔籍，一巴掌打翻在地。近代史上新文化運(yùn)動(dòng)的主將，新月派也好，太陽(yáng)社也罷，哪個(gè)沒(méi)侮辱過(guò)以孔孟之道為核心的倫理道德？如果說(shuō)到下作，當(dāng)年宣揚(yáng)婦女解放，1927年武漢搞裸體大游行，女人當(dāng)街脫光光，露三點(diǎn)給人看，又怎么論呢？五四新文化運(yùn)動(dòng)的種種叛逆，功過(guò)姑且不論，畢竟開(kāi)創(chuàng)了民國(guó)以來(lái)新詩(shī)的繁榮，那時(shí)的作品與詩(shī)人無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的先驅(qū)。即便說(shuō)到唐詩(shī)，誰(shuí)又沒(méi)拿古詩(shī)惡搞過(guò)呢？那是一種風(fēng)雅。我大學(xué)教授講過(guò)一件趣聞——當(dāng)年西南聯(lián)大流亡到昆明，昆明蚊子多，非常討人嫌。沈從文先生不勝其煩，便將孟浩然的《春曉》改成順口溜：“春眠不覺(jué)曉，處處蚊子咬。夜來(lái)蚊子多，疙瘩起不少?！比绻磁杏嘈闳A的邏輯，沈從文也是對(duì)唐詩(shī)大不敬呀，好端端的“夜來(lái)風(fēng)雨”怎么變成“夜來(lái)蚊子”了呢？如果把對(duì)某一首唐詩(shī)的打趣，非說(shuō)成是對(duì)整個(gè)唐詩(shī)的侮辱不可，恐怕也太無(wú)限上綱了。唐朝三百年唐詩(shī)五萬(wàn)首，坦率講，就算沒(méi)老王這首《登鸛雀樓》也無(wú)傷大雅，不會(huì)影響唐詩(shī)的偉大，唐詩(shī)也不會(huì)因此被侮辱被貶值。說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就惡搞一首古詩(shī)嘛，又不是圣經(jīng)，至于小題大做裝腔作勢(shì)嗎？我懷疑，是不是批判者會(huì)背的唐詩(shī)較少，潛意識(shí)里就把老王這首“白日依山盡”看得過(guò)重了？

完全可以說(shuō)，拿經(jīng)典開(kāi)涮是古今中外文人的時(shí)尚，是才華過(guò)剩的表現(xiàn)。文人無(wú)行，文人好出風(fēng)頭，不愛(ài)出風(fēng)頭的文人不是好文人，幾乎是被一再證明的歷史常態(tài)。稍讀過(guò)經(jīng)典的人，肯定聽(tīng)過(guò)不少類似的文人軼事：列夫·托爾斯泰對(duì)莎士比亞的全盤(pán)否定，尼采對(duì)但丁的劣評(píng)，陀思妥耶夫斯基對(duì)俄羅斯文學(xué)開(kāi)山之人屠格涅夫的嘲諷，?？思{根本不覺(jué)得海明威識(shí)字，伍爾芙認(rèn)為喬伊斯的作品是大學(xué)生作業(yè)……還有畫(huà)家梵高，他的名言是“我越瘋狂越是藝術(shù)家”，他對(duì)倫勃朗不屑一顧，而倫勃朗是西方美術(shù)史上承前啟后的經(jīng)典畫(huà)家，他完成了油畫(huà)從宗教題材向世俗題材的轉(zhuǎn)移。

中國(guó)近代文學(xué)史上，此類例子更不勝枚舉。除前面提到的沈從文戲改唐詩(shī)，還有文史學(xué)家夏志清對(duì)整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)的基本否定，認(rèn)為除了張愛(ài)玲，捎帶個(gè)錢鐘書(shū)，從古至今無(wú)小說(shuō)，為此還和史學(xué)家唐德剛先生在報(bào)上展開(kāi)“唐夏論戰(zhàn)”，粗口都爆出來(lái)，現(xiàn)在不少大學(xué)不是還用夏志清那本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》作教材嗎？除此之外，還有蘇軾對(duì)漢武帝的惡搞，王船山對(duì)杜甫的輕慢，當(dāng)代國(guó)學(xué)大師，像辜鴻銘、章太炎、劉文典、黃侃，哪個(gè)不是為人狂妄出口成“臟”？在他們看來(lái)，什么經(jīng)典什么偶像沒(méi)啥了不起，罵就罵了，你把老子怎樣？

縱觀以往，所謂余秀華惡搞“白日依山盡”根本不算什么事。余秀華的詩(shī)歌天賦有目共睹，她的詩(shī)作一出來(lái)就驚艷四海，這種影響力幾人能及？所謂惡搞，不過(guò)是她對(duì)自己才華的炫耀而已，狂是狂了點(diǎn)，毫無(wú)必要如此興師動(dòng)眾小題大做過(guò)度解讀。批判余秀華的人如果出自真心，真認(rèn)為“侮辱唐詩(shī)”很嚴(yán)重，這反倒令人擔(dān)憂，因?yàn)樗麄內(nèi)狈v史的傳承感已到斷層之地步，這比侮辱唐詩(shī)更可怕，本身就是對(duì)傳統(tǒng)文化的漠視與羞辱，文人那點(diǎn)風(fēng)雅已經(jīng)丟盡了！正基于此，這些人恐怕從未感到過(guò)像詩(shī)人余秀華那樣的自信與瀟灑。既然是詩(shī)人，撒酒瘋咋了？隨心所欲咋了？世界是皇帝的，也是詩(shī)人的，而且歸根結(jié)底是詩(shī)人的。唐玄宗死了李白活著，宋徽宗死了蘇軾活著，老子斗酒詩(shī)百篇，敢讓皇上的寵臣為我脫靴，置生死于天外，何況惡搞乎？才華讓人自信，自信才胸懷寬闊。面對(duì)余秀華的倜儻風(fēng)流，輕狂飄逸，批判者應(yīng)該覺(jué)得慚愧：你們號(hào)稱維護(hù)唐詩(shī)尊嚴(yán)，自己又讀過(guò)幾首唐詩(shī)？你們不是在打壓余秀華，而是在用平庸向才華宣戰(zhàn)。

當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇已滿目瘡痍。唐詩(shī)宋詞是漢語(yǔ)的精粹，離開(kāi)對(duì)精粹的繼承，丟掉漢語(yǔ)的意境與韻律，賣身投靠西語(yǔ)，走翻譯式漢語(yǔ)路線，已讓今日的新詩(shī)不三不四不倫不類不怎么樣了。正因?yàn)閯?chuàng)作上無(wú)法突破無(wú)路可走，才引發(fā)詩(shī)壇一是走向庸俗化，自甘墮落，用口語(yǔ)取代詩(shī)歌的優(yōu)雅，二是拉幫結(jié)伙爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，否則無(wú)法出頭，生把好端端的詩(shī)壇辦成了堂口。這次對(duì)余秀華的批判，不外是詩(shī)壇各派對(duì)邊緣詩(shī)人的一次“圍毆”罷了。類似事件，當(dāng)年在詩(shī)人汪國(guó)真身上發(fā)生過(guò)，今天輪到余秀華了。容不下真正的詩(shī)人，這才是當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇的可悲之處，也是“圍毆”余秀華的弦外之音。