□李 更

在中國，諾貝爾獎情結(jié)似乎是知識分子的標配，這幾乎就是一個傳統(tǒng)。沒有人清楚這個傳統(tǒng)的開始，就連我這個與諾貝爾獎完全不可能搭界的人都明白此獎的意義。

所以，幾乎所有到瑞典旅游的中國人，都把尋找諾貝爾故居、諾貝爾墓當成必需的項目。我們以為瑞典人肯定都是以諾貝爾為榮的，肯定也都了解關(guān)于諾貝爾的一切。

結(jié)果并不是這樣。我有幾個親戚在瑞典幾十年，他們面對別人的殷切問詢深感無奈。諾貝爾并不是他們生活的一部分；不只是他們，其他瑞典人也是這種態(tài)度。他們對于諾貝爾的了解，甚至不如勤奮好學(xué)的中國人。

在屠呦呦之前，中國籍的自然科學(xué)家沒有一個問鼎這個洋人的獎，所以有關(guān)方面有些低調(diào)，弱化了這個獎在中國的影響。真正賣力放大這個獎在中國的影響的，卻是中國的作家們，甚至，還是那些體制內(nèi)的作家們。

據(jù)說，這源于一次類娛樂的全民狂歡：一位八十二歲的老漢娶了一位二十八歲的小姐。新中國以來，這樣的“八卦”聞所未聞，封建社會才有的事情，不符合當今國情，也不符合民情，但是，符合中國作家、尤其是男作家的想象。因為他們沒有一個人會有齊家治國平天下的決心的，也沒有一個人有能力改變中國人的生活習(xí)慣，不僅不能改變實際生存狀況，也不能改變“思維出軌”的現(xiàn)狀，雖然他們每個人幾乎都有一種深刻影響他人的雄心。實際情況是，思想有多遠，行動就有多落后。

他們的集體性認為，需要一種光環(huán)戴在頭頂，才能“撒豆成兵”。

這種光環(huán)，他們又集體性認為，是諾貝爾獎。如果楊振寧先生沒有與人合作獲得諾貝爾獎，以他那風(fēng)燭殘年之軀，找個像樣的養(yǎng)老院恐怕都難。

這應(yīng)該是中國作家神話諾貝爾文學(xué)獎的一種根源。

當然，還有經(jīng)濟的成分。在人民幣升值以前，一個瑞典克朗等同于一元人民幣。獲得諾貝爾獎，就是一千萬人民幣，在二十年前，這一千萬可以解決中國作家任何問題，現(xiàn)在的說法叫“財務(wù)自由”。即使是莫言獲獎以后，也還是有相當于人民幣六百多萬元的收成，雖然這收成可能無法在北京買一套像樣的房子。

關(guān)鍵在于，以中國的風(fēng)土民情，中一個大獎，往往意味著會跟著連續(xù)不斷的各種名目的小獎，并且，這些小獎的獎金還是翻倍的。一個廣東作者一不小心“中”了一個全國性獎，各級領(lǐng)導(dǎo)為了表示重視，都是獎金掛帥，省里、市里、鎮(zhèn)里，直到社區(qū)，比他在北京得的銀子多出多少倍。本來只是資本家流水線上一個汗流浹背的工人，一下就解決北上廣深的戶口了，一下就什么主編什么主席了。

這只是國內(nèi)的“擼獎”成果，如果是“中”了諾貝爾文學(xué)獎呢？

中國人對諾貝爾獎的頂禮膜拜到了什么地步？“中獎?wù)摺笨梢缘街袊M團走穴了。蒙代爾是來華最多的諾獎學(xué)者。1999年，蒙代爾因“開放經(jīng)濟中貨幣與財政政策”理論被授予諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，其提出的“最優(yōu)貨幣區(qū)域”理論將歐元由概念變成現(xiàn)實，被譽為“歐元之父”。早在1995年，蒙代爾就到訪中國，與中國就此結(jié)緣，獲得諾獎后，更是成了“?？汀?。此后十年間，蒙代爾訪問中國超過二十次，僅2013年下半年，就來了五次。

最近幾年，在中國獨領(lǐng)風(fēng)騷的是挪威的愛德華·莫索爾。自從2014年獲得了諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎，莫索爾好像“愛上”了中國。讓我們根據(jù)相關(guān)報道來看看2019年莫索爾的中國行程吧——

2月26日，會見浙江嘉興市領(lǐng)導(dǎo)；

4月7日，參加鄭州諾貝爾獎獲得者科技創(chuàng)新中心揭幕儀式；

5月5日，訪問山東大學(xué)；

6月15日，在陜西中醫(yī)藥大學(xué)作學(xué)術(shù)報告；

9月10日，參加第十七屆中國西部海外高新科技人才洽談會；

9月13日，參加歐美同學(xué)會第六屆年會暨海歸創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)鄭州峰會；

9月16日，接受某母嬰類社區(qū)綜合平臺的采訪；

9月18日，走進電子科技大學(xué)……

以上只是不完全統(tǒng)計。按這頻率，莫索爾幾乎每月都要來一次中國，堪稱“中國人民的老朋友”，得個勞模勛章也不為過。

更讓人驚奇的是，諾獎得主不僅不辭辛勞，還十分親民。除了高大上的科技論壇，就連房地產(chǎn)活動也愿意屈尊參加。

2014年9月12日，兩位諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主埃德蒙·菲爾普斯、克里斯托弗·皮薩里德斯就光臨了某樓盤，與眾多社區(qū)業(yè)主、三百多位企業(yè)家齊聚一堂，探討“創(chuàng)新的榜樣”，一點架子都沒有。

2018年8月10日，崔各莊論壇暨諾獎成果轉(zhuǎn)化高峰論壇上，六位諾獎得主“抱團”參加。一個月后的第十七屆中國西部海外高新科技人才洽談會，又“召集”了五名諾獎得主，“中國人民的老朋友” 莫索爾也位列其中。

最牛的還是上海。2018年10月29日開幕的世界頂尖科學(xué)家論壇（上?！さ嗡?，“集齊”了二十六位諾獎得主。

據(jù)《羊城晚報》記者調(diào)查，企業(yè)邀請蒙代爾和羅杰斯等大師前來演講，報價高達一百萬元人民幣（約十六萬美元）。這只是五年前的價格，現(xiàn)在肯定不止這些。

實際上，出席演講只是他們行程中很小的一部分。在網(wǎng)上，你可以找到一份諾獎得主托馬斯·薩金特的中國行廣東站招商方案，僅贊助合作方式，就報價不菲——首席冠名贊助合作伙伴限一家，開價二百萬元；戰(zhàn)略合作伙伴限三家，每家八十萬元；指定贊助限五家，每家三十萬元；支持單位限五家，每家十五萬元。

2018年，深圳發(fā)布諾獎實驗室組建管理辦法，每個諾貝爾獎實驗室將收到最高一億元的建設(shè)資助。

窮怕了的中國作家基本上都有打聽各路伙食團信息的愛好，他們對于以上信息不會無動于衷。

十幾年前，一位文壇大佬的名字就頻頻出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎開獎前夕的各種各樣的預(yù)測中。大佬自己也挺配合，不斷接受大大小小的記者采訪，一覽眾山小的樣子。喧囂之后，也不能說沒有結(jié)果，至少，對壓庫多年的個人文集還是起到了去庫存的作用。

之后，一個邊緣化寫作的女作家受到了啟發(fā)，一副“和尚動得，我動摸不得？”的態(tài)度。她知道自己的寫作屬于小眾之小眾，發(fā)表、出版都不容易，不想辦法彎道超車，這輩子恐怕就只有在街頭做裁縫了。她有個名牌大學(xué)的教授哥哥，兄妹一研究，那個大佬的辦法實在雕蟲小技，我們不光可以有樣學(xué)樣，還能推陳出新。

首先，他們想方設(shè)法接觸洋人，因為國內(nèi)評論家一直沒有正眼瞧過他們。好在有大學(xué)這個平臺，有相關(guān)費用支持對外的學(xué)術(shù)交流，教授哥哥便不放棄任何機會宣傳妹妹的小說。據(jù)說，經(jīng)過十幾年的努力，其在國外的影響，遠遠超過在國內(nèi)的，尤其在日本，到處是她的書，經(jīng)常賣到脫銷，其影響相當于東野圭吾在中國。

世界上怕就怕認真二字，李某人就最講認真。這幾年每次到日本，我主要就是逛書店。非常遺憾，在日本多如牛毛的書店中，不僅沒有發(fā)現(xiàn)她的書，其他中國人的書也沒有看到。

本來，他們兄妹每年一度的炒作自己，已經(jīng)成為中國文壇一個品牌娛樂項目。他們消費自己取悅別人，這種毫不利己專門利人的精神，一直讓中國作家們備受感動，甚至還有厚道的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)為他們背書，夸獎他們能夠代表中國作家與世界文學(xué)對話云云。

還有個極端說法，也有站隊嫌疑，說諾貝爾文學(xué)獎從來不用填表，凡是填表申請的獎都是跪求紅包，屬于沿街乞討，至于一些得了一大堆國內(nèi)各種各樣獎金獎品者，屬于職業(yè)乞丐，而一個地區(qū)同時集體性“中獎”，則屬于丐幫組織。

凡此種種，都十分有利于他們兄妹的“自嗨”。今年，諾貝爾文學(xué)獎因為之前的停擺，“雙黃蛋”是明擺著的，根據(jù)以往開獎情況看，男女“混合雙打”的可能性太高了。于是，“兄妹開荒”的積極性更加高漲。他們不再像往年那樣只是單純找媒體發(fā)個消息。教授以往的人脈，桃李滿天下，皆摩拳擦掌，同仇敵愾，還有不少蹭熱度的道友，“不破樓蘭終不還”的樣子就擺得異常隆重。

這邊廂，李某人仍然在日本十幾個城市的書店輪番找，經(jīng)常是夜幕降臨，成人讀本開始上架，女作家的書依然蹤跡皆無。我的著急不亞于兄妹對諾貝爾獎的著急：眼看要開獎了，怎么著日本書店也應(yīng)該配合一下嘛。

問一位溫和的國內(nèi)日本文學(xué)研究者，回答是，要去兄妹指定的一個書店看看，那里可能有銷售。

原來如此。那么，我可以弱弱地說一聲：李某人也是暢銷書作家，但是你只能在李某人指定的書店才能買到李某人的書。

至于教授哥哥的文學(xué)研究，基本上也是研究妹妹的文學(xué)成就，就算評論到其他作家，也是為了讓他們作為其妹的陪襯。他有一本書，評論了不下十位作家，基本就是壓制，而對妹妹的小說，則像秋千一樣高高蕩起。他們是自己學(xué)習(xí)自己、自己尋找自己、自己感動自己，并以自己為榜樣的典型。

后來才發(fā)現(xiàn)，很多炒作的帖子幾乎都來自一些書商網(wǎng)站。他們已經(jīng)做好了一切準備，相關(guān)圖書也真的暢銷了。

塵埃落定，當大家以為這兄妹一定會非常尷尬，他們那么剝削式的消費諾貝爾文學(xué)獎，現(xiàn)在應(yīng)該無地自容了吧？

你們又想錯了。女主角第一時間出來謝票：我早就料到他們不會那么快就給我的。

我知道，中國文人的最高境界就是唾面自干?？赡?，也只有她能夠當?shù)闷疬@個榮譽。

自己爬梯子，還能自己下臺階，步履穩(wěn)健且輕盈，生活自理能力相當強！她“打臉”的表情像給唱歌打拍子。

關(guān)鍵是，她還有話：這次能獲得提名已經(jīng)非常不錯，我國內(nèi)的書，全賣光了，國內(nèi)的影響力，一下子也出來了。我已經(jīng)對躋身提名非常滿意，沒什么可遺憾的。作家的天職就是寫作，是好好寫，不是惦記著獲獎。作家的好壞和獎項也沒什么必然關(guān)系。

呵呵，說誰呢？

誰都知道，諾獎提名有個五十年保密的期限，他們兄妹是怎么提前知道提名的？難道，他們想讓諾貝爾文學(xué)獎再停擺一年？

這個所謂提名，完全是他們兄妹自編、自導(dǎo)、自演的鬧劇。

順便說一下，教授哥哥介紹自己是直接從德語翻譯康德的第一人，而就我知道的，曹俊峰精通英德俄三種語言，他的康德美學(xué)研究全部資料來自于德文，并且是全套的康德作品。還有，民國時期，就有人從德文翻譯過康德。

一家書商網(wǎng)站報道，作家妹妹宣稱，她最想拿的獎其實是這家書商的“某某文學(xué)獎”。不就是想多賣書嘛，何苦這么讓臉皮“厚‘得’載物”？

封面作者自述：

我應(yīng)該算一個職業(yè)閱讀者，閱讀對于我不僅是習(xí)慣，也是工作，還是娛樂。閱讀給我?guī)砜旄?。除了點贊，因為對塵世的挑剔，我還是個喜歡批評的人，甚至批多評少，朋友自然不多，也因此，真誠的表揚也會讓人生疑，是低級紅？還是高級黑？人說相由心生。經(jīng)?？蠢钅澄恼拢徊恢朗鞘裁赐峁狭褩?，故存樣于此，任由列位看官唾面。