楊世全,徐旭平
(1.云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650000;2.文山學(xué)院 人文學(xué)院 楚圖南文化研究中心,云南 文山 663099)
杜牧,字牧之,號(hào)樊川居士,晚唐時(shí)期著名詩(shī)人。杜牧詩(shī)作現(xiàn)存500余首,其中詠史懷古詩(shī)60余首,在數(shù)量上只占其創(chuàng)作數(shù)量的十分之一左右,但正是為數(shù)不多的詠史懷古詩(shī)奠定了杜牧“詠史懷古詩(shī)圣手”的地位。較之于前代的詠史懷古詩(shī),杜牧這60余首詠史懷古詩(shī)在詩(shī)歌立意上多有獨(dú)特之處,主要表現(xiàn)在其寫作意識(shí)從重道德評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向重哲理思辨、將歷史“已然”化為歷史“應(yīng)然”、放大歷史偶然因素所起的作用等方面,這些寫作的立意角度多為前代作品所較少涉及的,杜牧以敏銳的洞察力抓住它們,并以雄健的筆力賦予其內(nèi)容因而創(chuàng)作出一篇篇詠史佳作。
在詠史懷古詩(shī)的寫作中,詩(shī)人一般借助歷史人物、歷史事件為題材來(lái)達(dá)到感慨興衰、寄托哀思或借古諷今等目的,因此其詩(shī)作中對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)往往側(cè)重于道德評(píng)價(jià),歷史中關(guān)鍵人物的生平一般只體現(xiàn)為善或惡、褒揚(yáng)或者貶低等道德情感色彩,這種較為籠統(tǒng)式的評(píng)價(jià)往往會(huì)忽略了詩(shī)作中更具有意味和審美色彩的部分。而杜牧詩(shī)歌則將其表現(xiàn)的對(duì)象重新放置于歷史當(dāng)中,綜合人物所處的歷史環(huán)境、人物的背景以及社會(huì)風(fēng)氣等因素去分析人物,推測(cè)人物可能的心理動(dòng)態(tài)和行為。因此杜牧詠史抒懷詩(shī)表現(xiàn)出的內(nèi)容既合情理,又閃爍著獨(dú)特的思辨色彩,因而更加動(dòng)人。試對(duì)比分析王維和杜牧的同題材作品《息夫人》[1]:
莫以今時(shí)寵,難忘舊日恩。
看花滿眼淚,不共楚王言。
王維筆下的息夫人是一個(gè)不忘舊愛(ài)、不慕榮華富貴的女性形象,雖弱小但忠貞。這些描述既符合史書(shū)的記載,也迎合了人們對(duì)息夫人形象的期待,僅從立意的角度來(lái)看,王維詩(shī)作更多的是對(duì)歷史形象的演繹,其詩(shī)作突出表現(xiàn)的是對(duì)淫惡者的憎惡和對(duì)弱小者的憐憫,仍屬道德評(píng)價(jià)的范疇。而在杜牧詩(shī)中,詩(shī)人的著力點(diǎn)已不再囿于體現(xiàn)息夫人的忠貞弱小的形象。試看杜牧詩(shī)作《題桃花夫人廟》[2]78:
細(xì)腰宮里露桃新,脈脈無(wú)言幾度春。
至竟息亡緣底事,可憐金谷墜樓人。
《題桃花夫人廟》一詩(shī)中前兩句雖然也表達(dá)了對(duì)楚王荒淫的譏諷和對(duì)息夫人的憐憫之情,但“至竟息亡緣底事,可憐金谷墜樓人”一句將話鋒一轉(zhuǎn),引出另一個(gè)與息夫人遭遇相似的女子綠珠作對(duì)比,綠珠在面對(duì)同樣荒淫的趙王時(shí)卻以死抗?fàn)?。同樣面?duì)權(quán)貴,綠珠的反抗是那樣剛烈,相形之下息夫人只見(jiàn)懦弱了。當(dāng)然作者無(wú)意去苛責(zé)受害者,只是向我們傳遞出這樣一種意味:軟弱的受害者固然可憫,但以死抗?fàn)幷吒钊司磁?。這便把全詩(shī)的思想境界從傳統(tǒng)的道德評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向了哲理思辨,引發(fā)讀者對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)維度的重新思考和認(rèn)識(shí),使全詩(shī)更具思想高度,更值得人們細(xì)細(xì)思索和品味,從而不落俗套。
杜牧重哲理思辨而輕道德評(píng)價(jià)的的立意傾向還體現(xiàn)在其他詠史懷古詩(shī)中,如面對(duì)“花木蘭替父從軍”這一歷史典故,傳統(tǒng)的眼光總是從孝順和英勇無(wú)畏等道德色彩出發(fā),突出木蘭作為英雄人物光彩照人的一面,很少涉及其他角度的思考。如南北朝民歌《木蘭詩(shī)》,詩(shī)歌的描寫從木蘭決定替父從軍直至木蘭衣錦還鄉(xiāng),塑造的都是“巾幗不讓須眉”的女英雄形象,而木蘭作為正常年輕女性應(yīng)有的情緒則很少提及。而在杜牧詩(shī)中,詩(shī)人更多是從一個(gè)正常女性的角度展開(kāi)思考。試看《題木蘭廟》[2]75:
彎弓征戰(zhàn)作男兒,夢(mèng)里曾經(jīng)與畫眉。
幾度思?xì)w還把酒,拂云堆上祝明妃。
詩(shī)的首句把木蘭征戰(zhàn)沙場(chǎng)的英雄形象一筆帶過(guò),轉(zhuǎn)而將視角轉(zhuǎn)向木蘭作為女性柔弱的一面:在木蘭的夢(mèng)鄉(xiāng)中,也應(yīng)該會(huì)有和女伴們對(duì)鏡梳妝的場(chǎng)景吧。木蘭替父從軍征戰(zhàn)沙場(chǎng)的剛強(qiáng),以及木蘭夢(mèng)中對(duì)鏡梳妝的柔弱,這兩種完全相反的形象的的確確共存于木蘭這名年輕女性身上,這組形象的并置并不讓人覺(jué)得沖突,反而展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)動(dòng)人的木蘭形象。詩(shī)文的最后兩句“幾度思?xì)w還把酒,拂云堆上祝明妃”,既有從傳統(tǒng)角度出發(fā)的“木蘭思鄉(xiāng)”的設(shè)想,又有具思辨色彩的歷史縱向?qū)φ?,這兩種寫作意識(shí)交相輝映,將杜牧的詠史懷古詩(shī)的立意水平推向了新的高度。
在詠史懷古詩(shī)的發(fā)展歷程中,從漢代班固《詠史》開(kāi)創(chuàng)的“隱括本傳,不加藻飾”的詠史模式,發(fā)展到左思詠史詩(shī)“多攄胸臆”的新型詠史詩(shī),在既定事實(shí)的基礎(chǔ)上抒發(fā)自己的見(jiàn)解和感慨的詠史模式已基本定型,這些詩(shī)作呈現(xiàn)的都是已成定局的史實(shí),屬于歷史“已然”范疇。而在杜牧詩(shī)中,歷史事實(shí)已經(jīng)不再是表現(xiàn)的重點(diǎn),僅僅是一個(gè)引子,杜牧執(zhí)歷史一端而充分發(fā)揮渲染,其呈現(xiàn)出的是令人耳目一新的另一種歷史可能性。試看《題烏江亭》[2]91一詩(shī):
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知。
烏江亭是西楚霸王項(xiàng)羽敗退時(shí)自刎之地,本身便具有著悲壯色彩,再加上《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中記載的項(xiàng)王笑曰:“天之亡我,我何渡為!”[3]更是增添了楚霸王的英雄氣節(jié)。因此一提及烏江亭,人們無(wú)一不為窮途末路的西楚霸王而扼腕嘆息。而杜牧在面對(duì)這一歷史定局時(shí)卻能發(fā)出新論:“江東弟子多才俊,卷土重來(lái)未可知?!表?xiàng)羽在四面楚歌時(shí)拔劍自刎固然體現(xiàn)了可貴的英雄氣節(jié),然而江東子弟人才濟(jì)濟(jì),若項(xiàng)羽能忍辱負(fù)重卷土重來(lái),歷史的走向又將呈現(xiàn)另一番可能。當(dāng)然,“卷土重來(lái)”只能是詩(shī)人美好的假設(shè),屬于歷史的理想狀態(tài)。但杜牧強(qiáng)調(diào)的這種歷史“應(yīng)然”狀態(tài),既是歷史的合理假設(shè),又強(qiáng)調(diào)了兵家須有的不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志,從而使其詩(shī)作不落俗套,令人讀來(lái)耳目一新。
在歷史的發(fā)展中,偶然和必然往往相伴而行,歷史學(xué)講究科學(xué)性,記載歷史往往重在把握歷史的必然因素,呈現(xiàn)出的是歷史平穩(wěn)可知的一面。而歷史偶然因其具有的混沌性和不可知性,往往能強(qiáng)化詩(shī)作的文學(xué)色彩,也因此更為文學(xué)家所青睞。杜牧在化歷史“已然”為歷史“應(yīng)然”的過(guò)程中,歷史的偶然性常常被置于重要的位置,它成為連接詩(shī)人主觀情感和歷史事實(shí)的重要存在。如在《赤壁》[2]59一詩(shī)中,前兩句詩(shī)“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝?!彼鸬淖饔脙H僅是將讀者的注意力引向三國(guó)時(shí)期的赤壁之戰(zhàn)當(dāng)中,而詩(shī)的后兩句“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!辈攀侨?shī)最值得重視的地方。赤壁之戰(zhàn)中孫劉聯(lián)軍以少勝多大敗曹操的史實(shí)歷來(lái)為人們所熟知,尤其是“東風(fēng)借力”更是被傳為佳話,但很少有人設(shè)想過(guò)排除東風(fēng)這一偶然因素后歷史會(huì)是怎樣的走向,而《赤壁》后兩句詩(shī)便大膽假設(shè)出這一結(jié)局:若沒(méi)有東風(fēng)的助力,吳國(guó)恐怕連“二喬”也難以保住?!霸伿窇压旁?shī)既然是以歷史為表現(xiàn)對(duì)象,我們完全有理由要求詩(shī)人的創(chuàng)作應(yīng)符合歷史真實(shí),但詠史懷古詩(shī)畢竟是文學(xué),其本質(zhì)上仍是個(gè)人對(duì)歷史充滿主觀情感的想象和解讀?!盵4]杜牧通過(guò)“東風(fēng)”這一偶然因素的運(yùn)用,既體現(xiàn)出歷史的真實(shí)性,也為詩(shī)人主觀情感和歷史的融合提供了契機(jī),從而使詩(shī)作符合歷史又不落俗套。杜牧詩(shī)歌善于選取新穎的立意角度,化歷史“已然”為歷史“應(yīng)然”,既使詩(shī)歌展現(xiàn)出濃厚的文學(xué)色彩,又在一定程度上拓寬了詠史懷古詩(shī)的表現(xiàn)范圍。
在詠史懷古詩(shī)的發(fā)展歷程中,詩(shī)歌的表現(xiàn)手法是發(fā)展變化較少的部分,鮮有詩(shī)人能從表現(xiàn)手法和藝術(shù)特色等方面作出創(chuàng)新。而杜牧詠史懷古詩(shī)在繼承的基礎(chǔ)上,從詠史懷古詩(shī)的表現(xiàn)手法上作出了突破,這些突破集中表現(xiàn)于逆向思維把握歷史、善于構(gòu)建歷史畫面、卒章顯志以小見(jiàn)大等表現(xiàn)手法上。杜牧對(duì)詩(shī)歌表現(xiàn)手法的嘗試,既在一定程度上打破了詠史懷古詩(shī)頻于用典、晦澀深?yuàn)W等弊端,也進(jìn)一步豐富了詠史懷古詩(shī)的表現(xiàn)手法,因此分析杜牧詠史詩(shī)的表現(xiàn)手法有助于我們更深刻的探究杜牧詠史詩(shī)對(duì)前代作品的超越之處。
詠史懷古詩(shī)的寫作基于詩(shī)人對(duì)歷史人物、歷史事件等題材的把握,然而寫作詠史懷古詩(shī)的詩(shī)人數(shù)目龐大,可供寫作的題材又相對(duì)有限,一個(gè)題材內(nèi)涵再豐富,書(shū)寫千遍之后也會(huì)流于平庸。而杜牧的詠史詩(shī)從逆向思維出發(fā)把握歷史,跳出儒家正統(tǒng)與千百年來(lái)留存下的思想傳統(tǒng),常推翻前人對(duì)歷史事件的蓋棺定論,這使他的詠史詩(shī)別具一格,讓人眼前一亮。
例如同是面對(duì)商山四皓這一歷史人物的詠史詩(shī)寫作,唐代詩(shī)人李白的《商山四皓》[5]表現(xiàn)了四老德高望重、輔佐圣明最后功成而隱居山林的歷史內(nèi)容,其詩(shī)歌的主體思想是儒家明君賢臣倫理綱常的傳統(tǒng)思想。但杜牧卻無(wú)意因襲前人的創(chuàng)作道路,而是將議論的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向商山四皓該不該保太子。[5]試看杜牧詠史懷古詩(shī)《題商山四皓廟》[2]81:
呂氏強(qiáng)梁嗣子柔,我于天性豈恩仇。
南軍不袒左邊袖,四老安劉是滅劉。
詩(shī)的前兩句概述了呂后強(qiáng)橫但太子柔弱這一史實(shí),表明太子無(wú)力做出防止呂后專權(quán)的事情,而后兩句則提出了發(fā)人深省的議論:如果南軍當(dāng)初不支持周勃誅滅呂氏一族,那么四老當(dāng)初所謂的安定漢朝保住太子實(shí)際上是等于滅了劉氏一族。在儒學(xué)仍占主體地位的唐朝晚期,杜牧能一反前人對(duì)商山四皓輔佐圣明一事的褒揚(yáng),就事論事地提出了合理的質(zhì)疑,不僅起到了令人耳目一新的藝術(shù)效果,同時(shí)也具有著深刻的警醒意義。
中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)自古就有“詩(shī)畫同源”之說(shuō),在詩(shī)歌之一文學(xué)體裁中,營(yíng)造出優(yōu)美動(dòng)人的藝術(shù)畫面一直是詩(shī)人的追求之一。杜牧也是善于營(yíng)造詩(shī)歌畫面的詩(shī)人,但不同于王維詩(shī)歌“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”渾融的藝術(shù)風(fēng)格,杜牧詠史懷古詩(shī)往往注重截取歷史中發(fā)人深省、具有哲思的事件,構(gòu)筑出一幅時(shí)空交鑄的宏大歷史畫卷,通過(guò)畫面本身或末句的一兩句議論,達(dá)到詠史抒懷或借古諷今的目的。如杜牧詩(shī)作《江南春》,這首詩(shī)的前兩句描繪了一幅江南大地鳥(niǎo)啼聲聲,綠樹(shù)紅花,紅旗飄動(dòng)的春天景色,仿佛迅速移動(dòng)的電影鏡頭掠過(guò)豐富多彩南國(guó)大地。詩(shī)的后兩句詩(shī)人的視角轉(zhuǎn)換到南朝金碧輝煌、屋宇重重的寺廟上,本身就具有深邃色彩的寺廟掩映于迷蒙的煙雨之中,更給人一種飄搖迷離的美感。杜牧通過(guò)歷史鏡頭的截取,不僅描繪一幅幅絢麗動(dòng)人的圖畫,呈現(xiàn)一種深邃幽美的意境,更表達(dá)一縷縷含蓄深蘊(yùn)的歷史情思,給人以美的享受和思的啟迪。
再如杜牧的另一詠史詩(shī)《過(guò)華清宮絕句三首》(其一),杜牧寫作這首詠史詩(shī)的目的是批判和鞭撻玄宗與貴妃驕奢淫逸的生活,但詩(shī)作沒(méi)有選取重大的歷史政治場(chǎng)面,反而將表現(xiàn)的重點(diǎn)置于“貴妃嗜荔枝”上,詩(shī)的前兩句呈現(xiàn)了一幅深遠(yuǎn)而廣闊的驪山圖景:樹(shù)木蔥郁,花草繁茂,宮殿和閣樓錯(cuò)落其間,仿佛團(tuán)團(tuán)錦繡。在如此美不勝收的驪山景色之下,送荔枝的使者攜荔枝絕塵而來(lái),平日里緊緊關(guān)閉的宮門也一道道緩緩打開(kāi)……在這首詩(shī)中,詩(shī)人以旁觀者的身份退居幕后,全詩(shī)無(wú)一句議論,而諷刺的意味就在一幕幕鏡頭的轉(zhuǎn)換中傳遞出來(lái)。杜牧善于把握典型的歷史事件,并以高超的藝術(shù)表現(xiàn)力將其轉(zhuǎn)化為一幅幅歷史畫面,從而既含蓄又深刻的傳達(dá)出歷史事件的深廣寓意,可謂不著一字而盡得風(fēng)流。
在詠史懷古詩(shī)的寫作中,“用典”是最常見(jiàn)的表現(xiàn)手法之一,適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用典故往往能收獲言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果,但是過(guò)多的用典往往會(huì)使詩(shī)歌晦澀難懂,如阮籍的詠史詩(shī)。杜牧熟讀詩(shī)書(shū),熟知?dú)v史人物、事件和典故,但在其詠史懷古詩(shī)中卻很少用典,即使用典也會(huì)選取人們所熟悉的典故。如其詩(shī)作《登樂(lè)游原》[2]59:
長(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi),萬(wàn)古銷沉向此中。
看取漢家何事業(yè),五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)。
此詩(shī)無(wú)論是寫景還是抒情都質(zhì)樸暢達(dá),平白如話,寥寥數(shù)語(yǔ)既勾勒出一幅蕭瑟破敗的樂(lè)游原圖,“萬(wàn)古”“長(zhǎng)空”澆鑄出的廣闊時(shí)空,都成了承載滄海桑田歷史變遷的背景,詩(shī)人對(duì)歷史的慨嘆與蕭瑟的樂(lè)游原圖渾然一體。
在杜牧詠史懷古詩(shī)中,《題宣州開(kāi)元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》一詩(shī)則是寓情于景、情景交融的佳作。此詩(shī)是杜牧游開(kāi)元寺,登水閣時(shí)的所見(jiàn)所聞及觸景所發(fā)而作的,六朝昔日的繁華已成過(guò)往,唯有一片草色連天江水悠悠之景,這一古今聯(lián)想之間詩(shī)人對(duì)歲月流逝、世事易變的深沉感慨便傾瀉而出?!叭?shī)不用生僻拗口之字,僅僅選取鳥(niǎo)、云、草、樓等常見(jiàn)的詩(shī)歌意象,卻勾勒出清新淡雅的詩(shī)歌畫面,傳遞出深沉的感慨和詩(shī)人高雅的情懷。”[7]雖涉及六朝,提到范蠡,卻絲毫不影響讀者的理解。杜牧在《答莊充書(shū)》中曾提及自己的文學(xué)主張:“凡文以意為主,氣為輔,以辭采章句為兵衛(wèi)”[2]195在杜牧看來(lái),一篇好的詩(shī)文應(yīng)先重意,后重氣,然后才是文辭章句,杜牧詠史懷古詩(shī)中少用典故、寓情于景等特色在詩(shī)歌通俗化、意境的營(yíng)造上作出了探索,較之于前朝用典頻頻晦澀難懂的詠史懷古詩(shī)而言無(wú)疑是一種進(jìn)步。
北宋蘇軾也曾明確提出:“言有盡而意無(wú)窮者,天下之至言也?!本珶挼挠谜Z(yǔ)一直為詩(shī)歌理論所追求,這一文學(xué)主張?jiān)诙拍恋脑伿窇压旁?shī)中得到了很好的體現(xiàn)。杜牧的詠史懷古詩(shī)往往能以質(zhì)樸精煉的語(yǔ)言特色,結(jié)合卒章顯志、以小見(jiàn)大等表現(xiàn)手法取得“言有盡而意無(wú)窮”的表達(dá)效果。如杜牧詠史詩(shī)作《過(guò)華清宮絕句》(其一),此詩(shī)的寫作意圖在于諷刺玄宗的荒淫好色,貴妃的恃寵而驕,但通詩(shī)未發(fā)一句議論,而僅僅通過(guò)“妃子笑”和“荔枝來(lái)”的對(duì)比達(dá)到諷喻的目的。據(jù)《唐國(guó)史補(bǔ)》記載:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝?!倍笾@種鮮果極難保存,在唐代的交通條件下要從涪州運(yùn)往長(zhǎng)安,其耗費(fèi)的人力物力可想而知,而太宗作這一切的目的只是為了博貴妃一笑。杜牧僅僅在詩(shī)末輕描淡寫的點(diǎn)出“荔枝”,便將太宗的荒唐和對(duì)統(tǒng)治者荒淫的批判淋漓盡致的展現(xiàn)出來(lái),可謂章卒而志顯,不著一字而盡得風(fēng)流。
在杜牧的詠史懷古詩(shī)中,以小見(jiàn)大也是其常用的表現(xiàn)手法,它與杜牧卒章顯志的表現(xiàn)手法水乳交融,共同鑄就出杜牧詩(shī)歌言簡(jiǎn)義豐的藝術(shù)特色。試看其詩(shī)作《泊秦淮》[2]46:
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花。
杜牧在寫作這首詩(shī)時(shí)唐王朝社會(huì)危機(jī)四伏,前景可悲之際,帶著憂國(guó)憂民的濟(jì)世情懷,杜牧寫下了這首具有現(xiàn)實(shí)批判意義的詩(shī)作。詩(shī)的前兩句僅點(diǎn)明了寫作的時(shí)間和地點(diǎn),而后兩句卻從歌女所唱的曲子為切入點(diǎn),深刻的表現(xiàn)出其鋒芒所指:賣唱的歌女不懂什么叫亡國(guó)之恨,隔著江水還高唱著《玉樹(shù)后庭花》。《玉樹(shù)后庭花》為南朝后主陳叔寶所做之曲,歷來(lái)被視作亡國(guó)之音,詩(shī)人表面上似乎是批判對(duì)國(guó)事漠不關(guān)心的歌女,但事實(shí)上商女唱什么曲目完全是由聽(tīng)者的愛(ài)好決定的,可見(jiàn)詩(shī)人真正批判的對(duì)象是那座中的欣賞者——封建貴族、豪紳和官僚。杜牧僅從“商女唱曲”這件小事入手,卻表現(xiàn)出辛辣的諷刺,深沉的悲痛,以及無(wú)限的感慨,這種以小見(jiàn)大的藝術(shù)洞察力和表現(xiàn)力,正是杜牧詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)力爐火純青的體現(xiàn)。
杜牧的詠史懷古詩(shī)以強(qiáng)烈思辨的意識(shí)和多方面的藝術(shù)探索,拓寬了詠史懷古詩(shī)的立意角度及表現(xiàn)手法,在繼承前代詠史懷古詩(shī)創(chuàng)作基礎(chǔ)的同時(shí)又做出超越,因而成為晚唐寫作詠史懷古詩(shī)的集大成者。在詠史懷古詩(shī)杜的發(fā)展歷程中,杜牧所做出的貢獻(xiàn)是不應(yīng)被低估的。