王 俊 熙

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266000)

梅堯臣(1002-1060)，字圣俞，世稱宛陵先生，宋仁宗皇祐三年(1051)賜進(jìn)士，仕途多舛，政治上未能施展抱負(fù)，卻在文壇上卓有建樹，被譽(yù)為宋代詩(shī)風(fēng)的開山祖師。葉燮《原詩(shī)》稱：“開宋詩(shī)一代之面目者，始于梅堯臣與蘇舜欽二人。”[1]390劉克莊《后村詩(shī)話》也評(píng)價(jià)道：“本朝詩(shī)，惟宛陵為開山祖師。宛陵出，然后桑濮之哇淫稍息、風(fēng)雅之氣脈復(fù)續(xù)，其功不在歐、尹之下?！盵2]23梅堯臣力矯當(dāng)時(shí)流行于世的西昆體輕艷綺靡之風(fēng)，并在創(chuàng)作中身體力行，從語(yǔ)言、題材、風(fēng)格等多方突破，在形成自身獨(dú)特風(fēng)格的同時(shí)，奠定了宋詩(shī)的基本走向。

以往研究多聚焦于梅堯臣詩(shī)歌的風(fēng)格、題材及議論特色等，對(duì)其抒情藝術(shù)卻鮮有討論。在抒情手法上，梅詩(shī)形成了自己獨(dú)有的風(fēng)貌：寓情于白描，抒情中夾雜議論，常借“夢(mèng)”來抒情。在抒情觀念上，梅堯臣主張“作詩(shī)無古今，唯造平淡難”(《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷杜挺之忽來因出示之且伏高》)，“因事有所激，因物興以通”(《答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見贈(zèng)述詩(shī)》)。其中蘊(yùn)含著他對(duì)平淡的自覺追求，對(duì)“風(fēng)雅美刺”傳統(tǒng)的繼承和對(duì)抒情形象性的主張。這也正是促進(jìn)其詩(shī)歌創(chuàng)新的內(nèi)在動(dòng)力，從而為宋詩(shī)面貌的形成鋪平了道路。

一、因事以激情

“因事以激情”即詩(shī)歌創(chuàng)作的前提須由“事”而激起，即詩(shī)歌應(yīng)基于現(xiàn)實(shí)生活來抒發(fā)情緒感悟，而不是風(fēng)月閑愁與輕靡之思。梅詩(shī)大多屬于現(xiàn)實(shí)主義題材，十分注重詩(shī)歌的政治內(nèi)容和社會(huì)背景，以天下為己任，密切關(guān)注國(guó)事，揭露時(shí)弊。如《故原戰(zhàn)》作于慶歷元年(1041)，寫宋與西夏的戰(zhàn)事，環(huán)慶副都部署任福兵敗被殺，詩(shī)中通過描寫“大將中流矢，殘兵空負(fù)戈”的悲壯，表達(dá)了“掩抑泣山阿”的悲痛和憂國(guó)之情，同時(shí)諷刺朝廷茍且偷安的行為。《田家語(yǔ)》通過田家的語(yǔ)氣敘述事件，每四句寫一件事，所述被逼租、遭水蝗災(zāi)害、征為弓兵、遭鞭撲等，都飽含血淚。語(yǔ)言雖然樸素，但反映出的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)卻異常深刻，意在借此詩(shī)揭露底層勞動(dòng)人民的痛苦和社會(huì)統(tǒng)治的腐朽不公，敘事的同時(shí)抒發(fā)強(qiáng)烈的同情和慚愧之情：“我聞?wù)\所慚，徒爾叨君祿；卻詠‘歸去來’，刈薪向深谷?！边@些詩(shī)歌均“因事激情”，直抒胸臆。

國(guó)事之外，還有家事，以其悼亡詩(shī)最具代表性。

梅堯臣26歲時(shí)娶妻謝氏，17年后，謝氏亡于回汴京途中，不久其次子亦死，接二連三的打擊令梅堯臣十分悲痛，故這一時(shí)期的詩(shī)歌情感強(qiáng)烈熾熱。最典型的如《悼亡詩(shī)三首》：

結(jié)發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長(zhǎng)捐！我鬢已多白，此身寧久全？終當(dāng)與同穴，未死淚漣漣。

每出身如夢(mèng)，逢人強(qiáng)意多。歸來仍寂寞，欲語(yǔ)向誰(shuí)何？窗冷孤螢入，宵長(zhǎng)一雁過。世間無最苦，精爽此銷磨。

從來有修短，豈敢問蒼天？見盡人間婦，無如美且賢。譬令愚者壽，何不假其年？忍此連城寶，沉埋向九泉！[3]245

第一首總寫夫妻深情，通過生與死的時(shí)間對(duì)比表露對(duì)妻子謝氏的無限想念；第二首寫自己的精神狀態(tài)，寫出門的迷茫，歸家的寂寞，表達(dá)妻子離世后的孤獨(dú)痛苦；第三首以“問天”形式，抒發(fā)對(duì)妻子早逝的深深遺憾，以“連城寶”的比喻表達(dá)對(duì)妻子美貌賢惠的贊美。三首悼亡詩(shī)的抒情層層遞進(jìn)，率直濃烈。

二、因物興以通

“因物興以通”指抒情要借助物象——景、物來生發(fā)，即借景抒情或借物抒情。即景抒情，即寓情于景，借助客觀事物的描寫抒發(fā)詩(shī)人主觀感情的詩(shī)歌?！遏斏缴叫小肥谴祟愒?shī)歌的代表：

適與野情愜，千山高復(fù)低。好峰隨處改，幽徑獨(dú)行迷。霜落熊升樹，林空鹿飲溪。人家在何許？云外一聲雞。[3]168

詩(shī)乃梅堯臣在任襄城知縣游玩魯山時(shí)寫下的，寫魯山之行的野景、野趣，詩(shī)風(fēng)恬淡自然，千山、好峰、幽徑、樹上的熊、溪邊的鹿，云外的雞鳴，這些清幽寧?kù)o又生機(jī)勃勃的景物將他心中的喜悅心情暢快地展露無遺。此外，梅堯臣還有大量觸景傷情詩(shī)，如《秋葉感懷》《缺月》《朧月》《夜晴》等，多是感懷亡妻或感傷時(shí)光、抒發(fā)自己的愁悶情懷之作。

梅堯臣一生經(jīng)歷了三次大的政治事件，慶歷黨爭(zhēng)對(duì)其影響最大，甚至對(duì)其詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變也有著重要影響。他立場(chǎng)明確，詩(shī)歌便是其表達(dá)政治見解的一種憑借，如《猛虎行》一詩(shī)，即采用了借物為喻的手法，揭露敵方，抒發(fā)憤懣：

山木暮蒼蒼，風(fēng)凄茅葉黃。有虎始離穴，熊羆安敢當(dāng)。掉尾為旗纛，磨牙為劍鋩。猛氣吞赤豹，雄威躡封狼。不貪犬與豕，不窺藩與墻。

當(dāng)途食人肉，所獲乃堂堂。食人既我分，安得為不祥。麋鹿豈非命，其類寧不傷。滿野設(shè)罝網(wǎng)，競(jìng)以充圓方。而欲我無殺，奈何饑餒腸。[3] 96

將保守派的呂夷簡(jiǎn)等人比作吃人的猛虎，依次描寫猛虎的生存環(huán)境、出山、囂張的氣焰，接著寫猛虎吃人的暴行，抒發(fā)自己對(duì)黑暗政治力量的批判和憤恨之情，從而表明自己對(duì)慶歷新政的擁護(hù)。

三、抒情雜議論

宋人“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)，宋代開啟以文字、以議論入詩(shī)局面的便是梅堯臣。梅詩(shī)將散文化筆法運(yùn)用到詩(shī)歌中，將復(fù)句化為單句，用散句代替偶句，多用議論標(biāo)明觀點(diǎn)。但梅詩(shī)的議論不是孤立存在、突然出現(xiàn)的，而是與敘事、抒情相交融，即由情入理。如《送正仲都官知睦州》一詩(shī)：

每嗟相逢少，?？嚯x別多。行行復(fù)壯壯，往往起悲歌。古來易水上，義士有荊軻。捐架思報(bào)恩，飲恨歌奈何。況彼兒女懷，牽縫如蔓蘿。是以世間人，龔發(fā)易番番。喜君得郡章，東歸隨春波。灘上嚴(yán)子祠，系船聊經(jīng)過。其人當(dāng)漢興，富責(zé)不可羅。足加天子腹，傲去釣于河。冬披破羊襲，夏披破草蓑。心中小宇宙，尤伯獻(xiàn)玉和。我慚賤丈夫，匕異戴面儺。未免為鬼笑，誰(shuí)知懼揮訶。安得如君行，收跡已趕蛇?？諏㈤e歲月，塵埃浪銷磨。正同三峽賈，盡力向盤渦。[3]1141

這是一首送別詩(shī)，與以往送別詩(shī)的濃烈不舍之情有所不同，敘離別之事中夾雜議論，兼容抒情，但敘事用白描，平鋪直敘，抒情緩淡柔和，議論在開頭、中間、結(jié)尾多次出現(xiàn)。此詩(shī)借離別來發(fā)表議論感慨，同時(shí)抒發(fā)別離之苦及時(shí)光流逝的傷感。再如《四月二十八日記與王正仲及舍弟飲》一詩(shī)中，作者用散文化的方式記錄了與親友在舟中飲而疾的“驚險(xiǎn)經(jīng)歷”，全篇以通俗的語(yǔ)言記錄船上事件，夾雜作者對(duì)于事件的議論，同時(shí)抒發(fā)“吾鄉(xiāng)千里遙，幸免成貝錦”的慶幸之情。

總之，梅堯臣的詩(shī)歌不停滯于抒情，而是分析問題產(chǎn)生的根源，他站在道德的高度對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行諷刺與批判，這是宋代知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任意識(shí)的體現(xiàn)。如《送李逢原》中，他以“他時(shí)有時(shí)別，終究為寶玩”，鼓勵(lì)落第士子不要因?yàn)橐淮问《艞?，只要?jiān)持，終有機(jī)會(huì)出人頭地；再如《許生南歸》中用“九卿有命不愁晚，朱邑當(dāng)年是嗇夫”來開導(dǎo)許生，勸慰他落第不代表自身的價(jià)值降低，也不代表自身的才華存在不足。但這種手法，往往使得詩(shī)歌篇幅過長(zhǎng)，情感抒發(fā)也較為舒緩，同時(shí)詩(shī)歌中的議論性的語(yǔ)言也大大減弱了抒情意味。

四、借“夢(mèng)”以抒情

早在《詩(shī)經(jīng)》《離騷》中就有夢(mèng)境詩(shī)的存在，唐代夢(mèng)境詩(shī)更是多樣，梅堯臣承襲這一傳統(tǒng)，常借用“夢(mèng)”來抒情，“夢(mèng)”成為抒情的一種更強(qiáng)烈的表達(dá)。梅堯臣?jí)糁兴寄钔銎薜脑?shī)歌有很多，如《夢(mèng)感》《夢(mèng)睹》《戊子正月二十六日夜夢(mèng)》等。不僅晚上會(huì)夢(mèng)到，白天也會(huì)夢(mèng)到，如《椹間晝夢(mèng)》《靈樹鋪夕夢(mèng)》等。詩(shī)人通過夢(mèng)境的描寫抒發(fā)自己對(duì)亡妻的思念和悲痛。且看其《夢(mèng)睹》一詩(shī)：

閉目光不揚(yáng)，夢(mèng)睹良亦審，既非由目光，所見定何稟？白日杳無朕，冥遇嘗在寢，此恨不可窮，悲淚空流枕。[3]350

詩(shī)人無法解釋為什么夢(mèng)中還能看見妻子，夢(mèng)醒之后，空留無限遺憾和悲慨，詩(shī)人通過對(duì)夢(mèng)境的描寫將悲痛之情達(dá)到了極致。

除了用“夢(mèng)”抒發(fā)對(duì)亡妻的思念之情之外，還有一些詩(shī)歌是通過“夢(mèng)”抒發(fā)自己愛國(guó)無門、不得重用之感。如《夢(mèng)登河漢》一詩(shī)：

夜夢(mèng)上河漢，星辰布其傍，位次稍能辯，羅列爭(zhēng)光芒。自箕歷牛女，與斗直相當(dāng)，既悟到上天，百事應(yīng)可詳。其中有神官，張目如電光，玄衣乘蒼虬，身佩水玉璫，丘蛇與穹鱉，盤結(jié)為紀(jì)綱。我心恐且怪，再拜忽禍殃。臣實(shí)居下士，不意涉此方，既得接威靈，敢問固不量。有牛豈不力，何憚使服箱？有女豈不工，何憚縫衣裳？有斗豈不柄，何憚揖酒漿？卷舌不得言，安用施穹蒼？何彼東方箕，有惡務(wù)簸揚(yáng)？唯識(shí)此五者，愿言無我忘。神官忽我前，告我無不臧。上天非汝知，何苦詰其常？豈惜盡告汝，于汝恐不祥。至如人間疑，汝敢問于王？ 扣頭謝神官，臣言大為狂。駭汗忽爾覺，殘燈瑩空堂。[3]304

這首詩(shī)中，詩(shī)人記敘了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的主人公脫離現(xiàn)實(shí)，希望能夠找到解決現(xiàn)實(shí)問題的方法，他鼓起勇氣問神官出路何在，但卻反而被神官斥責(zé)，良方始終沒有尋得。夢(mèng)醒之后詩(shī)人明白宋王朝的衰敗已成定局。作者借這樣一個(gè)奇異神奇的“夢(mèng)”寄托希望，同時(shí)抒發(fā)現(xiàn)實(shí)中的愁悶情緒以及無能為力的無奈之感。

五、平淡而舒緩

梅堯臣認(rèn)為：“作詩(shī)無古今，唯造平淡難?！焙性u(píng)價(jià)說:“圣俞詩(shī)工于平淡, 自成一家。”[4]梅堯臣一生致力于追求平淡境界，朱自清言：“平淡有二：韓詩(shī)云：‘艱窮怪變得，往往造平淡。’梅平淡即此種。朱子謂：‘陶淵明詩(shī)平淡出于自然?！擞质且环N?！盵5]1與陶淵明“平淡出于自然”不同，梅有意而為之，力在為宋代詩(shī)風(fēng)開辟一條新的道路。

梅堯臣詩(shī)作大都取材于現(xiàn)實(shí)生活中的瑣事，寫作手法也無甚特別之處，以白描為主，語(yǔ)言樸素流暢，雖然平凡，但因情感的真摯而分外打動(dòng)人心。如《書哀》一詩(shī)云：

天既喪我妻，又復(fù)喪我子！兩眼雖未枯，片心將欲死。雨落入地中，珠沉入海底。赴?？梢娭?，掘地可見水。唯人歸泉下，萬古知已矣！拊膺當(dāng)問誰(shuí)，憔悴鑒中鬼。[3]247

詩(shī)人哀痛妻子與兒子的離世，詩(shī)中沒有華麗的語(yǔ)言，情感的抒發(fā)也沒有那么噴張激烈，但詩(shī)人將事件與情感娓娓道來，其中蘊(yùn)含著無限情思，這種真摯的情感使詩(shī)歌營(yíng)造出的氛圍更加凄慘。

再如《田家四首》一詩(shī)，梅堯臣通過敘事的手法描寫農(nóng)民春夏秋冬的農(nóng)事生活，語(yǔ)言樸素，敘事平凡，但其同情農(nóng)民常年辛勞卻無以卒歲的情感卻真切而強(qiáng)烈。梅堯臣很多詩(shī)歌都用最樸素的語(yǔ)言字句，寫出最深厚的感情，其動(dòng)人之處便在于此。

相對(duì)于宋初西昆派詩(shī)風(fēng)來說，梅堯臣“平淡”詩(shī)風(fēng)確實(shí)開啟了新的宋詩(shī)風(fēng)氣，但這種“平淡”并不僅止于與西昆派靡艷語(yǔ)言對(duì)立的樸素語(yǔ)言，而是“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意與言外?！盵6]267這是梅堯臣在創(chuàng)作上的自覺追求，在反復(fù)推敲中“狀難寫之景”，又讓人看不出痕跡。如詩(shī)歌《魯山山行》中“霜落熊升樹，林空鹿飲溪”一句將山林的幽靜與悠閑的氣氛渲染，最后“人家在何許？云外一聲雞”以聲入畫，點(diǎn)活意境，愉悅的心情暢露無遺。詩(shī)中的每一字每一句都清新恬淡，所用之詞也都平實(shí)自然，但平淡之下的意境曲折深遠(yuǎn)、韻味無窮，這也正是梅堯臣“平淡”的真正內(nèi)涵。此后，蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等詩(shī)人均受到梅堯臣“平淡”詩(shī)風(fēng)的影響，都曾在詩(shī)歌創(chuàng)作中追求思想深刻而語(yǔ)言平淡的詩(shī)風(fēng)。

總之，梅堯臣詩(shī)歌中的抒情別具一格，將抒情寓于白描，將抒情引入議論，通過“夢(mèng)”來抒發(fā)等，平淡樸素的語(yǔ)言中流露著熾熱的情感。但其散文化的特點(diǎn)和議論偏多也帶來了抒情意味變淡。梅堯臣詩(shī)歌給宋詩(shī)帶來了新的氣象，可謂是得風(fēng)氣之先。從梅詩(shī)的抒情藝術(shù)中可以窺見其對(duì)宋詩(shī)的革新意識(shí)及身體力行的創(chuàng)新之功。