單百靈 王冰冰 陳小妹
(瓊臺師范學(xué)院,海南???571127)
隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程席卷全球,工業(yè)化文明滲透進(jìn)文化、思想等各個領(lǐng)域,作為古老的東方文化古國,中國的現(xiàn)代化進(jìn)程開始相對比較晚,但是古老的文明抵不過西方文明的強(qiáng)烈沖擊,現(xiàn)代化遷移進(jìn)入的過程中,傳統(tǒng)文化在存留的搏斗中岌岌可危。如何保有傳統(tǒng)文化的傳承問題一度是現(xiàn)代化進(jìn)程中的艱難課題。
英國有一家電影公司,名字叫“十分鐘,年華老去”(TEN MINUTES OLDER),該公司投入一億人民幣,分別邀請全世界十五位大師級的電影導(dǎo)演,共同完成了一部總長150分鐘的電影,15位導(dǎo)演每人拍攝十分鐘短片,主題是“時光”。中國導(dǎo)演陳凱歌被選中,參與導(dǎo)演拍攝了一個十分鐘長度的短片《百花深處》。
電影敘述脈絡(luò)簡潔清晰:居住在百花深處胡同里的老北京人馮瘋子,糾纏著搬家公司的工人們,進(jìn)行了一場并不存在的“搬家”。影片幽默又悲情,搞笑又沉重,在悲喜的張力中完成嘲諷,導(dǎo)向?qū)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。
百花深處胡同是北京的一條老胡同。老舍這樣描述百花深處:
“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光,薄薄的長著一層綠苔,高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些,可是兩旁的墻更破碎一些。”
電影從中國的胡同拆遷說起。在電影中,陳凱歌導(dǎo)演為我們呈現(xiàn)的背景是一片廢墟,廢墟的殘垣斷壁上寫滿“拆”字。拆遷是這部短片敘述的表層結(jié)構(gòu)符號。
拆遷構(gòu)成了中國城市化發(fā)展進(jìn)程里面重要的一步,現(xiàn)代化城市在“拆拆拆”中建設(shè)起來,人們從傳統(tǒng)的院落遷移到城市社區(qū)整潔的千篇一律的樓房里,享受現(xiàn)代物質(zhì)變遷。隨后,拆遷的步伐又開始踏進(jìn)農(nóng)村,農(nóng)村掀起了城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。推倒圍墻,規(guī)劃土地,進(jìn)入社區(qū),頗有點“圈地運(yùn)動”的既視感。
由拆遷而引發(fā)的“搬家”,開啟了物質(zhì)和精神兩個層面的遷移:馮瘋子顯然沒有成功完成這個重要的遷移全過程。已經(jīng)從物質(zhì)層面進(jìn)入高樓大廈、現(xiàn)代化社區(qū)的“瘋子”程先生,陷入了精神上的迷惘困頓中:在他的意識里,“家”還存留在百花深處胡同,存留在原地。于是他一次次從高樓大廈的包圍中走出來,重新回到百花深處胡同里,試圖回到原地,執(zhí)念而悲情地邀請人們再搬一次家,希冀能夠以此完成精神上的遷移。
陳凱歌導(dǎo)演在短片中植入了很多象征元素,來連接電影的表層敘述和深層意蘊(yùn)。
影視作品的隱喻含義是通過象征元素來實現(xiàn)。電影結(jié)構(gòu)和符號要素都包含了豐富生動的隱喻,陳凱歌導(dǎo)演通過電影語言的非凡表現(xiàn)力,巧妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計來表現(xiàn)主題。觀眾在欣賞和理解電影作品時,靠自身的審美經(jīng)驗和符號解讀破解導(dǎo)演的隱喻體系,從而完成再創(chuàng)造的過程。如羅蘭·巴特所言:“這是一場意義和形式之間不間斷的捉迷藏游戲?!?/p>
《百花深處》影片中意味深長的象征元素簡直無處不在,作為單個的象征符號和整體的象征表述,充斥在電影的各個部分。
觀眾注意到馮先生在搬家的過程中固守著對自己家的舊物的執(zhí)拗記憶:紫檀的衣櫥、堂屋的條案、金魚缸等等,這些都是傳統(tǒng)文化的符號表象,它們共同構(gòu)成了馮先生的舊世界。而花瓶是馮先生的“愛物”,在搬家過程中被輕易地砸掉,就連這個砸掉的動作都是現(xiàn)代化過程中對傳統(tǒng)文化輕視的隱喻。時代往前橫沖直撞的瞬間,根本無暇顧及對過往珍貴的存留保護(hù),但是當(dāng)這一跨越完成的時候,惋惜和追悔就毫無用處了。
馮先生在搬家的空檔,無意中發(fā)現(xiàn)了一個鈴鐺。鈴和鐺是分別被發(fā)現(xiàn)的,馮先生在廢墟里發(fā)現(xiàn)了“鐺”,滿懷喜悅地分享給眾人看,眾人回應(yīng)的只是敷衍。返程的路上,他在拆遷的溝壑里發(fā)現(xiàn)了“鈴”。終于湊成完整的鈴鐺,馮先生舉著鈴鐺興高采烈地跑向百花深處的大槐樹,逐漸跑遠(yuǎn),歡快地喊著:搬新家嘍!這時我們意識到馮先生終于從內(nèi)心深處完成了這次“搬家”。
那么鈴鐺究竟代表了什么呢?它是存留了舊日美好的象征要素,是傳統(tǒng)精神世界的核心,充斥著對過往的所有記憶,充斥著對家的全部認(rèn)知,它是由若干個物質(zhì)要素在我們的主觀認(rèn)識世界中印記而成。搬家的過程中,帶走鈴鐺才可能完整開啟下一段生活進(jìn)程。
電影還使用了傳統(tǒng)相聲的表現(xiàn)手法,同時作為結(jié)構(gòu)形式被置入其中。
相聲是中國的老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式,是民間藝術(shù)的瑰寶,一直到今天依然為民眾喜愛。相聲在文化古都北京地區(qū)最為流行,相聲的語言帶有濃濃的京味,是地道的京片子。
電影借用了相聲的外殼,用幽默的表現(xiàn)形式進(jìn)行包裝,從宏觀上,電影敘事徹頭徹尾地被賦予了中國化的形式和內(nèi)容。馮先生荒謬的“搬家”請求、搬家公司的工人們?yōu)榱四缅X而賣力的配合“表演”,夸張的幽默和搞笑的“包袱”,使得觀眾在欣賞的過程中忍俊不禁,所有角色嘴里跑的京片子、極具代表意義的“老北京爺們兒”的處事方式、畫面之外的背景音樂和叫賣聲加深了欣賞者的文化認(rèn)知意味。但是,在幽默的表達(dá)之余,總有一些嚴(yán)肅的瞬間讓戲里戲外的人都沉默無語、陷入沉思。
搬家公司的小伙子們剛剛接觸程先生的時候,對這個說話奇怪的老人充滿了戲謔的感覺,但是當(dāng)花瓶被打破,幽默的風(fēng)格突然轉(zhuǎn)向,瘋子的世界向正常的世界蔓延,使得這些年輕人意識到,這個瘋狂荒誕的老人正在用自己的方式訴說莊嚴(yán)的堅持,并且狠狠打了現(xiàn)實一個巴掌,從對立面命名了一個真正荒誕瘋狂的現(xiàn)實世界?!拔也恍⌒年J入了一個瘋子的世界,呆久了,竟然發(fā)現(xiàn),原來是我生存的世界瘋了。”
馮先生的服裝看似隨意,其實極具沖突感。他穿的是一套80年代的運(yùn)動服,外套是廉價的西裝,頭上戴著旅行社最常見的小黃帽?,F(xiàn)代化進(jìn)程中的中國社會,經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和文化的多角度碰撞,在改革開放以來的幾十年間,我們飛速發(fā)展的步伐背后,是因為無法負(fù)重前行而被拋棄掉的諸多背負(fù)。而在這社會經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中,我們倉促中又被灌輸了諸多外來、新興文化的要素,這個極具包容性的民族在向全世界展現(xiàn)自身包容度的同時,也逐漸喪失自我文化的個性。
這是個膚淺的社會,人們口口聲聲說著傳統(tǒng)文化的重要性,卻只在皮毛上做足了文章。在這個高樓大廈林立、現(xiàn)代技術(shù)發(fā)達(dá)的社會中,變化日新月異,社會成員通過粗陋的中國結(jié)、不走心的拼湊唱腔、拼接的文化符號緬懷舊文明,艷羨新時代。審美的拼接、文化的堆砌,共同形成了價值觀的錯位、自我認(rèn)同的尷尬和文化構(gòu)成的沖突。馮先生保有流利的京片子、微翹的蘭花指,老北京男人的微潤和矯情,自我缺失的無助茫然和糾結(jié),是一個典型的物質(zhì)與精神的錯位體。
而與此同時,高速發(fā)展的城市,無處容納、甚至無暇顧及一個執(zhí)拗而茫然的老靈魂。這是時代倉皇中的癥結(jié)所在。
我們已經(jīng)在不經(jīng)意間走進(jìn)了一個融娛樂、互聯(lián)網(wǎng)、視覺于一體的全新的世界。這個世界在自我形成的過程中逐步改變著社會成員的觀念結(jié)構(gòu),而這個過程我們經(jīng)常并未察覺。在這個新世界的各個領(lǐng)域,人們用一種更加活躍、輕松、追求快樂的態(tài)度參與其中,一改往日的莊嚴(yán),逐漸脫離一本正經(jīng)的傳統(tǒng)敘事方式。在這個新的敘事模式下,“文化”作為無處不在的概念填補(bǔ)其中。
現(xiàn)代社會詮釋概念的方式簡單粗暴。陳導(dǎo)的電影里漂浮著很多傳統(tǒng)文化的碎片,有人解讀成對傳統(tǒng)的顯現(xiàn),而我認(rèn)為這恰恰是對傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會碎片化表現(xiàn)的諷刺:掛在車?yán)锏膿u晃著的中國結(jié),嘴里說得溜溜的京片子,高高翹起的蘭花指,自以為是的老北京人。京味十足的物象傳遞出我們在傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化認(rèn)知上的自欺欺人。
現(xiàn)實中的文本敘事模式,正在以各種方式將文化納入其中。一個身著旗袍的畢業(yè)拍照現(xiàn)場、一場轟轟烈烈的古詩詞比賽,參與其中的人們揚(yáng)言在享受一場“傳統(tǒng)文化盛宴”,因為文化的要素?zé)o處不在:衣襟上的青龍刺繡、裊娜的蓮步輕移,侃侃而談、出口成頌的詩文雅句,究竟能夠傳達(dá)什么形式的傳統(tǒng)文化,或者可以問一問:它們蘊(yùn)含了多少傳統(tǒng)文化的量?誰能代表傳統(tǒng)文化?這是這個娛樂化時代娛樂至死精髓下的文化顯現(xiàn)方式。
碎片化的文本敘事和電影的表層結(jié)構(gòu)不謀而合,傳遞著強(qiáng)烈的諷刺意味。讓人們自顧自地捕捉到這個世界的荒誕和淺薄。
百花深處作為一個意義完整的文本敘事,從整體上表達(dá)對現(xiàn)有世界的隱喻和對現(xiàn)實荒謬的嘲諷?,F(xiàn)代人的文化意識大多像模仿好萊塢電影的媚俗行為一樣。
法國社會學(xué)家波德里亞在他所撰寫的《消費(fèi)社會》一書中認(rèn)為:“媚俗是一個文化范疇”。媚俗一詞來源于德文kitsch。Kitch在德文中指的是一種廉價、低劣的藝術(shù)品。我們的生活中充滿了這樣的存在:各地文化景點仿制的劣質(zhì)民族紀(jì)念品、擺在現(xiàn)代人家里做裝飾品的假古董等等。文化在變遷的道路上被重置,伴隨著新的意識和物質(zhì)變遷,就有文化從根深蒂固的土壤和胎盤上被逐漸剝離,代之以緬懷的符號碎片化地張貼在格格不入的新枝葉上。
當(dāng)人們意識到文化缺失與空白的時候,人們開始努力尋找傳統(tǒng)文化的各種因子來填充這個躁動而又空洞的世界。這樣的填表進(jìn)而擴(kuò)展到生活的方方面面。與其說這是一場傳統(tǒng)文化的召喚,不如說,這是傳統(tǒng)文化在娛樂化時代中,面對娛樂世界的“調(diào)情”,充分暴露了這些文化碎片的“偽文化”本質(zhì)。
電影是超越時空和歷史的敘事方式,它飽滿而又豐富、生硬而又殘酷地道出現(xiàn)實與理想的清晰界限。百花深處的胡同文明、穿越時代的疼痛變遷,義無反顧的前行腳步和無奈悲涼的精神領(lǐng)悟,揭穿了生命和文明的諸多走向。藝術(shù)是藝術(shù)家介入生活的審美方式,陳凱歌用盡全力的構(gòu)建給了潛行其中的我們從混沌中自我審視的機(jī)會,讓我們在被碎片化吞噬的時代,溫情地審視時代和文明的變遷。