邱寧
(西南交通大學(xué)人文學(xué)院,四川成都 610097)
眾所周知,經(jīng)典敘事學(xué)著力探討敘事作品共有的結(jié)構(gòu)規(guī)律和各種要素之間的關(guān)聯(lián),深化了對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形態(tài)、運(yùn)作規(guī)律、表達(dá)方式或?qū)徝捞卣鞯恼J(rèn)識(shí)[1]。但其弊端也在于對(duì)創(chuàng)作出作品的外部歷史語(yǔ)境關(guān)注較少,在20世紀(jì)90年代興起的后經(jīng)典敘事學(xué)恰恰彌補(bǔ)了這方面的疏漏,它提倡用“新興技術(shù)和方法論”,跨越“文學(xué)敘事界限”,把敘事語(yǔ)境和社會(huì)歷史社會(huì)語(yǔ)境都納入研究范疇,從而使敘事學(xué)呈現(xiàn)出時(shí)代的特色,女性主義敘事學(xué)也應(yīng)運(yùn)而生。女性主義敘事學(xué)開(kāi)創(chuàng)者是美國(guó)學(xué)者蘭瑟,1981年普林斯頓大學(xué)出版了她的《敘事行為:小說(shuō)中的視角》,該書(shū)率先將敘事形式的研究和女性主義文評(píng)相結(jié)合。女性主義敘事學(xué)是以經(jīng)典敘事學(xué)為基礎(chǔ)的女性主義批評(píng),它聚焦于敘事結(jié)構(gòu)和敘述技巧的性別政治,并通過(guò)從真實(shí)讀者的性別出發(fā),來(lái)對(duì)文本中的性別因素做出闡釋和反應(yīng)。故一般而言女性主義敘事學(xué)研究的都是女性作家筆下的文學(xué)作品。
奧地利作家耶利內(nèi)克本人即有“激進(jìn)女性”之稱(chēng),因?yàn)樗谠S多作品都強(qiáng)烈批評(píng)男性的專(zhuān)制和暴力。她的代表作《鋼琴教師》更是集中地體現(xiàn)了她的這種思想傾向,因此,用女性主義敘事學(xué)來(lái)對(duì)這部作品進(jìn)行深入分析,是極其恰當(dāng)?shù)摹?/p>
蘭瑟十分強(qiáng)調(diào)“聲音”這個(gè)概念,其著作《虛構(gòu)的權(quán)威》就是圍繞“作者型敘述聲音”“個(gè)人型敘述聲音”和“集體型敘述聲音”展開(kāi)論述的。《鋼琴教師》的敘述者采用的第三人稱(chēng)敘述模式,受述者也是處于故事外的讀者,因此,典型屬于“作者型敘述聲音”。
“作者型敘述聲音”,表明敘述者處于文本之外,對(duì)文本內(nèi)虛構(gòu)的世界里的一切都了如指掌,因此《鋼琴教師》的敘述聲音就已經(jīng)具備了權(quán)威,所敘述的故事在文本世界里是真實(shí)可靠的。小說(shuō)為受述者展現(xiàn)了一個(gè)心靈扭曲的女主人翁形象,她在家里被控制欲極強(qiáng)的母親控制,是“琥珀中的一只小昆蟲(chóng)”[2]通過(guò)敘述者的全知視角,深入刻畫(huà)了母女之間的變態(tài)關(guān)系,細(xì)致地講述了母親科胡特女士對(duì)女兒埃里卡的控制,從安排女兒的穿著,掌管女兒的經(jīng)濟(jì),壓榨她的時(shí)間,禁錮她的肉體,最終鉗制她的思想,使埃里卡完全成為她的附屬品。而作為女兒的埃里卡卻只能通過(guò)自殘的方式來(lái)反抗,對(duì)母親產(chǎn)生既信賴(lài)又憎惡的受虐情感。敘述者對(duì)這對(duì)畸形母女關(guān)系的描述,揭露了一個(gè)事實(shí),即對(duì)女性的壓迫不只來(lái)源于男性社會(huì),還有女性群體。而且,來(lái)自后者的壓迫,更具有針對(duì)性,如胡科特女士就深刻了解女兒對(duì)于美的渴望,從而以此為誘惑,“為了掌握這首獨(dú)奏曲,狡猾的母親許諾給孩子買(mǎi)雙這樣的鞋”。由于“作者敘述聲音”具有權(quán)威性,在小說(shuō)中對(duì)于女性對(duì)女性的壓迫敘述也是可信的。在揭露科胡特女士對(duì)女兒的壓迫時(shí),敘事者稱(chēng)埃里卡“像埃及的一尊木乃伊一樣[2],說(shuō)她“像被大頭針釘在結(jié)實(shí)的物體上的一只蝴蝶”[2]。從敘述者充滿(mǎn)感情的描寫(xiě)中,可以感受到作者對(duì)被壓迫女性的深切同情。作者細(xì)致生動(dòng)地展示了母女之間的斗爭(zhēng),顛覆了傳統(tǒng)的男性話(huà)語(yǔ)體系里對(duì)于母女關(guān)系的想象,從而抵制顛覆男性權(quán)威,構(gòu)建了屬于女性的主體性權(quán)威。
女性敘述視角敘事視角與性別政治的關(guān)聯(lián)也是女性主義敘事學(xué)涉足較多的一個(gè)范疇。傳統(tǒng)的文學(xué)作品中,女性一般都作為欲望的對(duì)象,處于被聚焦被敘述的地位,因此,男性讀者能享受到“敘述”和“閱讀”的雙重愉悅。而《鋼琴教師》則打破這種男權(quán)文學(xué)傳統(tǒng),將故事里男性形象也被放置到女主人翁的視域下。
埃里卡首先作為一個(gè)觀察對(duì)象出現(xiàn)。在母親科胡特女士眼里,她是具有鋼琴天賦的女性,是自己優(yōu)秀文靜的女兒;其次,在男學(xué)生克雷默爾眼中,她是欲望的對(duì)象,“他比較她的上半身和下半身,下半身似乎有點(diǎn)太胖”[2]。作為主人翁埃里卡是被聚焦的對(duì)象,但作者敢于突破傳統(tǒng)的地方就是在于,也賦予了埃里卡觀看的權(quán)力,使她不單是一個(gè)被聚焦的客體,她也是“聚焦”動(dòng)作的發(fā)出者。身邊的男性也紛紛進(jìn)入她聚焦的視野,成了被觀察的對(duì)象。
聚焦于癱瘓?jiān)诖驳母赣H,看見(jiàn)“那張?jiān)诤翢o(wú)思想和意志的空空前額下面的面頰”[2]表現(xiàn)了埃里卡對(duì)于“父”這個(gè)存在的不屑一顧,父親的肉體與精神的孱弱以及女兒對(duì)父親的態(tài)度,是對(duì)父權(quán)權(quán)威的挑釁。
聚焦于表弟布爾西,觀察“他像一條鯨魚(yú)似的呼哧呼哧高興地露出了水面”[2],看到“他的寶貝就藏在用這些線繩穿系好的泳褲里”[2]。赤裸裸地展現(xiàn)了埃里卡對(duì)表弟的欲望,從而顛覆了傳統(tǒng)欲望的主客體關(guān)系,男性成了欲望對(duì)象,而女性成了欲望的主體。
聚焦于男學(xué)生克雷默爾,觀察“這個(gè)年輕人看上去令人難以忍受地一切如常,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”,再看到他“夾緊大腿……像樹(shù)葉在風(fēng)中發(fā)抖”[2],表現(xiàn)的是男女雙方互為欲望主體時(shí),女性更具有權(quán)威,埃里卡不僅洞悉了男性的欲望,更擁有控制男性欲望的權(quán)力,這種設(shè)定是對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系的突破。
除去對(duì)身邊男性的聚焦以外,埃里卡還有極強(qiáng)的窺視欲,她去地下色情場(chǎng)所,去郊外看男女交媾,看男人像野獸一樣發(fā)泄淫欲。埃里卡在這種窺探的過(guò)程中,獲得了觀看的愉悅,并且作者從埃里卡的角度,揭露了男性的隱秘的獸性,同時(shí),這種男性對(duì)女性的獸性欲望,又成了埃里卡的欲望客體。
在埃里卡的視角下,男性是被聚焦的欲望對(duì)象,同時(shí)他們對(duì)女性的這種觀察行為,也是她欲望的對(duì)象。這種只低于敘述者的女性視角,使男性和男性的欲望都成了聚焦的客體,從而徹底的顛覆了傳統(tǒng)敘事學(xué)中的女性的客體地位。
自由間接引語(yǔ)指的是形式在人稱(chēng)和時(shí)態(tài)上與正規(guī)的間接引語(yǔ)一致,但它不帶引導(dǎo)句,轉(zhuǎn)述語(yǔ)(即轉(zhuǎn)述人物話(huà)語(yǔ)部分)本身獨(dú)立的句子。因擺脫了引導(dǎo)句,受敘述語(yǔ)境的壓力較小,這一形式常常保留體現(xiàn)了人物主體意識(shí)的語(yǔ)言成分[1]。在《鋼琴教師》中,有不少地方運(yùn)用了間接引語(yǔ),表達(dá)了敘述者對(duì)人物的真實(shí)態(tài)度。
間接引語(yǔ)沒(méi)有引導(dǎo)句,人稱(chēng)和時(shí)態(tài)又形同敘述的描寫(xiě),由敘述者“說(shuō)出”他/她顯然認(rèn)為是荒唐的話(huà),給引語(yǔ)增添了一股滑稽模仿的色彩或一種鄙薄的語(yǔ)氣,從而使譏諷的效果更入木三分[3]。
《鋼琴教師》描述克雷默爾在街上等待埃里卡的時(shí)候,寫(xiě)道“然而他也不能和漂亮的女孩子用眼色示意打招呼。他想要配得上“婦女英雄”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)”[2]。敘述者說(shuō)出了克雷默爾不和女性打招呼的原因,是為了配的上上“婦女英雄”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),仿佛在男性的眼里,男人只要對(duì)自己的愛(ài)人保持基本的忠誠(chéng),就可以成為“婦女英雄”了。這一本正經(jīng)的陳述男性對(duì)“婦女英雄”的理解,其實(shí)表達(dá)了敘述者對(duì)那些自以為是的男性的諷刺,他們把自己對(duì)愛(ài)人的專(zhuān)一視為對(duì)女性最高獎(jiǎng)賞,敘述者用這種看似褒獎(jiǎng)的詞句,諷刺了他們這種自以為是姿態(tài),揭露了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的歧視。
在自由間接引語(yǔ)中,受述者聽(tīng)到的是一種轉(zhuǎn)述,而一個(gè)富有同情心的轉(zhuǎn)述者,在這種情況下會(huì)充滿(mǎn)對(duì)人物的同情,這必然會(huì)使讀者受到感染,從而引起共鳴[1]。
在小說(shuō)里,克雷默爾與科胡特母女倆一起回家的路上,埃里卡內(nèi)心雖不愿意和克雷默爾分開(kāi),礙于母親的在場(chǎng),小說(shuō)寫(xiě)道“他也該走了!這兒有這么多條路,可以讓他消失”[2]。這句話(huà)是以自由間接引語(yǔ)出現(xiàn)。這不是埃里卡真正想說(shuō)的話(huà)語(yǔ),但是由于長(zhǎng)期被母親控制,她已經(jīng)學(xué)會(huì)了絕對(duì)順從母親,但又對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了渴望,所以她不愿意親自開(kāi)口對(duì)克雷默爾說(shuō)出“離開(kāi)”的話(huà),因此只能在心里默默寄希望于克雷默爾自己主動(dòng)地離開(kāi)。自由間接引語(yǔ)的突兀出現(xiàn),表現(xiàn)了埃里卡的處于愛(ài)人與母親的兩難中,也表達(dá)了敘述者對(duì)于她處境的同情。
自由間接引語(yǔ)的使用,不僅能傳達(dá)出人物的主體意識(shí),還能感受到轉(zhuǎn)述者的情感態(tài)度,具有雙重作用。
《鋼琴教師》是一部顛覆男權(quán)話(huà)語(yǔ)的作品,耶利內(nèi)克通過(guò)打破對(duì)男性對(duì)女性的各種猜想,重構(gòu)了一個(gè)只屬于女性作家自己的世界。
耶利內(nèi)克通過(guò)作品的敘述聲音,有力地建構(gòu)出一個(gè)反傳統(tǒng)模式的女性世界,在這個(gè)女性的世界里,母女是彼此的囚牢,卻又在對(duì)方的身上感受到了真正的安全,這是對(duì)傳統(tǒng)母女關(guān)系的顛覆;通過(guò)作品的敘述視角,將男性甚至是男性的欲望都作為女性的聚焦客體,徹底地?cái)[脫把女性單純作為觀察客體的男性敘事模式,是對(duì)傳統(tǒng)敘述主客體的顛覆;對(duì)作品的敘述話(huà)語(yǔ),既讓故事中的人物充分表達(dá)了自己思想,又同時(shí)評(píng)判他們的話(huà)語(yǔ),表達(dá)了自己對(duì)于男性自我優(yōu)越感諷刺,和對(duì)女性處于壓迫狀態(tài)的同情,這是作者對(duì)男權(quán)現(xiàn)實(shí)的反抗。
通過(guò)女性主義敘事學(xué)的相關(guān)理論對(duì)《鋼琴教師》做了解讀,確實(shí)證明了耶利內(nèi)克對(duì)女性心理有著入神的刻畫(huà),對(duì)男權(quán)有著敏銳批判,不愧有“激進(jìn)女性”的稱(chēng)號(hào)。