何承波

留守雞公山的人們，大多垂垂老矣，記憶開始分叉了。

半山的賴姨70多歲了，她記得，后來被人們叫作“梅姨”的女人，租在她家后面某棟房子里。“梅姨”常路過她家門口，去菜市場(chǎng)買菜。有時(shí)，“梅姨”也會(huì)出現(xiàn)在河邊，跟人喝茶、打牌。

申軍良問，“你什么時(shí)候見過她？”

賴姨和一旁的老伴歪頭想了一會(huì)，說：“30年前了?！?/p>

雞公山的人們，對(duì)“梅姨”的記憶，混合著新聞報(bào)道、口頭傳說。有人2年前還見過“梅姨”，她常去菜市場(chǎng)旁的粉店里吃飯。有人見過一個(gè)收垃圾的女人，也長(zhǎng)得酷似“梅姨”。申軍良拿出另一張“梅姨”的模擬畫像：“哪一張更像？”

沒有答案。

申軍良對(duì)這些信息似乎麻木了，他手上掛著大圈膠帶，抱著一沓尋人啟事，印有“梅姨”的模擬畫像、兒子申聰一歲時(shí)的照片，以及長(zhǎng)大后可能的樣子（由“畫筆神探”林宇輝模擬）。他麻利地散發(fā)、張貼。15年如一日。即便警方已挨家挨戶盤查過這一帶，但申軍良不死心。

2019年11月26日，是申軍良今年第7次來廣東。照例，他的第一站，便去了廣州增城。兒子申聰15年前在這里被搶，并層層轉(zhuǎn)賣，全部人販子均已落網(wǎng)，但最核心的線索卻斷了。

那就是神秘的中間人—“梅姨”。

15年過去，申軍良只有少得可憐的線索“，梅姨”，叫什么，來自何處，沒人知道。在增城，唯一可能認(rèn)識(shí)“梅姨”的，是兩個(gè)本地人，他們牽線促成張維平與“梅姨”相識(shí)，但如今，有一個(gè)已經(jīng)去世了，另一個(gè)患了嚴(yán)重的老年癡呆。

據(jù)同伙張維平交代，“梅姨”活動(dòng)于增城客運(yùn)站旁的何屋，是個(gè)“紅娘”，成就了當(dāng)?shù)厝瞬簧倩橐?。但就是這么一個(gè)靠人脈吃飯的人，15年來卻無蹤無跡。

入室搶人

2005年1月4日，上午10時(shí)30分，一個(gè)申軍良永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的時(shí)間。會(huì)議本該結(jié)束，卻拖了近10分鐘。當(dāng)他抱著會(huì)議資料走下樓，最多也就一兩分鐘。因此，事情發(fā)生在10時(shí)40分左右。

他剛下樓，妻子于曉莉打來電話，炸開了他一整個(gè)早上隱隱的不安與慌張。電話那頭，妻子聲音近乎嘶吼：“快回來，兒子被搶走了?！?/p>

資料灑落一地，申軍良僵住了。

約10分鐘前，于曉莉正在出租屋的洗手間洗菜，兩個(gè)男人沖了進(jìn)來，捂住了她的嘴，一股冰涼的藥水味，侵入她的鼻腔，很快，眼睛也睜不開了。

一個(gè)男性的聲音喊道：“封住嘴巴，把她綁起來?！庇跁岳虻念^，被透明膠纏得死死的，手也被反綁著，接著一個(gè)塑料袋套到她頭上。另一邊，床上僅1歲的申聰哭了起來，他還不會(huì)說話，只能喊出“爸爸、媽媽”兩個(gè)詞。但聲音漸漸遠(yuǎn)去。

滿臉腫脹的于曉莉掙脫開，跑下樓時(shí)，卻沒了申聰?shù)纳碛?，巷子口打麻將的人告訴她，沒看到搶孩子。

幾百米外的玩具工廠里，申軍良反應(yīng)過來，趕緊叫上廠里的司機(jī)，向市區(qū)疾馳而去，30分鐘，跑遍大半個(gè)城，不見蹤影，只得緊急趕回來，協(xié)助報(bào)警。

一位跟于曉莉相熟的鄰居告知，10時(shí)15分，她出門買菜時(shí)，在樓下派出所門口的草坪上，遇見了幾天前退房的308租客，那個(gè)眼睛斜斜的男人—“斜眼”。他的老婆也在，另有兩個(gè)陌生男人，旁邊還停了兩輛摩托車。當(dāng)她從市場(chǎng)返回時(shí)，只剩下“斜眼”妻子一人在那里。按推斷，此時(shí)三個(gè)男人已經(jīng)上樓實(shí)施搶人了。

于曉莉想起，斜對(duì)門的308租客，20多天前剛搬進(jìn)來。那時(shí)申聰坐在學(xué)步車?yán)?，?jīng)常在樓道里玩耍，“斜眼”夫婦不時(shí)會(huì)逗一逗愛笑的申聰，某次，他們還把申聰抱到房間里，喂申聰吃餅干。

“斜眼”夫婦羨慕于曉莉，并說：“可惜我們只有兩個(gè)女兒?！?blockquote>于曉莉的頭，被透明膠纏得死死的，手也被反綁著，接著一個(gè)塑料袋套到她頭上。另一邊，床上僅1歲的申聰哭了起來，聲音漸漸遠(yuǎn)去。

308房客

“搶申聰”，是308室早已密謀好的。

“斜眼”夫妻瞄準(zhǔn)了鄰居305房愛笑的胖小孩，同謀者還有兩個(gè)同鄉(xiāng)。

不同于慣常的“誘騙”手段，他們做了硬搶的打算，預(yù)先準(zhǔn)備了摩托車、防狼噴霧和膠帶。1月5日這天。“斜眼”妻子在樓下把風(fēng)“，斜眼”帶著兩位老鄉(xiāng)，沖進(jìn)了305房的洗手間。

摩托車朝東邊的惠州石灣方向疾馳而去，為了避人耳目，他們還在一座山坡上躲了一個(gè)小時(shí)。

但“斜眼”叫什么，來自哪里，申軍良一概不知。

很快，申軍良打聽到，隔壁工廠有人來過308房，跟“斜眼”是老鄉(xiāng)。他翻遍了那個(gè)工廠的人事檔案，才找出“斜眼”的老鄉(xiāng)。申軍良便花錢請(qǐng)人去做臥底，跟“斜眼”的老鄉(xiāng)套話。

不到一個(gè)星期，“斜眼”的真名便被警方掌握，但申軍良無從得知，他只有一個(gè)模棱兩可的情報(bào)：“‘斜眼可能跑珠海去了?！?/p>

“珠海能有多大？”申軍良立馬搭車前去，一條街一條街地掃，晚上，他摸進(jìn)住宅區(qū)，豎起耳朵聽孩子的哭聲。

申軍良堅(jiān)定地認(rèn)為：“斜眼”搶孩子，是為了帶回家養(yǎng)。當(dāng)他得知“斜眼”當(dāng)過小偷時(shí)，他心里的不安更加強(qiáng)烈：“申聰會(huì)不會(huì)被教育成一個(gè)小偷？”

爆料源源不斷，有人告訴他，申聰在成都。他問地址，對(duì)方說，先轉(zhuǎn)2000元。申軍良轉(zhuǎn)了，但火車剛到一半，對(duì)方就失聯(lián)了。

明顯的騙局，但申軍良從不放過。“萬一呢？”總有萬一的，而且也只能信個(gè)萬一。十多年來，他所有的行蹤，都是由小道消息引領(lǐng)。陌生的城市里，他把手機(jī)放在地上，轉(zhuǎn)一圈，心里念著：“申聰，你在哪里？”轉(zhuǎn)到哪，就往哪個(gè)方向去。

前幾年，他幾乎不回家，辭去了工廠部門經(jīng)理的工作，掏空了家底，把珠海、深圳、東莞和廣州翻了個(gè)遍。前四年，開銷已去50多萬元。2008年，申軍良回家過年，看到家里空空，備不起一點(diǎn)年貨，對(duì)著客廳里申聰?shù)恼掌?，他癱倒在地，嚎啕大哭起來。

盡管警方掌握疑犯真名，卻遲遲無法將其抓捕歸案。申軍良追“斜眼”十年，終于在2014年前后，那位接近“斜眼”老鄉(xiāng)的線人，傳來一個(gè)線索：“斜眼”本名似乎叫周永平，或者周容平，貴州話，兩字發(fā)音相似，難以確定。

申軍良開通微博，求助時(shí)任公安部打拐辦主任的陳士渠。2015年秋，陳士渠告訴他：“已經(jīng)部署?！?/p>

曙光初現(xiàn)，一家人準(zhǔn)備著春節(jié)便可跟申聰團(tuán)聚。這么多年過去，每逢春節(jié)，家里都為申聰留著座位。

2016年，春節(jié)后的3月3日，“斜眼”周容平，妻子陳壽碧，以及兩個(gè)同鄉(xiāng)相繼在遵義落網(wǎng)。被捕前，周容平等人靠開摩托車搭客維生。

另一邊，申軍良一家借了高檔小車，加滿了油，提前做了保養(yǎng)。他們給申聰買了衣服、書包，籌備了大量煙酒，準(zhǔn)備宴請(qǐng)親朋好友。并咨詢?nèi)绾谓o警官寫錦旗。

但車停在家里，始終沒有開動(dòng)。

“斜眼”是找到了，申聰卻不見蹤影，事情復(fù)雜起來了。申軍良此時(shí)才醒悟，申聰并非由“斜眼”養(yǎng)著，這并不是簡(jiǎn)單的搶人案。

神秘中間人

落網(wǎng)的嫌疑人中還有一個(gè)名叫張維平的，是“斜眼”周容平的“老表”，當(dāng)時(shí)并不在搶人現(xiàn)場(chǎng)。

搶人后第二天，周容平便把申聰交到“老表”手里。過了十來天，“老表”再度出現(xiàn)，塞給周容平5500元。這位“老表”此前拐賣過孩子，坐過牢，2年前刑滿釋放。

張維平交代，他轉(zhuǎn)手把申聰賣給了增城相江北路的本地阿姨。那名女子經(jīng)常出沒于一間麻將館。

“斜眼”是找到了，申聰卻不見蹤影，事情復(fù)雜起來了。申軍良此時(shí)才醒悟，申聰并非由“斜眼”養(yǎng)著，這并不是簡(jiǎn)單的搶人案。

整整一年三個(gè)月，申軍良翻遍了整個(gè)增城，也未能尋見申聰及買家的蹤跡。懷疑越來越強(qiáng)烈—“張維平在撒謊”，但警方怎么也撬不開他的嘴。申軍良給他發(fā)諒解書，軟的不行，又錄視頻威脅。

終于，落網(wǎng)一年三個(gè)月后的2017年6月，張維平供出了實(shí)情：在一個(gè)名叫“梅姨”的女子牽線下，申聰被賣到了河源市紫金縣。

時(shí)間回到2005年1月，申聰被搶一兩天后。在一家名叫“人人樂”的超市前，周容平將申聰交給張維平。隨后，張維平帶著申聰去了園圃路附近的麻將館，但麻將館沒開門。他等在雞公山腳下、相江北路沿江的斜路上，不遠(yuǎn)處，是當(dāng)時(shí)的增城十車隊(duì)，如今的客運(yùn)站。不多久，“梅姨”出現(xiàn)了。

兩人坐上汽車，去了惠州市博羅縣，再轉(zhuǎn)車去了河源市紫金縣。紫金車站兩百米外的“干一杯”酒樓，三位買家已等候在此，是一對(duì)30來歲的夫婦，和一個(gè)50歲左右的婦女。飯間，買家問：“孩子怎么來的？”

張維平說，是跟女朋友生的。

最終，以談好的13000元成交，“梅姨”收取了1000元的介紹費(fèi)。

另一個(gè)驚人的事實(shí)是，短短兩三年里，這個(gè)套路，張維平和“梅姨”已經(jīng)重復(fù)了不少于9次。

2003年2月9日，張維平剛從東莞出獄，很快就“重操舊業(yè)”。每次瞄準(zhǔn)目標(biāo)后，張維平以假名住進(jìn)了目標(biāo)受害者家附近，跟家長(zhǎng)和小孩刻意搭訕，套近乎，取得信任后，不到一個(gè)月，便實(shí)施拐賣。張維平以嫻熟的手法，先后在增城和惠州一帶獨(dú)自實(shí)施了8次拐賣。

每次得手后，他會(huì)跟“梅姨”在雞公山下的斜路碰頭，搭車經(jīng)博羅轉(zhuǎn)去紫金，而“梅姨”已提前約定好買家，照例收取1000元介紹費(fèi)。

據(jù)張維平交代，“梅姨”長(zhǎng)期活動(dòng)在雞公山旁的何屋村。這里緊挨著客運(yùn)站，一大片城中村，人員復(fù)雜，本地人與外來務(wù)工人口混居。但“梅姨”并非一個(gè)不為人知的外來者，她能說粵語(yǔ)，又講客家話，靠做“紅娘”為生，人脈寬廣。

除此之外，“梅姨”的信息，極其稀少、模糊。

追蹤“梅姨”

2017年6月，廣州增城警方根據(jù)張維平的陳述，公布了第一張“梅姨”的模擬畫像。這張畫像上，“梅姨”一頭短發(fā)，碩大的嘴唇、鼻孔，但從臉型看上去，要比后來版本的畫像中瘦小得多。

張維平的供述千篇一律，但有一次例外。他說，某天，在紫金交易結(jié)束后，“梅姨”帶他去了水墩鎮(zhèn)黃砂村，村里一位老漢，似乎是“梅姨”的同居男友。那時(shí)，天色已晚，“梅姨”在那里住了下來。他獨(dú)自離開。

2017年6月，申軍良立即去了河源市紫金縣?，F(xiàn)在，他有了兩個(gè)明確的線索：申聰被賣到了這里，“梅姨”在此有故人。

他去了黃砂村。那是一座被低矮群山包圍在山坳里的村子，村里似乎從未來過外地人，村民也聽不懂普通話，兜轉(zhuǎn)了幾天，沒有得到任何人的回應(yīng)。

另一邊，他聯(lián)合了其他受害家庭，在紫金開展大規(guī)模的尋子活動(dòng)。很快，所有人都因?yàn)槊?，紛紛離去。

申軍良仍是孤身一人。東莞、深圳這樣的大城市他都能搜個(gè)遍，紫金能有多大？申軍良有信心，他先從學(xué)校下手。挨個(gè)找，試圖把每一個(gè)學(xué)生都過一遍。