劉新勇

摘 ? 要： 本文針對(duì)陳寅恪的讀書觀，從博覽廣識(shí)，無書不讀;“讀書必先識(shí)字”;重視書目研究;善讀原典;不動(dòng)筆墨不讀書;讀書勤奮刻苦;讀書不為名利七個(gè)方面作了分析，希望讀者從中受益。

關(guān)鍵詞： 陳寅恪 ? ?讀書觀 ? ?治學(xué)

在中國(guó)近現(xiàn)代史上誕生了一大批學(xué)術(shù)名人，他們?cè)诟髯缘膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷、大顯風(fēng)采，成為令人高山仰止的一代學(xué)術(shù)大師。其中陳寅恪最受同輩后輩的景仰

陳寅恪何以能不斷發(fā)前人未發(fā)之覆，成為學(xué)貫中西、世人矚目的大學(xué)者？學(xué)問離不開讀書，讓我們仔細(xì)研讀陳寅恪的讀書理念，答案盡在其中。

一、博覽廣識(shí)，無書不讀

陳寅恪出生在一個(gè)書香門第。祖父陳寶箴21歲得中舉人，并深得曾國(guó)藩賞識(shí)，被曾稱為海內(nèi)奇士。父親陳三立，光緒年間進(jìn)士，也是頗有才華。受家庭熏陶陳寅恪不但讀書早，讀書多，而且無書不讀，甚至連中醫(yī)方面的書也涉獵過。陳寅恪侄子陳封懷回憶：“祖父藏書很豐富，六叔（陳寅?。┰谒畮讱q以及后來自日本回國(guó)期間，終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書，等等，無不瀏覽?！盵1]陳寅恪不僅讀得多，還喜歡背書。俞大維說：“我們這一代的普通念書的人，不過能背誦四書、《詩經(jīng)》《左傳》等書，寅恪先生則不然，他對(duì)十三經(jīng)不但大部分能背誦，而且對(duì)每字必求正解。”[2]大量閱讀使陳寅恪知識(shí)量大增，被吳宓稱為“全中國(guó)最博學(xué)之人”[3]。由于視野開闊，知識(shí)淵博，在清華國(guó)學(xué)研究院的課堂上他常常以新資料印證舊聞，或在常見史籍發(fā)現(xiàn)新的見解，使學(xué)生個(gè)個(gè)聽得津津有味，流連忘返，很快成為清華最受歡迎的老師之一。

二、“讀書必先識(shí)字”

近代國(guó)學(xué)大師章太炎說：“今欲知國(guó)學(xué)，則不得不先知語言文字。此語言文字之學(xué)，古稱小學(xué)……周、秦諸子，《史記》《漢書》之屬，皆多古言古字，非知小學(xué)者，必不能讀。”[4]

章氏所說“小學(xué)”包括文字、音韻和訓(xùn)詁三部分，即現(xiàn)在的語言文字學(xué)。從文獻(xiàn)閱讀的角度說，小學(xué)是經(jīng)學(xué)的工具;從語言學(xué)研究的角度講，經(jīng)學(xué)是小學(xué)的材料。所以，小學(xué)在國(guó)學(xué)學(xué)習(xí)歷程中具有重要地位。

陳寅恪在小學(xué)方面下過很大功夫。陳家一向重視對(duì)后人的培養(yǎng)，陳寅恪6歲時(shí)即讀家塾，并延聘王伯沆、柳翼謀等國(guó)學(xué)大師教授國(guó)學(xué)。清代學(xué)者治學(xué)受乾嘉學(xué)派的影響很深，王、柳兩位大師也不例外。乾嘉學(xué)派重于對(duì)中國(guó)古代社會(huì)歷史各方面的考據(jù)，他們從文字、音韻、訓(xùn)詁等方面入手，把中國(guó)學(xué)術(shù)推向了一個(gè)新的高峰。考據(jù)離不開小學(xué)，在兩位大師的教誨下，陳寅恪在小學(xué)方面下了很深的功夫。

關(guān)于這一點(diǎn)，與陳寅恪素有交往的俞大維便深有體會(huì)。他說：“關(guān)于國(guó)學(xué)方面，他（陳寅?。┏Ｕf：‘讀書須先識(shí)字。因是他幼年對(duì)于說文與高郵王氏父子訓(xùn)詁之學(xué)，曾用過一番苦功。”[5]

《說文》是東漢許慎所撰系統(tǒng)分析漢字字形和考究字源的一部字典，是研究古籍及古文字的經(jīng)典必讀書。高郵王氏父子即清代江蘇高郵著名經(jīng)學(xué)家王念孫和其子王引之，皆乾嘉學(xué)派的代表人物，都在小學(xué)方面有很高的造詣。由此可見陳寅恪幼年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為其日后以小學(xué)為利器敲門問學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

深得乾嘉學(xué)術(shù)之法的陳寅恪對(duì)外國(guó)文字也用力頗深。1902年，年僅12歲的陳寅恪與長(zhǎng)兄陳衡恪乘船赴日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，自此陳寅恪開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的海外留學(xué)生涯。這期間，陳寅恪游學(xué)列國(guó)，足跡遍布東西洋。先后得到了多名語言學(xué)大師的教誨與指導(dǎo)。其中在美國(guó)哈佛大學(xué)時(shí)，陳曾在赫赫有名的藍(lán)曼教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)梵文和巴利文;在柏林大學(xué)時(shí)，他的指導(dǎo)老師有在梵文、巴利文佛教文獻(xiàn)研究、吐魯番出土佛教文書整理研究方面，成就斐然的路德施教授，語言學(xué)家、佛學(xué)家柏林民俗博物館館長(zhǎng)繆勒教授，以及梵文和比較語言學(xué)大師海尼斯、佛蘭科兩位教授。

這些親炙經(jīng)歷讓陳寅恪視野大開，不僅具備閱讀梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德等語言能力，而且積蓄各方面知識(shí)，更重要的是他掌握了西方人文科學(xué)的研究方法與治學(xué)范式。

出色的語言學(xué)成就，讓陳寅恪在治學(xué)上有了別人難以企及的優(yōu)勢(shì)。蘇聯(lián)學(xué)者曾在蒙古發(fā)掘到三個(gè)突厥文碑，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全世界，遺憾的是，陳寅恪對(duì)碑文內(nèi)容解讀，令各國(guó)學(xué)者同聲嘆服、再無異辭。

陳寅恪的成功再次證明，要做好學(xué)問，必須先讀書;讀書必須先識(shí)字。假若沒有深厚的語言學(xué)基礎(chǔ)這個(gè)利器，學(xué)問研究根本就無從談起。

三、重視書目研究

研究一門學(xué)問，或作一個(gè)課研究，首先要了解這門學(xué)問或這個(gè)課題的研究情況，包括前人是否已作過該項(xiàng)研究、研究進(jìn)展、最新研究水平、結(jié)果等。只有如此，才能避免重復(fù)研究，保證研究成果的質(zhì)量與價(jià)值，否則必弄出南轅北轍、出力不討好的笑話。無論是清代的樸學(xué)大師還是近代西方學(xué)者對(duì)書目研究無不重視，陳寅恪也不例外。他曾說欲治中國(guó)學(xué)問，當(dāng)先從目錄學(xué)入手，這樣才能有洞觀全局之益。他不僅這樣說，而且是這樣做的。季羨林在整理陳寅恪的遺物時(shí)，在遺留的64本筆記本中便發(fā)現(xiàn)了陳寅恪抄錄的大量書目，其中有中亞書目170種、西藏書目200種、阿拉伯書目50種等。

四、善讀原典

俞大維回憶，1912年陳寅恪由瑞士留學(xué)回國(guó)。一天，他去拜訪著名史學(xué)家夏曾佑，夏高興地說，他由于不懂外國(guó)語言，只能看中國(guó)書，不過近來覺得已無書可讀了。陳寅恪聽后很吃驚，中國(guó)書籍浩如煙海、汗牛充棟，怎能說無書可讀了呢？數(shù)十年后，陳寅恪與俞大維在嶺南大學(xué)相聚，又回憶起此事，陳感慨地說，當(dāng)初不明白夏曾佑為什么說書都讀完了，而他現(xiàn)在也到了無讀可讀的境界了。他解釋道，中國(guó)真正的原籍經(jīng)典也不過一百余部，其余的不過是互為參照引述而已。陳寅恪不僅自己讀原典，而且建議學(xué)生多讀原典、看原書。蔣天樞曾上過陳寅恪的《晉至唐文化史》課，陳寅恪在課堂上談及此課的研習(xí)方針：“本課程學(xué)習(xí)方法，就是要看原書，要從原書中的具體史實(shí)，經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致而實(shí)事求是地研究，得出自己的結(jié)論……”[6]他又說，對(duì)于那些參照引述古人的著作，只能作為參考之用。因?yàn)檫@些著作或?qū)φ赵瓡氜D(zhuǎn)抄來，或斷章取義，都難免有遺漏或錯(cuò)誤，因此讀書，選書應(yīng)盡量選擇原本、精本。他不贊同以《通鑒紀(jì)事本末》代替《資治通鑒》來讀，他認(rèn)為《通鑒》是中國(guó)政治史空前杰作，《通鑒紀(jì)事本末》只是袁樞根據(jù)他讀《通鑒》時(shí)心中產(chǎn)生的問題，標(biāo)題分輯而成。因?yàn)椴煌娜碎喿x《通鑒》后發(fā)現(xiàn)的問題不可能完全相同，若僅讀《通鑒紀(jì)事本末》，則勢(shì)必會(huì)受其限制。

五、不動(dòng)筆墨不讀書

讀書動(dòng)筆是許多學(xué)人喜歡的讀書方法。

陳寅恪也不例外，他讀書有個(gè)習(xí)慣，每有新發(fā)現(xiàn)、新體會(huì)及對(duì)比?？钡葍?nèi)容，常以文字的形式批注于書眉及行間空白處，他的論文、著作均是就這樣的文字整理而成的。陳的學(xué)生蔣天樞曾有文字記下陳寅恪讀高僧傳的批語：“先生于此書，時(shí)用密點(diǎn)，圈以識(shí)其要。書眉、行間，批注幾滿，細(xì)字密行，字細(xì)小處，幾難辨識(shí)。就字跡墨色觀之，先后校讀非只一二次，具見用力之勤劬。而行間、書眉所注者，間雜以巴利文、梵文、藏文等，以參證古代譯語……”[7]1989年上海古籍出版社出版《陳寅恪讀書札記·〈舊唐書〉〈新唐書〉之部》，蔣天樞特為該書寫下弁言，文中對(duì)陳寅恪的這種讀書法作過如下描述：“先生生平讀書，用思之細(xì)，達(dá)于無間，常由小以見其大，復(fù)由大以歸于細(xì);讀者倘能由小以見其大，斯得之矣。先生讀書，用思綿密，用語雅雋，立言不多而能發(fā)人深省。所記，大抵申抒己見，或取新材料補(bǔ)證舊史;或考校異同，與前賢札記之以鋪敘例證得出結(jié)論者，頗異其趣。將來先生書出，對(duì)于未來學(xué)術(shù)界將有深遠(yuǎn)影響，可預(yù)卜也?！?/p>

六、讀書勤奮刻苦

陳寅恪在德國(guó)留學(xué)期間，由于國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，江西省教育廳的官費(fèi)經(jīng)常停寄。即使如此，他依然利用一切時(shí)間向教授請(qǐng)教，專心致志地在圖書館學(xué)習(xí)。陳寅恪的侄子陳封雄說：“寅恪叔學(xué)習(xí)外國(guó)文字的驚人能力并不是由于他有異于常人的頭腦，而是憑他堅(jiān)韌不拔的求知毅力。”[8]

七、讀書不為名利

有趣的是，陳寅恪在哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)等歐美名校留洋十余載，學(xué)習(xí)成績(jī)，人人折服，其中在哈佛大學(xué)時(shí)，他與湯用彤、吳宓并稱中國(guó)留學(xué)生之“哈佛三杰”，然而，他卻最終沒能獲得一個(gè)博士或?qū)W士學(xué)位。這確實(shí)令人費(fèi)解，其實(shí)，陳寅恪要獲得一個(gè)學(xué)位易如反掌，他只是不屑于這樣做而已。他曾就這個(gè)問題給侄子陳封雄解釋道：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無學(xué)位并不重要。”[9]

俞大維便很認(rèn)可陳的做法，他說：“他（陳寅?。┑南敕ㄊ菍?duì)的，所以是大學(xué)問家。我在哈佛得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問不如他。”[10]可見在陳寅恪心目中，學(xué)歷學(xué)位那些外表光鮮的事情都是次要的，讀書、治學(xué)、傳道、授業(yè)才是其一生鐘愛的事業(yè)。

書是人類進(jìn)步的階梯。剖析探討陳寅恪的讀書觀，旨在讓每一位讀者都能夠從中受益，少些浮躁，多些寧靜，少些空談，多些實(shí)干，真真正正、踏踏實(shí)實(shí)地多讀書、讀好書，不斷豐富知識(shí)，學(xué)好本領(lǐng)，進(jìn)而為社會(huì)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，以實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1][7]蔣天樞.陳寅恪先生編年事輯（增訂本）[M].上海：上海古籍出版社，1997：20，91.

[2][3][5]錢文忠.陳寅恪印象[M].上海：學(xué)林出版社，1997：11，157，9.

[4]張念馳.章太炎全集：演講集[M].上海：上海人民出版社，2015：13-14.

[6]王子舟.陳寅恪讀書生涯[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1997：127.

[8]紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)秘書組.紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集[M].廣州：中山大學(xué)出版社，1989：671.

[9][10]民國(guó)文林.風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去：細(xì)說民國(guó)大文人——那些國(guó)學(xué)大師們[M].北京：現(xiàn)代出版社，2010：239.