細(xì)節(jié)是文學(xué)作品的血肉,沒有細(xì)節(jié)就沒有成功的藝術(shù)作品。作家革拉特科夫提出,文學(xué)創(chuàng)作“最要緊的是使人物生動(dòng),使他們能夠從紙上躍然而起,使我們能夠聽到他的聲音,看到他的面部表情和動(dòng)作體態(tài)特征,嗅到他的氣息……”[1]這就需要在創(chuàng)作過程中加入豐富的細(xì)節(jié)描寫。
細(xì)讀部編版初中語(yǔ)文教材中魯迅先生的六篇文章《從百草園到三味書屋》、《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》、《藤野先生》、《社戲》、《故鄉(xiāng)》和《孔乙己》后,我發(fā)現(xiàn)其筆下的“手”對(duì)于記敘故事有意想不到的功能,而查考國(guó)內(nèi)數(shù)十年對(duì)魯迅作品的研究材料,并無(wú)人關(guān)注于此。因此,本文擬就這些作品中出現(xiàn)的“手”來(lái)探討其記敘功能。
一、手是生活印記,寫人傳神
一雙手能寫活一個(gè)人,手中不同的事以及不同的手勢(shì)往往能夠精妙描繪出人物的神韻?!栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》開篇提到魯迅實(shí)在不大佩服長(zhǎng)媽媽,因?yàn)樗矚g切切察察,向人們低聲絮語(yǔ)說(shuō)事,“還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng),或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖”,我們知道,伸出大拇指表示夸贊,伸出小拇指有輕視意味,將第二個(gè)手指指向一個(gè)東西是想提醒別人往那里看,兩只手的大拇指和食指互相輕輕觸碰表現(xiàn)這個(gè)人此時(shí)很緊張,那長(zhǎng)媽媽的手勢(shì)又有什么意味呢?很明顯,點(diǎn)著人的鼻尖是在說(shuō)那人是非,在空中搖動(dòng)表明她說(shuō)的非常得意和投入,我們甚至能夠通過她的手勢(shì)想象到她談?wù)摷议L(zhǎng)里短時(shí)眉飛色舞的神態(tài)。一個(gè)手勢(shì),寥寥數(shù)語(yǔ),一個(gè)沒有文化、閑生是非、指手畫腳、愛告人狀的中國(guó)封建農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女形象便躍然紙上了。
《社戲》中關(guān)于手也有細(xì)致描繪??磻驓w來(lái),小伙伴們想吃羅漢豆,阿發(fā)在豆田里摸了一回,發(fā)現(xiàn)自家豆大,便大喊:“偷我們的吧”,帶伙伴們每人在自家田里摘了一大捧豆,拋入船艙中。這里“摸”“摘”“拋”三個(gè)動(dòng)作,連貫而傳神地寫出了阿發(fā)的淳樸、善良、大方,而“偷”字反映了阿發(fā)誠(chéng)懇待客的熱情,跳動(dòng)著小朋友純潔無(wú)私的心,表現(xiàn)了孩子周到天真的天性,這些動(dòng)作暗含了情趣,流露出快樂。六一公公知道孩子們偷豆后問迅哥兒豆可中吃,在得到肯定答復(fù)后“將大拇指一翹”,這一手勢(shì)將農(nóng)村人的淳樸好客、善良寬容寫得活靈活現(xiàn)。
而《藤野先生》中先生將“我”所抄的講義收上去后第二三天便歸還,從頭到末都用紅筆添改,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯(cuò)誤也都一一訂正,這里我們仿佛看到了藤野先生下班后在月光中、燈光下,用干瘦的手幫魯迅逐句校正、逐字添改的場(chǎng)景,一個(gè)誨人不倦、無(wú)微不至,有責(zé)任心,無(wú)民族偏見的偉大教師形象多么打動(dòng)人心。
每個(gè)人的手都帶有生活的印記,記錄個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷,表現(xiàn)人物不同的心理狀態(tài)與性格特征。魯迅借助對(duì)“手”的細(xì)節(jié)描寫,使筆下人物生動(dòng)傳神,這一雙雙手抹去浮沉,使一個(gè)個(gè)人物形象鮮明地出現(xiàn)在讀者腦海,他對(duì)“手”的描繪本身也幻化成一雙溫柔的手,撥動(dòng)我們的心弦。
二、手是伏脈千里,敘事熔煉
古人有“草蛇灰線,伏脈千里?”之說(shuō),即環(huán)環(huán)相扣,前后呼應(yīng)。魯迅筆下的“手”在敘事方面也有此妙用,下面就主要以《孔乙己》為例進(jìn)行分析。
1.敘述視角的臨時(shí)轉(zhuǎn)變。
所謂敘述視角即是作品中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講訴的角度,根據(jù)敘事者觀察故事中情境的立場(chǎng)和聚焦點(diǎn)而劃分[2]?!犊滓壹骸凡捎玫谝蝗朔Q敘述視角,以“我”這一酒店小伙計(jì)的口吻敘事,從孩子的眼睛來(lái)關(guān)注其他人物,對(duì)于刻畫人物形象和表現(xiàn)作品主題都有奇絕的效果。
然而,第一人稱敘事并非沒有缺陷,如果全篇都以小伙計(jì)的視角敘述,讀來(lái)難免單調(diào),也難以把孔乙己這個(gè)人物全方位地寫立體。于是開頭加入客人說(shuō)親眼看到孔乙己偷書,接著孔乙己自我辯解,然后提到客人背地里的談?wù)摚嚎滓壹菏俏催M(jìn)學(xué)的讀書人,寫得一筆好字,替人家抄書,但好喝懶做,偶爾會(huì)做偷竊的事。這就印證之前孔乙己的自述只是死要面子的狡辯,也使文章環(huán)環(huán)相扣,波瀾起伏,增添情節(jié)可讀性和立體感。
通過多視角的全方位敘述,一個(gè)功名不就卻自命清高,四體不勤而窮困潦倒的迂腐讀書人形象便展現(xiàn)出來(lái)了。明明能靠雙手謀生,卻偏偏要伸出“第三只手”,讓人怒其不爭(zhēng)。
2.敘述情節(jié)的必要補(bǔ)充。
魯迅先生是一位筆鋒犀利的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的文章必然有要揭露和批判的東西。但平鋪直敘與直接議論都不是上選,于是,巧借細(xì)節(jié)描寫來(lái)對(duì)情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。于是,魯迅把目光聚焦到了孔乙己的手上,讓讀者通過他的手閱讀更豐富的情節(jié),感受更全面的人物形象,以對(duì)魯迅的情感態(tài)度產(chǎn)生共鳴。
孔乙己曾考過小伙計(jì)“茴”的四種寫法,當(dāng)“我”寫出時(shí),孔乙己將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭稱贊,而后用指甲蘸了酒想教“我”寫這個(gè)字的四種寫法,結(jié)果滿腔熱情換回的是嗤之以鼻。這一細(xì)節(jié)可以看出,孔乙己本性善良,富有學(xué)識(shí),他年輕時(shí)確實(shí)是勤奮地讀過書的,這就讓他處處表現(xiàn)出的自命清高有了依托。
只是“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”的封建教育思想太過深入他的靈魂,科舉無(wú)望的他活在社會(huì)邊緣,淪為封建制度的犧牲品。這樣的補(bǔ)充讓我們更貼近人物,在怒其不爭(zhēng)的同時(shí)多了一層哀其不幸。
3.敘述經(jīng)濟(jì)的客觀需要。
孔乙己的結(jié)局又決定著情節(jié)的走向和故事的意義。于是結(jié)尾寫道:“大約孔乙己的確是死了”,初讀之下不免有戛然而止之感,倉(cāng)促突兀,且“大約”和“的確”顯得矛盾。那作者為什么不把孔乙己人生最后發(fā)生的事詳盡敘述出來(lái)呢?
事實(shí)上,小說(shuō)主要是以“我”——一個(gè)酒店小伙計(jì)的視角展開敘述,“我”作為一個(gè)限知的敘事者,自然無(wú)法確切知道孔乙己的全部生活,所以全部寫出,反而使故事顯得生硬且不真實(shí)。
這時(shí)我們可以回想孔乙己最后一次出場(chǎng):秋風(fēng)蕭瑟,天氣愈寒,雙腿被人打折的孔乙己用手走到酒店,用滿是泥的手從又薄又破的衣袋里摸出了一點(diǎn)錢買了最后一次酒,便可知道為何作者只簡(jiǎn)單交代他“大約的確是死了”,雖無(wú)證據(jù),但這樣的境遇下他的確只有死路一條。
這里的“摸”和前文用手“排”出九文大錢的描寫對(duì)比,更讓人感受到他境遇可悲;而以手為腳的描述,也伏脈千里,前后呼應(yīng),巧妙解決了小伙計(jì)見不到孔乙己就不可能了解實(shí)情的問題,避免了生硬而冗長(zhǎng)的敘述,顯得不蔓不枝,干凈利落,筆墨極為經(jīng)濟(jì)。
從敘事詳略的角度看,這含蓄的結(jié)尾讓讀者腦海再現(xiàn)出孔乙己用手強(qiáng)撐身體離開的背影,想象到孔乙己生命中最后一段時(shí)光必定是凄涼悲慘的,由此思考造成其悲劇的社會(huì)根源。如此匠心獨(dú)運(yùn)的“手”牽引著讀者感受結(jié)尾的言有盡而意無(wú)窮。
三、手是點(diǎn)睛之筆,情韻悠遠(yuǎn)
古人寫文章還講究“顧此寫彼,手揮目送”,即意義相關(guān),意在言外。很多時(shí)候,魯迅寫“手”看似并不經(jīng)意,實(shí)則別具匠心,往往能夠畫龍點(diǎn)睛,使文章在思想感情、主題立意方面邁上更高的臺(tái)階。
在《從百草園到三味書屋》中,魯迅提到平時(shí)方正、質(zhì)樸、博學(xué)的壽鏡吾老先生手中有一條戒尺,但是不常用,這就表明老師雖然嚴(yán)格,但比較開明,嚴(yán)而不厲,這就在否定封建教育制度的同時(shí)給童年學(xué)習(xí)生活抹上了一筆亮色。體現(xiàn)了《朝花夕拾》不僅有理性的批判,同時(shí)具有溫情的回憶這一特點(diǎn)。
《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾,“我”離開時(shí)眼前再現(xiàn)了那片海邊碧綠的沙地以及深藍(lán)天空中掛著的金黃圓月,不禁讓人回憶起同樣的天空、同樣的圓月之下,同樣的沙地之上,那手捏鋼叉刺猹的少年閏土小英雄,他有著紅活圓實(shí)、健康有力的小手,與現(xiàn)在雙手又粗又笨而且開裂似松樹皮,常年艱苦勞作、麻木愚昧的中年閏土對(duì)比,強(qiáng)烈的反差讓人淚目,作者由此發(fā)出改造舊社會(huì),創(chuàng)造新生活的吶喊,發(fā)人深思。
孔乙己那拿筆的手,本可以創(chuàng)造價(jià)值、養(yǎng)活自己,但從踏上讀書之路起,他的手就烙上了他心中尊卑的印記,這雙手沒能讓他拾起躋身上等人行列的敲門磚,卻最終成了他偷竊的工具和劣跡的見證。但他依舊不肯脫下那“又臟又破,似乎十多年沒補(bǔ),也沒有洗”的長(zhǎng)衫,不愿用“手”來(lái)營(yíng)生,只能用“手”走向滅亡。最終,寒風(fēng)中留下的背景,在讀者心中留下渺遠(yuǎn)的回音。
通過部編版初中語(yǔ)文教材的六篇魯迅作品,我們就可以發(fā)現(xiàn)魯迅實(shí)在是一位名副其實(shí)的寫“手”圣手,借助對(duì)筆下人物“手”的細(xì)致描繪,盡精微而致廣大,用匠心巧手推開了一扇窗,牽著讀者走進(jìn)記敘巧妙的作品,走向廣闊的文學(xué)天地。
參考文獻(xiàn):
[1]革拉特珂夫.我怎樣寫《士敏土》.
[2]許爽.第一人稱敘事視角——《孔乙己》的敘事學(xué)分析.教學(xué)研究,2016年31期.258-259.
趙俊怡,江蘇省蘇州高新區(qū)第二中學(xué)教師。