高晴

【摘 要】藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷或多或少會(huì)影響到他的創(chuàng)作趨向，而因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的特殊，在陳凱歌身上，這種烙印愈加明顯。在陳凱歌的電影中，從小所接受的東方文化的洗禮，其自身的獨(dú)立思考的能力，其對(duì)于權(quán)力中心的警醒與反思，都在電影中得到彰顯。研究陳凱歌導(dǎo)演的個(gè)人化表達(dá)，便不得不梳理其成長(zhǎng)經(jīng)歷。

【關(guān)鍵詞】陳凱歌;《妖貓傳》;個(gè)人表達(dá);成長(zhǎng)經(jīng)歷

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）34-0074-02

陳凱歌是中國(guó)第五代導(dǎo)演中的領(lǐng)軍人物，從以京戲窺盡人生的《霸王別姬》，到具有東方神話色彩的《無(wú)極》，從聚焦當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)暴力的《搜索》，到試圖探討中國(guó)道家文化的《道士下山》，無(wú)論陳凱歌電影的風(fēng)評(píng)幾何，不得不承認(rèn)的一點(diǎn)就是其電影主題包羅萬(wàn)象。而在其多元的表達(dá)中，透露出淡淡的文人情懷始終未變。而這股文人氣息是他從小生活環(huán)境的浸潤(rùn)熏陶，是他自身保持的審慎態(tài)度與思考精神。

陳凱歌出身于電影世家，其父親是電影導(dǎo)演陳懷皚，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)大量故事片和戲曲片，母親也在電影局工作，可以說(shuō)陳凱歌很早就在電影氛圍里耳濡目染。而陳凱歌的家庭環(huán)境帶給他的還遠(yuǎn)不是對(duì)其在電影知識(shí)方面的啟蒙，其母親對(duì)于古詩(shī)文的偏愛(ài)，親歷“文革”傷痛而養(yǎng)成的審慎思考的能力，這些對(duì)于后來(lái)成為電影導(dǎo)演的陳凱歌來(lái)說(shuō)，都不得不說(shuō)是一筆財(cái)富。

回顧陳凱歌的成長(zhǎng)經(jīng)歷，再與其電影中透露出的東方元素一一對(duì)應(yīng)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)——這樣的環(huán)境，便會(huì)孕育出這樣的陳凱歌，也只有這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，才能孕育出這樣的陳凱歌。

一、與古詩(shī)文一一印證的極具東方氣韻的電影畫(huà)面

陳凱歌幼年時(shí)期因父親工作忙碌，其與母親的相處時(shí)間更多。母親喜愛(ài)詩(shī)歌，在陳凱歌的記憶中，母親早晚總是要拿起書(shū)吟上兩句，而對(duì)于這些詩(shī)歌，陳凱歌的母親只讓其體會(huì)其中意蘊(yùn)，卻不進(jìn)行深入解析，不為詩(shī)歌強(qiáng)行賦予意義?！澳切﹫D畫(huà)了的詩(shī)歌，不得不對(duì)我以后的電影產(chǎn)生了影響?！标悇P歌如是說(shuō)。陳凱歌的電影中，確實(shí)總是流露出一股濃濃的東方神秘主義氣息，這種神秘像極了我們小時(shí)候讀過(guò)的詩(shī)歌，只知曉其中美意，卻不知美從何來(lái)，如若逐字逐句去剖析，則美感頓失。以《妖貓傳》為例，片中的東方氣韻不是靠東方元素生硬堆砌起來(lái)，而是靠意境營(yíng)造渲染。

夜幕初上，登高憑欄，長(zhǎng)安城華燈一盞盞一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，白居易與空海，兩人撐一支長(zhǎng)篙，緩緩劃向鶯歌燕舞卻不顯艷俗的胡玉樓。極樂(lè)之宴中，被緩緩?fù)崎_(kāi)的門(mén)之后，幻術(shù)師們定格的畫(huà)面像極了浪漫的敦煌壁畫(huà)，一身飄逸之姿的女孩拾階而上，靈秀的仙鶴翩翩而舞。而在楊貴妃死后，導(dǎo)演對(duì)于貴妃之死的惋惜與悲慟，沒(méi)有通過(guò)任何冗余的語(yǔ)言來(lái)描述，電影中，陳凱歌是這樣處理這幅畫(huà)面的：楊貴妃歪倒在一旁，鏡頭上拉，原來(lái)一代寵妃躺倒在了一塊小小的木板上，鏡頭繼續(xù)上拉，楊貴妃的身軀越來(lái)越小，逐漸淹沒(méi)于高大的樓宇建筑之中，與此同時(shí)，大遠(yuǎn)景被呈現(xiàn)出來(lái)，千軍萬(wàn)馬在楊貴妃身側(cè)呼嘯而過(guò)，高喊“皇上萬(wàn)歲，娘娘萬(wàn)歲！”尤顯楊貴妃不過(guò)是帝王權(quán)謀算計(jì)中的一粒小小塵埃，楊貴妃從未想過(guò)自己可以左右一朝盛世的命運(yùn)，就像從未想過(guò)有一天自己被賜死的消息會(huì)成為激勵(lì)將士們進(jìn)軍的號(hào)角。

可以說(shuō)，陳凱歌的東方氣韻，不是鋪面而來(lái)的直接表露，而是在不知不覺(jué)中慢慢點(diǎn)染，像極了情景交融的七言絕句，也像極了欲說(shuō)還休的中國(guó)水墨畫(huà)。就算是在《無(wú)極》這樣極具爭(zhēng)議的電影之中，其畫(huà)面質(zhì)感也是為人稱道的。而除了在大的場(chǎng)面上處處鋪就外，其在小細(xì)節(jié)之處的獨(dú)到見(jiàn)解，也足以讓人嘖嘖稱贊。

在《妖貓傳》中，妖貓是撐起整部電影的線索，它不是主角卻勝似主角，可以說(shuō)整部電影成功的關(guān)鍵，便依仗在妖貓的形象設(shè)計(jì)上。電影中的妖貓，鬼魅飄逸，從未局限于一只貓的形象。陳凱歌曾和負(fù)責(zé)妖貓形象設(shè)計(jì)的美術(shù)師說(shuō)：“你要設(shè)計(jì)的確實(shí)是一只貓的形象，卻又不僅僅是一只貓，我希望這只貓能有人的喜怒哀樂(lè)，你要比照著人的七情六欲去設(shè)計(jì)?！被趯?dǎo)演本身對(duì)黑貓形象的精確把握，這只頗具東方魅力的黑貓，才能在電影影像中虎虎生威。

二、獨(dú)立審慎的主題表達(dá)與“文革”經(jīng)歷的一一照應(yīng)

陳凱歌親歷了“文革”的苦難歲月，他在《少年凱歌》一書(shū)中提到，“文革”期間，大量的書(shū)籍被封鎖在了屋里，再不許人看。正處在青春期的他，卻因?yàn)橛X(jué)得偷偷溜進(jìn)掛鎖的屋子，是一種冒險(xiǎn)行動(dòng)，而流連于各式各樣的書(shū)堆之中，當(dāng)同齡人都流連于浩浩蕩蕩的“文革”運(yùn)動(dòng)時(shí)，他借此時(shí)機(jī)，飽覽了中外各種名書(shū)奇書(shū)。

除了書(shū)籍以外，陳凱歌審慎的態(tài)度與獨(dú)立思考的能力，也更多來(lái)自于“文革”期間，親歷了眾多的劫難，見(jiàn)證了太多的“奇觀”。

陳凱歌回憶，在“文革”期間，當(dāng)所有人都認(rèn)定有財(cái)富、有文化成為一種不可饒恕的原罪時(shí)，他竟也這樣慢慢認(rèn)為了，他甚至帶頭在自己家門(mén)口貼上了帶有侮辱性質(zhì)的對(duì)聯(lián)，這些言辭激烈的批判性語(yǔ)句，全部出自他之手。為了成為無(wú)罪的“大多數(shù)”，他加入了紅衛(wèi)兵，告發(fā)自己的父親，甚至當(dāng)眾“推”了自己父親一把，他會(huì)因?yàn)楹妥约旱母赣H同住在一個(gè)屋檐下而感到厭惡。陳凱歌后來(lái)表示，自己無(wú)論如何也不能原諒那個(gè)時(shí)候的自己?！拔也荒埽?yàn)槲抑肋@是錯(cuò)的，如果我不知道，也許我能饒恕自己?！币?yàn)樽约撼鲇诒黄然蛑鲃?dòng)參與其中，成為了“惡”的一員，成為了作惡者，也給了陳凱歌回憶那段浩劫的更多角度?！霸凇母镏?，我吃過(guò)苦;我看別人受苦;我也曾使別人受苦———我是群氓中的一份子?！笨峙乱舱且?yàn)檫@場(chǎng)浩劫，才讓陳凱歌開(kāi)始反思，權(quán)力之于大眾到底代表著什么。

在《妖貓傳》中，一段令人唏噓的愛(ài)情悲劇被解構(gòu)為負(fù)心漢拋棄癡情女的故事。楊玉環(huán)與李隆基的愛(ài)情悲劇，根由不再是命運(yùn)的無(wú)情捉弄，而是因?yàn)槔盥』牡弁鯚o(wú)情。

在此版故事中，李隆基不再是文人墨客筆下為美人誤江山的風(fēng)流帝王，而是一個(gè)精于謀算，關(guān)鍵時(shí)刻犧牲愛(ài)人的宵小之徒。影片中，陳凱歌也從來(lái)未否認(rèn)過(guò)李隆基作為一個(gè)帝王的膽魄與勇氣——面對(duì)安祿山的步步緊逼，他有勇氣在極樂(lè)之宴上邀請(qǐng)安祿山，與其斗舞。面對(duì)遣唐使流露出的對(duì)楊玉環(huán)的喜歡，他僅用四個(gè)字“極樂(lè)之樂(lè)”（駕馭所有人的快樂(lè)，享受無(wú)上的權(quán)力，就是極樂(lè)之樂(lè)），便把自己的不屑態(tài)度表露無(wú)遺。只是在這看似狂放不羈的瀟灑背后，藏匿的是帝王深深的算計(jì)與謀劃。面對(duì)李白的獻(xiàn)壽詩(shī)，他自愧不如，表面上重重有賞，私下卻將李白趕出長(zhǎng)安，再不許他回來(lái)。面對(duì)殺死楊貴妃的陰謀，他早已得知，卻假惺惺面露不舍地演戲，精心維護(hù)著自己癡情帝王的形象。李隆基愛(ài)楊貴妃，但他更愛(ài)的是楊貴妃背后代表的權(quán)力與地位，所以他才會(huì)讓楊貴妃立于秋千之上，將其展示給眾人，就像展示他精心豢養(yǎng)的寵物一般。

而對(duì)于楊貴妃，陳凱歌給予了足夠的同情與愛(ài)慕。在他的鏡頭下，楊貴妃不再只是傾國(guó)傾城的美人，她的美，不再僅限于美貌。她細(xì)微地捕捉到了白龍對(duì)于身份的敏感，于是請(qǐng)他不要妄自菲薄，她不因李白的不識(shí)時(shí)務(wù)而氣惱，反而稱贊他“大唐有了你，才是真的了不起。”這樣的一個(gè)美人，不是空有相貌的木頭美人，而是讓其在成為有血有肉的普通人之后，再成為萬(wàn)千人欣賞愛(ài)慕的貴妃。

三、走過(guò)半生，電影之中對(duì)于人生意義的消解與反思

在對(duì)極權(quán)的質(zhì)疑與解構(gòu)之后，陳凱歌更大的野心便是對(duì)一朝盛世，甚至對(duì)人生意義的解構(gòu)?！堆垈鳌肥且徊炕脺绺信c浪漫感并存的電影?！堆垈鳌分校筇圃绞欠比A熱烈，其落幕之后，便越顯落寞凄涼，片中的幻術(shù)既是串起本片的線索，也彰顯了本片的主旨——一切便都如電影中的幻術(shù)那般，不過(guò)是也有也無(wú)罷了。

在《妖貓傳》中，陳凱歌搭建出了唐朝繁華盛世，但在這繁華盛世的背后，遍布的是蠅營(yíng)狗茍的人心算計(jì)，滿載的是令人不忍耳聞的陰謀詭計(jì)，這是其對(duì)于盛世的第一重解構(gòu)。陳凱歌對(duì)于盛世的第二重解構(gòu)來(lái)自于其揭示了任何的美好事物在達(dá)到絢麗頂峰的那一刻，便已經(jīng)預(yù)示了其結(jié)局——必然走向衰敗。李白在吟詩(shī)之后落下的一滴淚，楊貴妃在極樂(lè)之宴最后望向李隆基，遣唐使、安祿山預(yù)示到的自己未來(lái)非死不可的結(jié)局，都是屬于陳凱歌的對(duì)于世間美好萬(wàn)物的第二重解構(gòu)。

而這種一切盡皆虛幻的道家觀念，充斥于整個(gè)故事的講述之中。首先是白居易所寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的故事是假的，他一路尋求的真相讓他失望。其次，是空海身份的虛假，他是頂替師父的身份來(lái)到大唐。再次，是絢麗人世的虛假，看上去美麗燦爛，深究下去不過(guò)是一團(tuán)污穢。

但《妖貓傳》并不是一部充滿絕望感的片子，看透世間一切，失望卻絕不悲觀，便是陳凱歌真正想要傳達(dá)給觀眾的信息?！堕L(zhǎng)恨歌》的故事是假的，情卻是真的，唐玄宗辜負(fù)了楊貴妃，楊貴妃卻是懷抱著對(duì)唐玄宗的愛(ài)慨然赴死的，白龍對(duì)貴妃的愛(ài)也是亙古不變的。所以最后白居易不再執(zhí)著于故事到底真相幾何，《長(zhǎng)恨歌》一字未改?？蘸Ｗ罱K也不再執(zhí)著于自己是冒牌貨的身份，面對(duì)真實(shí)的自己，最終如愿以償，成為慧果大師的弟子。而透過(guò)兩位主角尋找真相的過(guò)程，陳凱歌也就把第三重意義傳達(dá)給觀眾——看透世間虛假，總還會(huì)有一絲美好握在手中，這僅有的幾點(diǎn)美好，便是支持我們生活在這亦真亦幻的世間的理由。

四、結(jié)語(yǔ)

生活給予的歷練與磨難，導(dǎo)演自身的經(jīng)歷與感悟，永遠(yuǎn)是導(dǎo)演創(chuàng)作永恒的沃土，對(duì)生活，對(duì)自身經(jīng)歷，有回顧有思考有見(jiàn)解，從而在個(gè)人經(jīng)歷中提煉出具有普世價(jià)值的主題表達(dá)，是陳凱歌的“創(chuàng)作方法論”。少年與青年時(shí)代經(jīng)歷的種種，給予了陳凱歌眾多的素材，造就了這位有話可說(shuō)的導(dǎo)演，使他成為中國(guó)第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。

參考文獻(xiàn)：

[1]周南.陳凱歌電影美學(xué)初探[D].湖南師范大學(xué)，2005.

[2]曲虹.陳凱歌前期電影的人文情懷透析[D].吉林大學(xué)，2005.

[3]高云雷，傅繼偉.儒道互補(bǔ)，追求融合，陳凱歌傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格淺探[D].黑龍江大學(xué)，1997.

[4]王玉珍.文化悖論與人性困境——陳凱歌電影主題內(nèi)涵及影像表達(dá)[D].河北師范大學(xué)，2014.

[5]梁園園.新時(shí)期文學(xué)與電影中尋根內(nèi)涵的比較研究——以阿城與陳凱歌為例[D].西北師范大學(xué)，2011.