姜雨昕
【摘 要】《了不起的蓋茨比》是美國(guó)著名小說(shuō)家菲茨杰拉德的知名之作?;蛟S概看之下,會(huì)認(rèn)為小說(shuō)描寫(xiě)的是一夜暴富的蓋茨比與貴族出身的黛西之間的悲劇愛(ài)情故事。但縱觀全書(shū)之后會(huì)發(fā)現(xiàn),在蓋茨比對(duì)黛西執(zhí)著愛(ài)情的背后,是當(dāng)代美國(guó)人對(duì)自我理想信念的偏執(zhí)追求,是混亂變革的社會(huì)環(huán)境下盲目追求貪欲享樂(lè)的人性。本文通過(guò)分析蓋茨比與黛西之間彼此不平衡的感情索取,以及人們認(rèn)為蓋茨比“了不起”的真正含義,揭示在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下人們真實(shí)的精神世界和道德?tīng)顩r。
【關(guān)鍵詞】《了不起的蓋茨比》; 信仰;愛(ài)情
中圖分類號(hào):I106? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2019)34-0214-02
一、小說(shuō)概述
《了不起的蓋茨比》是一部由美國(guó)作家弗·司各特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō),它以20世紀(jì)20年代的紐約市及長(zhǎng)島為背景,描繪了此時(shí)美國(guó)一派繁榮奢華的景象。
它講述了在二十世紀(jì)二十年代的美國(guó),一位居住在西卵的窮職員尼克闖入了他的鄰居——一位揮金如土的“暴發(fā)戶”——蓋茨比隱秘的世界。而在與蓋茨比漸漸熟絡(luò)后,尼克發(fā)現(xiàn),蓋茨比心中唯一的掛念竟是對(duì)河岸——象征著權(quán)利富貴的東卵區(qū)中,一盞小小的綠燈。而在搖曳的燈影中,住的便是令他一往情深的黛西。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)使蓋茨比心中的美夢(mèng)終歸幻滅,他心中的女神只不過(guò)是凡塵俗世的拜金女子。當(dāng)一切真相大白,蓋茨比的悲劇人生便如同夜空的煙花,絢爛過(guò)后,歸于幻滅。
二、詹姆斯·蓋茨——杰伊·蓋茨比
杰伊·蓋茨比原來(lái)叫詹姆斯·蓋茨,之所以要改名,是因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)自己的父母是貧困的農(nóng)民,他想擁有一個(gè)顯赫的身世。Gatsby 其實(shí)是God's baby(上帝之子)的縮寫(xiě),蓋茨比虛構(gòu)了自己的名字,以此來(lái)迷惑自己,建立自信。
蓋茨比少年時(shí)期就立志要改變命運(yùn),他在一本小書(shū)中為自己的行為準(zhǔn)則立下了來(lái)自貴族的規(guī)矩。蓋茨比16歲便離家出走,遇到了酒鬼富豪丹·科迪,從他那學(xué)到了很多關(guān)于上層社會(huì)的知識(shí),學(xué)會(huì)了如何把自己塑造成一個(gè)體面的“紳士”。不久之后蓋茨比參軍投身戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,身處在經(jīng)濟(jì)空前繁盛的環(huán)境中的蓋茨比,做起了私酒販子的灰色生意,一夜暴富。從此,他坐擁金山,再加之從小在內(nèi)心埋下的欲望種子,以及通過(guò)他的人生導(dǎo)師邁耶·沃爾夫西姆的人格塑造,詹姆斯·蓋茨終于成了杰伊·蓋茨比。
蓋茨比終于過(guò)上了他夢(mèng)寐以求的上層社會(huì)人的生活,他在紐約長(zhǎng)島西卵買(mǎi)下了豪宅,開(kāi)著跑車,買(mǎi)下游艇,舉辦著紙醉金迷的宴會(huì);從手握重權(quán)的政治家,到紅極一時(shí)的電影明星,杰伊·蓋茨比這個(gè)名字無(wú)人不知無(wú)人不曉。
但是作為上帝之子,他唯一缺少的,也是他傾盡全力想要達(dá)成的最終的愿望,便是一個(gè)女孩,一個(gè)一直留在心里渴望擁有卻未真正得到的女孩——黛西·布坎南。蓋茨比如此歇斯底里想要成功,便是為了能將他一直以來(lái)對(duì)黛西的美好幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。蓋茨比把自己的房子買(mǎi)在了黛西家的對(duì)面,讓自己的別墅成為人頭攢動(dòng)、奢侈華美的社交場(chǎng)地,只是為了能日夜遙望著黛西家門(mén)前的那盞綠燈,等待著某一天,那盞綠燈會(huì)向自己走來(lái)。
碧海藍(lán)天下遙遙相望之,
燈火歌舞中惴惴期盼之。
當(dāng)蓋茨比終于通過(guò)自己的財(cái)富重新吸引了黛西的注意,正準(zhǔn)備攜黛西共同與黛西的丈夫湯姆·布坎南對(duì)峙攤牌時(shí),湯姆因發(fā)現(xiàn)兩人的隱情便揭穿了蓋茨比走私的非法行為,揭露了他只是一個(gè)偽裝成貴族富人的“暴發(fā)戶”。無(wú)論蓋茨比多么富有,他終究都無(wú)法進(jìn)入以湯姆為代表的貴族階層,因?yàn)樗麤](méi)有根基。蓋茨比的世界和貴族世界之間永遠(yuǎn)隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。傲慢專制、心狠手辣的湯姆決不允許蓋茨比這樣一個(gè)“暴發(fā)戶”和他講平等。這樣尖銳而毫無(wú)反駁余地的言辭,使蓋茨比多年來(lái)努力維護(hù)的體面形象轟然倒塌,“他看起來(lái)仿佛‘殺了人”“他的臉上浮現(xiàn)出仿佛恨不得殺死湯姆的奇怪表情”。在那一瞬間,在自己最努力掩蓋的部分被狠狠揭開(kāi)的那一刻,杰伊·蓋茨比依然是那個(gè)一無(wú)所有的詹姆·蓋茨。
三、蓋茨比心中的愛(ài)情
蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)情是一種信仰化的愛(ài)情。蓋茨比出身貧寒,但他不滿足于現(xiàn)狀,勵(lì)志改變自己的命運(yùn)。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo),為了能使自己成為上流社會(huì)的一員,他自律,用嚴(yán)格的規(guī)劃來(lái)養(yǎng)成良好的習(xí)慣,逐漸擁有了一名貴族所需要的外部特征,最終他靠自己的聰明和不擇手段神話般地獲得了成功。
蓋茨比是一夜暴富的代表。蓋茨從一無(wú)所有到腰纏萬(wàn)貫的整個(gè)過(guò)程,細(xì)致地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀——混亂而又充滿機(jī)會(huì)。而人們對(duì)于富有者的認(rèn)可也顯示出當(dāng)時(shí)金錢(qián)至上的價(jià)值觀,有錢(qián)不問(wèn)出處,沒(méi)有原則和信仰。在這樣的暴發(fā)戶層出不窮的時(shí)代,一邊是家族勢(shì)力龐大、基礎(chǔ)雄厚的富人對(duì)貴族地位動(dòng)搖的惴惴不安,對(duì)那些暴富的下層人民的藐視;另一邊,是無(wú)法擺脫自卑心的下層出身的暴發(fā)戶,有錢(qián)卻仍舊對(duì)貴族階層充滿仰視、心有畏懼,掩飾出身。整個(gè)社會(huì)虛榮、追求奢華,人們嚴(yán)重缺乏自我認(rèn)同,毫無(wú)精神根基可言。
而縱使是如此了不起的蓋茨比難以跳出歷史的局限。蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)已經(jīng)成為一種類似宗教般的堅(jiān)定的信仰,即便如此,仍舊脫離不開(kāi)物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)年蓋茨比初遇黛西之時(shí),她是出身名門(mén),家境優(yōu)越的貴族小姐,而蓋茨比身上的軍裝時(shí)刻提醒著他,自己只是一個(gè)身無(wú)分文、來(lái)歷不明的年輕人。從緣起開(kāi)始,蓋茨比便堅(jiān)定了只有建立殷實(shí)的物質(zhì)財(cái)富基礎(chǔ),才能得到黛西的理想追求,開(kāi)始貪婪地不擇手段地占有了他所有能得到的東西——而在某個(gè)夜晚,他終于占有了黛西。她讓他相信,自己與黛西一樣,出身于同一階層。而從某種程度上看,蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)情已經(jīng)不是對(duì)愛(ài)情的追求,而是像追求財(cái)富一樣執(zhí)著的信念追求。黛西代表著他理想的上流社會(huì)生活中應(yīng)有的一部分,和財(cái)富與地位一樣,是他終其一生的渴求。
而當(dāng)蓋茨比死后,在他的葬禮上,所有曾在他派對(duì)上縱情歌舞把酒言歡的人,一個(gè)也沒(méi)有出現(xiàn),包括他摯愛(ài)的女孩黛西,甚至連一朵花都沒(méi)有送上,這與蓋茨比為重遇黛西時(shí),為其布置的滿屋鮮花形成了鮮明對(duì)比。蓋茨比的悲劇更加應(yīng)驗(yàn)了,縱使他舉辦再多宴會(huì),用多么亮麗的財(cái)富光芒吸引黛西,可他與黛西的感情終究是建立在金錢(qián)的基礎(chǔ)之上;而如今人財(cái)兩空,黛西對(duì)蓋茨比的感情就隨之消失殆盡了。
四、蓋茨比為什么“了不起”
蓋茨比對(duì)黛西的執(zhí)著,對(duì)他理想的執(zhí)著,最終造成了他的悲劇。
在故事的高潮,蓋茨比與湯姆發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵后和黛西駕車回城,路途中黛西失手撞死了丈夫的情婦默特爾·威爾遜。事后,蓋茨比整夜站在黛西家花園中遙望著黛西的窗口,站在月光中守護(hù)虛無(wú),卻全然不知黛西與湯姆已經(jīng)對(duì)默認(rèn)為蓋茨比是兇手而達(dá)成了共識(shí)。最終蓋茨比為了保護(hù)心愛(ài)的人,保護(hù)心中的那盞綠燈,默默擔(dān)下罪名,最終被默特爾的丈夫喬治·威爾遜報(bào)復(fù)所殺害,生命到此終結(jié)。
大多數(shù)人眼中蓋茨比的“了不起”,正是他為黛西抗下罪名的英勇赴死。然而這看似以愛(ài)為名,但更像是為了堅(jiān)守自己的信仰。而黛西面對(duì)為他獻(xiàn)身的蓋茨比,卻毫無(wú)愧疚之心。蓋茨比的死讓我們看到,在這個(gè)混亂社會(huì)的變革動(dòng)蕩中,最終得以保全的,終究是上層社會(huì):加油站的女工人默特爾被撞死,蓋茨比做了替罪羊;威爾遜犯了謀殺罪,而真正的罪魁禍?zhǔn)诇泛枉煳鲄s一走了之。正是蓋茨比的悲劇結(jié)局,表現(xiàn)出了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的必然。
而蓋茨比之所以了不起,是他擁有明確堅(jiān)定的內(nèi)心。他完全清楚黛西對(duì)他根本不是真愛(ài),只是欣喜于他如今的財(cái)富,只是利用,卻仍然心甘情愿保護(hù)這份卑微的愛(ài)情。蓋茨比的身上有一種追求信仰的執(zhí)念,而這份執(zhí)念只為回饋給自己一直以來(lái)的信念,這正是當(dāng)時(shí)沉醉于財(cái)富享樂(lè)中的人們所缺失的。
蓋茨比如此堅(jiān)定捍衛(wèi)信仰的行為,最終喚醒了作為旁觀者的尼克,讓他從迷茫中清醒,看到了浮夸之下生活的本真。尼克惋惜蓋茨比如此不值得的付出,同時(shí)又感謝蓋茨比,讓他找到了心靈的歸屬?!八麄兌际且粠蜔o(wú)用的家伙,他們湊成一大幫子,也比不上你一個(gè)人?!蹦峥伺c蓋茨比的最后一次告別,他終于道出了對(duì)蓋茨比由衷的欽佩——他大可以稱之為,了不起的蓋茨比。
正所謂“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高;若為自由故,二者皆可拋?!睕](méi)有生死契闊的愛(ài),只有權(quán)衡利弊的抉擇。
五、結(jié)語(yǔ)
《了不起的蓋茨比》中所描述出的種種奢華耀眼的宴會(huì),象征著資產(chǎn)階級(jí)的冷酷空虛的湯姆和黛西,代表中下層階級(jí)的愚昧虛榮的萊特爾和威爾遜等,都反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)享樂(lè)主義大行其道的人心荒蕪的精神面貌。
“了不起”的含義,有嘲諷、有對(duì)于犧牲品的惋惜,更多的是對(duì)于未來(lái)的希望。這是作者真正要表達(dá)的意義。浮華終會(huì)流逝,人們會(huì)在塵埃落定之后,回歸本心。[1]“不忘初心,方得始終”。這部作品即使在當(dāng)今社會(huì)依舊會(huì)引發(fā)讀者的共鳴,崇尚金錢(qián)、人心荒蕪、道德匱乏,而越來(lái)越多的現(xiàn)實(shí)告訴我們,只有堅(jiān)守信仰,執(zhí)著保護(hù)著自己心中的那盞綠燈,才能使自己的信仰不必?fù)p毀,不必悲劇。
就像菲茨杰拉德似乎知道自己所追求的東西必然損毀,必然悲劇,但他還是寫(xiě)了這樣一個(gè)故事:一個(gè)男人,懷著人類最古老、最天真、最執(zhí)著又最純粹的夢(mèng)想,用無(wú)限熱情的擁抱、放大,膨脹到不真實(shí);最后眼看著他起高樓,眼看著他宴賓客,眼看著高樓轟然倒塌,一路幻滅。
就像這世上所有明知道夢(mèng)想的虛空,卻還是不愿回頭的人們。
“于是我們奮力向前,逆水行舟,卻又注定要不停倒退,回到過(guò)去。”
參考文獻(xiàn):
[1]陳菲.《了不起的蓋茨比》愛(ài)情外衣下的道德觀[J].安徽文學(xué)(下半月) ,2017年,32-33.