陳丹青

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫，憑的是感受，而不是技巧。偏愛、未知、騷動(dòng)、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。

真的美術(shù)史是什么？是一聲不響的大規(guī)模淘汰。文憑是為了混飯，跟藝術(shù)沒什么關(guān)系。單位用人要文憑，因?yàn)閱挝坏牡谝灰x是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會(huì)要梵高。

世界上的重要藝術(shù)家少有研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵高就是個(gè)病人，畢加索也沒有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國(guó)，需要文憑，為了就業(yè)，得到社會(huì)的認(rèn)可，你就得拿個(gè)文憑。

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫，憑的是感受，而不是技巧。偏愛、未知、騷動(dòng)、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。

常識(shí)健全就是基礎(chǔ)，素描不是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要，但你要說(shuō)素描最重要，那就不對(duì)。一棵樹，你能說(shuō)哪根樹枝、哪片樹葉最重要嗎？

我沒有素描基礎(chǔ)，不是照樣創(chuàng)作？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫從來(lái)就不畫素描，難道就是沒基礎(chǔ)了？想當(dāng)年，我們一起畫畫的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫得無(wú)與倫比的人，現(xiàn)在不知道哪里去了。

藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也是天生的。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情，什么也攔不住，于是一路做下來(lái)，成為他想要成為的那種人。

我從來(lái)沒有傳回任何關(guān)于成功的消息。我覺得作為一個(gè)中國(guó)人，出國(guó)本身就是一種失敗。我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當(dāng)然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國(guó)人。我實(shí)在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國(guó)，“受苦”去了_一—真不好意思，今年年初，我又回來(lái)了。我一回來(lái)，還在美國(guó)的不少中國(guó)同行就憂心忡忡誠(chéng)心誠(chéng)意追問(wèn)我：適應(yīng)嗎？習(xí)慣嗎？后悔嗎？……

中國(guó)人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國(guó)藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)憨不可及，做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒、精益求精是也。同人家比，中國(guó)人的大病、通病，是做事不踏實(shí)，做人不老實(shí)，要說(shuō)踏實(shí)老實(shí)的憨人，中國(guó)不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

放松政治鉗制、美學(xué)觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。上世紀(jì)80年代用過(guò)一個(gè)詞，叫做“松綁”一—不少語(yǔ)言真形象，一不留神，實(shí)情給說(shuō)出來(lái)了。

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學(xué)都沒上過(guò)。受過(guò)小學(xué)教育而能做成一些事情的人，太多了，受了大學(xué)教育而一事無(wú)成的人，也太多了口

“科以人傳科尤重，人以科傳人可知。”解釋起來(lái)，好比你是錢學(xué)森，又是博士，這博士學(xué)位因?yàn)槟泔@得分量很重；可要是你沒啥名堂，卻拿個(gè)博士學(xué)位混一輩子，你這家伙是個(gè)什么料，可想而知一一我向來(lái)討厭名校學(xué)生自視高人一等的那張臉。

我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭(zhēng)、不買賬、一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識(shí)分子、藝術(shù)家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實(shí)。中國(guó)這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。

我不知道自己懂不懂礦工或農(nóng)民，但我一定弄不懂當(dāng)官的、談生意的、玩金融的，還有毫無(wú)表情的科學(xué)家，不，一點(diǎn)都不懂一一這就是我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這就是為什么我總是難以和現(xiàn)實(shí)理順關(guān)系，而且不想理順。

將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡(jiǎn)，不過(guò)四句話：將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管；簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。梵高誰(shuí)培養(yǎng)他？齊白石誰(shuí)培養(yǎng)他？

嚴(yán)格地說(shuō)，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐、彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。

蔡元培任北大校長(zhǎng)，胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，徐悲鴻任北平藝專校長(zhǎng)。擱現(xiàn)在，第一條入黨，第二條湊夠行政級(jí)別，然后呢，領(lǐng)導(dǎo)看順眼了或把領(lǐng)導(dǎo)捋順了。于是一層層報(bào)批、討論、談話、任命，轉(zhuǎn)成副部級(jí)、部級(jí)之類……這樣的“人世”，有利益、沒擔(dān)當(dāng)。今日不少教育官員除了一層層向上負(fù)責(zé)，對(duì)青年、對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)教育、對(duì)社會(huì)，誰(shuí)有大擔(dān)當(dāng)？endprint