趙 旭 東

(中國(guó)人民大學(xué) 社會(huì)與人口學(xué)院，北京 100872 )

毋庸置疑，作為一介書生，費(fèi)孝通是以書寫及其所發(fā)表出來(lái)的作品而成就其一生的，因此有心去研究費(fèi)孝通的思想，必然是先要從閱讀先生的作品為開(kāi)端，并在一定意義上尋求這種作品的閱讀與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間最為緊密的連接，使過(guò)去的文字成為當(dāng)下的一種啟示。從費(fèi)孝通大約15歲的時(shí)候投稿于當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的《少年雜志》而發(fā)表其處女作文章《秀才先生的惡作劇》開(kāi)始，一直到他晚年的后期，這種用一支筆去書寫、研究和思考的習(xí)慣從來(lái)就沒(méi)有真正地改變過(guò)。由此而可以說(shuō)，費(fèi)孝通的一生也是作為一個(gè)作家或者作者的一生，只是他在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及民族學(xué)的專業(yè)研究和思想上的洞見(jiàn)和睿智卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超乎于一般的作家和寫手之上，這些洞見(jiàn)和睿智作為中國(guó)人所講求的三不朽的立言而永久地留存在了這個(gè)世界，給后來(lái)的讀者以無(wú)限豐富的啟迪和想象。

志在富民

作為一位早年曾經(jīng)留學(xué)英倫，在人類學(xué)最好的大學(xué)之一倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)人類學(xué)系師從世界著名的人類學(xué)家馬林諾夫斯基而學(xué)習(xí)人類學(xué)的中國(guó)人，他有機(jī)會(huì)以自己對(duì)家鄉(xiāng)區(qū)域的開(kāi)弦弓村(即江村)的實(shí)地田野調(diào)查完成了他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》(英文名《中國(guó)農(nóng)民的生活》)，并在此之后，作為一名學(xué)成歸國(guó)的中國(guó)人類學(xué)家，費(fèi)孝通的足跡踏訪過(guò)除臺(tái)灣、西藏之外的中國(guó)很多省、市、鄉(xiāng)村，并游歷過(guò)印度、英美以及歐洲大陸這樣的相對(duì)中國(guó)人而言的所謂異域文化之地，但他的用來(lái)行走的雙腳從來(lái)都是牢固地站在中國(guó)這塊土地上的，扎根在這片田野之中，他借用自己中西合璧的知識(shí)和智慧去呈現(xiàn)他自己所理解的現(xiàn)代世界與中國(guó)，這種理解對(duì)他而言無(wú)疑是獨(dú)特的。而他似乎在經(jīng)歷了一場(chǎng)未曾預(yù)料到的浩劫之后突然有了一種文化理解上的頓悟，那就是有關(guān)于社會(huì)科學(xué)的“人民性的立場(chǎng)”選擇，即以“邁向人民的人類學(xué)”的學(xué)術(shù)研究作為一種態(tài)度而有的一種自我選擇。換言之，曾經(jīng)作為西方殖民產(chǎn)物的現(xiàn)代人類學(xué)這門學(xué)科，其在面對(duì)后殖民思潮的強(qiáng)力影響之時(shí)，終究要遭遇到一種反思立場(chǎng)選擇這個(gè)根基性的問(wèn)題。

在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通最終選擇了以學(xué)術(shù)而“志在富民”的立場(chǎng)，在此一立場(chǎng)上，他將其一生的追求更進(jìn)一步明確為是一種文化自覺(jué)，這也就是所謂“富裕之后”的中國(guó)人民在文化上所可能出現(xiàn)的一種“大饑渴”或者大自覺(jué)，乃至于大發(fā)展，而這在他過(guò)世之后差不多十幾年的時(shí)間里已經(jīng)在變得越來(lái)越明顯和突出了。很顯然，基于西方世界觀的人與自然之間對(duì)立的現(xiàn)代性觀念，世界范圍內(nèi)的因?yàn)檫^(guò)度開(kāi)發(fā)利用自然而使得種種地方性文化逐漸喪失的慘劇愈演愈烈，后果甚至難以預(yù)料。由此而啟動(dòng)的一種文化上的尋根之旅，也在世界范圍內(nèi)不斷地展開(kāi)，人們尋求借助文化的力量來(lái)扭轉(zhuǎn)西方給世界發(fā)展所帶來(lái)的那些極大的負(fù)面影響。

當(dāng)18、19世紀(jì)西方的“船堅(jiān)炮利”開(kāi)始去打開(kāi)所有非西方世界的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的大門之時(shí)，西方以外呼喚“本土文化的喪失”之地就變成了一種無(wú)法真正可以抗拒之地，這顯然跟文化之間的正常交流和融通是存在一種根本性差異的。試想，如果沒(méi)有“五口通商”條約的訂立在先，費(fèi)孝通所研究并提出的鄉(xiāng)土社會(huì)本身，又如何能夠發(fā)生扭轉(zhuǎn)變形而成為一個(gè)自身土壤養(yǎng)分外流、生存環(huán)境遭到現(xiàn)代生活所蛀蝕的地方呢？在這個(gè)意義上，每個(gè)思想者或者社會(huì)的研究者都是無(wú)法真正離開(kāi)他所生活的那個(gè)時(shí)代而有所作為的，因此，在理解費(fèi)孝通的思想上不只是要去理解其作品，還要理解這些作品被費(fèi)孝通所創(chuàng)作出來(lái)的那個(gè)不可跨越的大時(shí)代。而就那個(gè)時(shí)代而言，費(fèi)孝通可謂是不折不扣的一介書生，并自覺(jué)地肩負(fù)起社會(huì)與文化的責(zé)任，這是在一種傳統(tǒng)中國(guó)文化之衰退而現(xiàn)代西方文化在世界范圍內(nèi)大踏步長(zhǎng)驅(qū)直入的時(shí)代。為此，大約早于費(fèi)孝通一代人的陳寅恪專門選擇了一種“不今不古”的學(xué)問(wèn)去追求，而與費(fèi)先生同時(shí)代卻略早一些年的潘光旦先生所選擇的研究路徑是安國(guó)強(qiáng)民的優(yōu)生前提下的優(yōu)育，并在學(xué)問(wèn)之路上最終回歸到了一種“中和位育”的所謂“致中和”的傳統(tǒng)儒家文化的道路選擇上去。而費(fèi)孝通自己在這其間則取其中，他或許難于完全回到被他這一代人之前的一代的激進(jìn)主義者所徹底打爛了的、通過(guò)疑古而被懷疑了的中國(guó)文化傳統(tǒng)之中去，但卻在思維和血液之中已經(jīng)被其所浸潤(rùn)，難以真正地予以擺脫掉，費(fèi)孝通對(duì)蜂擁而至中國(guó)學(xué)問(wèn)大門內(nèi)的西學(xué)，始終是全力以赴地吸收并加以消化，并在從美國(guó)歸來(lái)的吳文藻引領(lǐng)之下一步步通過(guò)研究并理解真實(shí)中國(guó)、認(rèn)識(shí)真實(shí)中國(guó)，最終達(dá)至一種回歸真實(shí)中國(guó)的曲折之路，特別是回歸在那里的真實(shí)中國(guó)文化，由此而成就了自己對(duì)于中西方學(xué)術(shù)的侵染與融會(huì)貫通。

在費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)歷程之中，包容不同的立場(chǎng)可謂是他思想歷程的核心，而徑直地指向現(xiàn)實(shí)的中國(guó)問(wèn)題以及應(yīng)有的文化選擇是他最樂(lè)于為之的寫作風(fēng)格。在年復(fù)一年、日復(fù)一日的文字書寫中，他把日積月累的思想一點(diǎn)點(diǎn)饋贈(zèng)給了讀者，這些文字竟然在半個(gè)多世紀(jì)之后仍舊是讀者如云，這就是一種有著思考和情感投入的文字所創(chuàng)造出來(lái)的力量。顯然，費(fèi)孝通完完全全知道這種力量的存在，因此他筆耕不輟，也從不放棄可能有的機(jī)會(huì)去表達(dá)出這樣一些想法，使之成為一種公器而有益于他作為其中一員的人民大眾，他為此而貢獻(xiàn)了自己的一生，至死不悔。

鄉(xiāng)土中國(guó)與理解中國(guó)

作為費(fèi)先生弟子，在費(fèi)孝通誕辰一百周年時(shí)，筆者曾主編過(guò)一本書，書名叫《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會(huì)研究》①。這本書是筆者在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)任職期間和學(xué)生們一起閱讀了費(fèi)孝通十六卷本的《費(fèi)孝通文集》之后結(jié)集出版的一部作品，現(xiàn)在看來(lái)這種閱讀只能說(shuō)是一個(gè)開(kāi)端，如果說(shuō)那種閱讀是把費(fèi)孝通的作品切分開(kāi)來(lái)去作一種分別的理解，那后來(lái)我們所陸續(xù)在編即將出版的《費(fèi)孝通年譜長(zhǎng)編》，則是用年月日的系譜記錄方法將費(fèi)孝通的思想脈絡(luò)梳理清晰的一種學(xué)科史研究的努力。筆者一直以為，一個(gè)人偉大，自然會(huì)有其非同尋常的生命軌跡的存在。對(duì)于費(fèi)孝通思想的研究盡管有著不同的路徑可以采納，理解上也會(huì)有離開(kāi)費(fèi)孝通的文字本身的多重理解，但伴隨著斗轉(zhuǎn)星移的世事變化，我們?nèi)耘f相信，很多理解中國(guó)的原始性問(wèn)題似乎都可以從費(fèi)孝通那里找尋到對(duì)某一問(wèn)題繼續(xù)研究的分離點(diǎn)。因此，對(duì)作為人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及民族學(xué)家的費(fèi)孝通思想的研究，實(shí)際上也只能說(shuō)是剛剛開(kāi)始，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。

毋庸置疑，費(fèi)孝通先生在世的時(shí)候，就已經(jīng)有很多的人在研究他的思想了，在那本由美國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿古什所撰寫的《費(fèi)孝通傳》中，我們看到了費(fèi)孝通作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者的真實(shí)存在，但大衛(wèi)·阿古什的那份細(xì)密的歷史資料和文獻(xiàn)功夫，就真的能借此而理解了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)和思想的一生嗎？如果你偶然翻閱費(fèi)先生的那篇《我看人看我》的回應(yīng)性文字，你就會(huì)清楚地知道，雙方在溝通和理解上出現(xiàn)的誤差真可謂是“失之毫厘，謬以千里”了②。因此，對(duì)一位偉大思想者的研究，并沒(méi)有什么終結(jié)版的權(quán)威研究可言，所有的認(rèn)識(shí)都會(huì)隨著新的語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)境遇的存在而有所改變，否則我們今天的人何必要不斷地重寫司馬遷、孔子以及康熙大帝這樣的歷史人物，因?yàn)槊恳淮蔚闹貙懚伎赡苁且环N新的理解產(chǎn)生的契機(jī)，這種新的理解都是因應(yīng)著我們當(dāng)下的生活和現(xiàn)實(shí)而做的一種借題發(fā)揮的再拓展。

費(fèi)孝通去世之后，閱讀費(fèi)孝通的熱情卻似乎有增無(wú)減，鄉(xiāng)土社會(huì)越來(lái)越突出的變化，使得許多人都試圖要通過(guò)閱讀他的作品去重新理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。也許，作為他的弟子，最值得去做的一件事就是如何在材料上能夠有一種傳承性的解讀，使得一種有似血脈般思想的譜系可以得到一種根本性的保留和延續(xù)。實(shí)際上，師生的關(guān)系也并非能夠保證老師的作品必然應(yīng)該為其學(xué)生所閱讀，但費(fèi)孝通的文字確實(shí)是在如何想問(wèn)題以及如何提出問(wèn)題這一點(diǎn)上超越了他那個(gè)時(shí)代的很多人，他吸引我們必須要通過(guò)一種深度閱讀以及思考他的文字書寫而去理解他的思想精髓。因此，有幸跟隨費(fèi)先生去讀書，由此而閱讀了他的盡可能全部的作品，也因?yàn)橛羞@樣的一份學(xué)問(wèn)上的機(jī)緣，使筆者能作為一個(gè)研究者來(lái)向大家介紹費(fèi)孝通先生，特別是他的那些印成鉛字的文字和作品。

在筆者閱讀費(fèi)先生的著作中，印象最深的便是《行行重行行》③這本書?？吹竭@本書，觀念里中國(guó)古人的那句話總是能夠被聯(lián)想起來(lái)，那就是“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。筆者在想，費(fèi)孝通首先是一位人類學(xué)家，而人類學(xué)家往往都會(huì)用自己的雙腳去踏訪出一個(gè)不一樣的世界，并用一支筆來(lái)描述和呈現(xiàn)那個(gè)世界，那個(gè)世界可能恰是書本上所沒(méi)有記載過(guò)的世界，這讓我們能夠從書齋搖椅上的空洞的思考轉(zhuǎn)換到一種直面現(xiàn)實(shí)的理解中去。當(dāng)時(shí)，這本封面印有費(fèi)孝通題寫書名的樸素的書籍一下子便吸引了筆者，其中的文章也多是一篇篇有似游記的文字，讀起來(lái)真的不怎么費(fèi)力氣。甚至有知情人還專門向我解釋這本書為什么會(huì)起這樣一個(gè)不太好念的名字，但聽(tīng)他這么一解釋，似乎又一下子茅塞頓開(kāi)了，這書名的意思是說(shuō)費(fèi)孝通自己能夠“從一行跨到另一行”，從來(lái)沒(méi)有把自己局限在某一學(xué)科的研究領(lǐng)域之中。我覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)于那些有著多重興趣、多重愛(ài)好的研究者來(lái)說(shuō)，是很有啟發(fā)的。

記得最初面見(jiàn)費(fèi)先生是在1994年的冬天，當(dāng)時(shí)筆者正準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的博士研究生。去北大未名湖邊研究生院報(bào)名的那一天，恰好費(fèi)先生也來(lái)做講座，我便跑去聽(tīng)。有一個(gè)師兄說(shuō)，他們?cè)诒贝笞x了兩年書都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)費(fèi)先生一面，而我一來(lái)就見(jiàn)到了費(fèi)先生，想來(lái)這或許就是一種緣分吧。后來(lái)筆者就讀北大社會(huì)學(xué)與人類學(xué)研究所，這是由費(fèi)先生在北大創(chuàng)辦的一個(gè)研究所，筆者也是從那以后才開(kāi)始逐漸進(jìn)入到了社會(huì)學(xué)與人類學(xué)相互交叉的這樣一個(gè)研究領(lǐng)域中來(lái)的。這次無(wú)意之間的聽(tīng)講座，或許是一個(gè)人學(xué)術(shù)研究歷程中的一個(gè)小插曲，但對(duì)筆者自身學(xué)術(shù)旨趣的培養(yǎng)卻又是意義極為重大的。后來(lái)，自己的許多的論述可能都或多或少受到了費(fèi)先生文字的啟發(fā)，并由此而一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展出來(lái)自己的些許認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)。

可以這樣說(shuō)，費(fèi)孝通最為重要的貢獻(xiàn)在于，他的那支妙筆為我們勾勒出了一個(gè)學(xué)科在中國(guó)的研究的開(kāi)展和可能。顯而易見(jiàn)，從費(fèi)孝通的著作中我們可以看到一個(gè)用筆來(lái)做學(xué)問(wèn)，用筆來(lái)書寫中國(guó)社會(huì),同時(shí)借助西方社會(huì)科學(xué)的一些理念，用文字來(lái)書寫一種獨(dú)特的中華民族精神的費(fèi)孝通。如果讀過(guò)費(fèi)先生信手寫來(lái)的那些散文，許多作品都有著很高的文學(xué)價(jià)值，但在這一點(diǎn)上他與著名的文學(xué)家錢鐘書會(huì)有一些不一樣的地方。作為一個(gè)純粹的文學(xué)批評(píng)家，錢鐘書一直是在一種閃爍其詞的隱匿中書寫著中國(guó)人的精神，而費(fèi)孝通則是在一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的直白中告訴人們中國(guó)人的精神究竟在哪里，它的社會(huì)基礎(chǔ)又是怎樣的。

作為1910年出生的費(fèi)孝通，隔過(guò)一年便是改朝換代的1911年，由此一種帝制中國(guó)轉(zhuǎn)換成為后來(lái)的民族國(guó)家的中華民國(guó)，以及之后歷次社會(huì)制度上的大調(diào)整，無(wú)疑都在影響著費(fèi)孝通這一代人的成長(zhǎng)，包括費(fèi)先生在內(nèi)的那一代人是真正經(jīng)歷了一種生活劇變時(shí)代的來(lái)臨。概括地說(shuō)，從1910年費(fèi)孝通出生到現(xiàn)在的109年間，也同樣是中國(guó)社會(huì)發(fā)生了種種巨變的109年。在他出生后的第二年所發(fā)生的辛亥革命，寓意著一種社會(huì)與政治制度上的根本性變革，或者說(shuō)從那個(gè)時(shí)候起，中國(guó)自上而下發(fā)生了一場(chǎng)巨變，這種巨變一直影響到了今天的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化的構(gòu)成。今天的制度和觀念，很多方面的轉(zhuǎn)變都跟這場(chǎng)巨變有關(guān)系，費(fèi)孝通本人也從不否認(rèn)這一點(diǎn)。與此同時(shí)，費(fèi)孝通在其作為學(xué)者的生命歷程中一直都關(guān)注著中國(guó)的命運(yùn)，關(guān)注著這場(chǎng)天翻地覆的巨變給中國(guó)文化所帶來(lái)的一種深邃影響，并思考未來(lái)中國(guó)，特別是逐漸富裕起來(lái)的中國(guó)，未來(lái)的命運(yùn)將何去何從的問(wèn)題。

在很多人還在思考鄉(xiāng)村發(fā)展的問(wèn)題時(shí)，他已經(jīng)預(yù)感到城鎮(zhèn)化所帶來(lái)的種種問(wèn)題，呼吁小城鎮(zhèn)在基層社會(huì)所擔(dān)當(dāng)?shù)娜丝谛钏氐淖饔?，為此而撰寫出《小城?zhèn) 大問(wèn)題》的調(diào)查報(bào)告，引起時(shí)任總書記胡耀邦的重要批示，成為影響后來(lái)中國(guó)小城鎮(zhèn)發(fā)展方向和決策的一份重要文件。這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上即便是到了今天仍舊是沒(méi)有能夠真正得以解決。對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的問(wèn)題，當(dāng)年的費(fèi)孝通曾經(jīng)專門將其作為一個(gè)研究課題而提出來(lái)進(jìn)行研究，但今天的城市化似乎走入到了一個(gè)單向度發(fā)展的快車道上去，而體現(xiàn)中國(guó)特色的鄉(xiāng)村發(fā)展也出現(xiàn)了一種發(fā)展的瓶頸。當(dāng)越來(lái)越多的人擠到大都市尋找工作、生活以及未來(lái)之時(shí)，北(京)上(海)廣(州)這些大城市是否真正能夠滿足越來(lái)越城市化生活的需要，都將是對(duì)于未來(lái)中國(guó)發(fā)展的一種考驗(yàn)。2010年上海世界博覽會(huì)的主題口號(hào)叫做“城市，讓生活更美好”(英文原文是better city，better life)，很多人不經(jīng)意間也許就誤解了或者誤讀了這句話，似乎認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛顺鞘?，生活才變得更加美好，但英文的本意并非如此，?yīng)該是“好的城市，好的生活”。也許，人們更希望借助城市而使生活變得更美好，但由此而帶來(lái)的一個(gè)突出問(wèn)題就是，中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村現(xiàn)在面臨越來(lái)越多跟費(fèi)孝通所總結(jié)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”特征相悖的一些現(xiàn)象，鄉(xiāng)村的去留問(wèn)題即便到了今天都屬于一個(gè)難以真正解決的問(wèn)題，否則便不會(huì)有鄉(xiāng)村振興政策的提出和落實(shí)。

從差序格局到文化自覺(jué)

鄉(xiāng)村如果是這樣一番處境，文化的未來(lái)又將會(huì)走向哪里同樣是作為一個(gè)極為嚴(yán)肅的問(wèn)題而吸引著晚年費(fèi)孝通的注意力?；蛘哒f(shuō)，從1948年前后開(kāi)始撰寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》④和《鄉(xiāng)土重建》⑤這兩本小冊(cè)子的時(shí)候開(kāi)始，費(fèi)孝通就一直探究在這樣一個(gè)世界性的大變革的時(shí)代中，中國(guó)文化到底該何去何從，這種探究只有到了他晚年90多歲時(shí)才真正變成是一種自覺(jué)性的思考，并為此而提出一種“文化自覺(jué)”的概念去試圖予以徹底解決，這可看成是他學(xué)術(shù)生涯發(fā)展中的最后一個(gè)里程碑式的發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)。

在今天，文化自覺(jué)這個(gè)概念無(wú)疑已經(jīng)變得非常的明確，無(wú)論是國(guó)家的文件，抑或是日常的表述，這一由費(fèi)孝通最先提出來(lái)的文化自覺(jué)的概念對(duì)今天的世人而言已經(jīng)并不覺(jué)得有任何的陌生或隔膜。但何為真正意義上的文化自覺(jué)，它的內(nèi)涵與外延之間如何有一個(gè)完整的匹配，所有這些問(wèn)題實(shí)際都將是未來(lái)學(xué)術(shù)研究所應(yīng)該努力去探索的，費(fèi)孝通并沒(méi)有為此而一一給出解答，或者說(shuō)這一概念的提出頗具一種開(kāi)放性，需要我們?cè)趯?shí)踐的歷程中去加以完善和補(bǔ)充。這也可以看成是今天研究費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的一個(gè)重要和具有緊迫性意義的根由所在。

很多從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的中國(guó)學(xué)者，他們的學(xué)術(shù)生涯從來(lái)都不能夠脫離時(shí)代的政治背景而孤立地存在的，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)道路自然也不例外。伴隨著外部的種種政治動(dòng)蕩，其自身內(nèi)在的生命動(dòng)蕩也成為其學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要的旋律譜寫并融入他的生命之中去。

在費(fèi)孝通自己的一生中，不能不談的就是他的師承以及在此基礎(chǔ)上的發(fā)揚(yáng)光大。中國(guó)的吳文藻、潘光旦，英國(guó)的馬林諾夫斯基，美國(guó)的派克，還有俄國(guó)的史祿國(guó)，都曾作為他的指導(dǎo)老師而在其學(xué)術(shù)成長(zhǎng)期的不同時(shí)間段里引導(dǎo)著他走向一條學(xué)術(shù)的不歸之路。無(wú)疑，在他的學(xué)術(shù)品格的鑄就中，這幾個(gè)人對(duì)他而言都有著一種非常深遠(yuǎn)的影響。他們對(duì)于費(fèi)孝通來(lái)說(shuō)，既是良師也是益友。他們不僅在學(xué)術(shù)上給了費(fèi)孝通以極大的幫助，在生活中他們與費(fèi)孝通也有著一種極為真摯的情誼，他們一直都是費(fèi)孝通感念和回憶的對(duì)象。這種同道學(xué)者間的師承關(guān)系在費(fèi)孝通那里得到了一種傳遞，受到這幾位老師學(xué)術(shù)風(fēng)范的影響，費(fèi)孝通對(duì)他自己的學(xué)生也一樣的盡其所能地去給予幫助。在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南，在以前那些艱苦的歲月里，他不惜費(fèi)時(shí)費(fèi)力為他的學(xué)生們的作品刻寫蠟板，以便能夠?qū)⑦@些作品及早地發(fā)表出來(lái)。一個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有著世界影響的社會(huì)學(xué)家，能夠如此關(guān)懷自己的學(xué)生，背后顯然是一種中西融合的師生之道在作一種精神上的支撐。

20世紀(jì)30年代和40年代，可謂是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想從初識(shí)到成熟的關(guān)鍵期，所有他生命里最為重要的標(biāo)志性的著作，差不多都在這個(gè)時(shí)間里得以完成，其中就包括像《花籃瑤社會(huì)組織》⑥《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》以及《鄉(xiāng)土重建》等。作為一種帶有紀(jì)念性的成果，《花籃瑤社會(huì)組織》這本書是費(fèi)孝通和他的第一任妻子王同惠在瑤山做田野調(diào)查時(shí)共同合作的結(jié)晶，也體現(xiàn)出費(fèi)先生對(duì)亡妻的一種最為誠(chéng)摯的紀(jì)念。在這次有關(guān)花籃瑤社會(huì)組織的人類學(xué)田野調(diào)查中，王同惠不幸遇到意外而把自己的生命交付給了美麗的大瑤山。然而，費(fèi)孝通并沒(méi)有完全深陷于逝妻的悲痛之中，而是將對(duì)妻子王同惠的摯愛(ài)融入到了他這篇帶有人類學(xué)田野調(diào)查報(bào)告性質(zhì)的著作整理之中，并在他只身赴英之前交付出版?？梢哉f(shuō)，《花籃瑤社會(huì)組織》這本書承載著費(fèi)孝通和妻子王同惠兩個(gè)人的命運(yùn)，王同惠作為一個(gè)象征，也一直都在陪伴著費(fèi)孝通走過(guò)其漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生命。20世紀(jì)80年代費(fèi)孝通有機(jī)會(huì)重訪廣西金秀瑤山，他又只身來(lái)到王同惠的墓前，寫下了緬懷亡妻的充滿感情的詩(shī)歌，這可以說(shuō)是費(fèi)孝通對(duì)王同惠思念的最為深切的表達(dá)，也成為中國(guó)人類學(xué)田野研究中以生命換來(lái)對(duì)真知識(shí)求索的一個(gè)典范性的案例。

面對(duì)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型的大背景，《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本薄薄的小書是不能不提到的。就鄉(xiāng)村的發(fā)展而言，也許我們可以暫時(shí)越過(guò)對(duì)《江村經(jīng)濟(jì)》這本書的討論，但卻無(wú)法真正越過(guò)對(duì)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本真正經(jīng)典之作的重溫。在越來(lái)越多的學(xué)科的研究者面對(duì)中國(guó)問(wèn)題的困境而寄希望于這本書的閱讀時(shí)，我們?nèi)祟悓W(xué)研究者似乎應(yīng)該使這本四處被借用的書回到它本該有的位置上去。曾經(jīng)，我們并無(wú)辦法真正能夠安置這本書在學(xué)科發(fā)展史中的位置，但現(xiàn)在，面臨中國(guó)在世界秩序格局中位置的新改變，重新安放此書的位置成為了一種能夠吸引更多學(xué)者注意力的亮點(diǎn)所在。在此過(guò)程中，我們會(huì)為此一種重新的安置而感到驚訝，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有被歷史無(wú)情地拋進(jìn)故紙堆中去，而是在費(fèi)孝通先生離開(kāi)這個(gè)世界之后的歲月里重新煥發(fā)了其學(xué)術(shù)思想的吸引力，借此而引導(dǎo)著人類學(xué)家對(duì)此書提出一種新的問(wèn)題思考。

對(duì)許多閱讀過(guò)此書的人似乎并不陌生，在這本書中所提到的一個(gè)極為重要的概念就是“差序格局”，或許受到潘光旦先生反復(fù)講述的“五倫”觀念在中國(guó)社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)中的影響，費(fèi)孝通由此而提出了“差序格局”的概念，提出這一概念的實(shí)質(zhì)便是試圖與一種西方“團(tuán)體格局”相對(duì)比之下而對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)、熟人社會(huì)給出一種更為貼近真實(shí)的理解，以克服一種西方社會(huì)學(xué)教科書般的對(duì)于中國(guó)的遠(yuǎn)觀。提出“差序格局”這一概念的意義恰恰在于，它為我們的社會(huì)理解找尋到了一個(gè)可以依附的框架，與此同時(shí)，他也借此暗示了在這樣一個(gè)社會(huì)之中，它的可以把分散開(kāi)來(lái)的個(gè)人一個(gè)個(gè)地聚攏在一起的基礎(chǔ)究竟在哪里？而這個(gè)基礎(chǔ)就在于一種強(qiáng)烈意識(shí)的自我的存在，但這種自我并不是孤立存在的，它是要被自我放置到他人的位置上加以綁定起來(lái)而實(shí)現(xiàn)，因此這種自我在天然的意義上便是一種社會(huì)性的自我，是“我”的一種他者化。因此在我們鄉(xiāng)土中國(guó)的文化里不太懼怕有他人的存在，只要“他”是和“我”有關(guān)系的，“他”可以轉(zhuǎn)化成為“我的”，這種懼怕感也就自然消失了，這里的關(guān)鍵是要看他和我的關(guān)系究竟是遠(yuǎn)還是近，每一個(gè)外在化的他人都會(huì)被放置到一個(gè)可以無(wú)限擴(kuò)展出去的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中去，但自我依舊存在，這個(gè)自我的功用核心就是依據(jù)與外在他者的關(guān)系的遠(yuǎn)近來(lái)決定自己的行動(dòng)反應(yīng)。

這種關(guān)系結(jié)構(gòu)絕非是“拉關(guān)系”那樣簡(jiǎn)單，它自身具備一種真正私人性與安全感的結(jié)合，自我的存在，并以自我為中心，在一定意義上保證了中國(guó)人自我價(jià)值的發(fā)揮，同時(shí)在他需要各種幫助之時(shí)，便可以瞬時(shí)啟動(dòng)一種差序格局的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，由此而使得一種由人情關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近安排的社會(huì)格局得以有助于每個(gè)自我與社會(huì)成就的獲得。這種作為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的差序格局，實(shí)際上也在深度影響著中國(guó)社會(huì)里的道德、法律以及倫理形態(tài)，換言之，所有這些都無(wú)法脫離我們的社會(huì)關(guān)系中以自我為中心而又不斷延伸出來(lái)的社會(huì)聯(lián)系，這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的實(shí)踐真正塑造出了鄉(xiāng)土中國(guó)的一些最為基本的特征，其中就包括對(duì)于私人的而非公共道德的強(qiáng)調(diào)。換言之，在人們作出一種道德與否的判斷之前，首先想到的就是彼此之間私人關(guān)系的遠(yuǎn)近，這種觀察無(wú)疑是對(duì)中國(guó)社會(huì)自身文化邏輯的最為深刻的一種理解。

盡管我們今天可能無(wú)法再去準(zhǔn)確地猜測(cè)出費(fèi)孝通在1947到1948年這段時(shí)間里撰寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》那些文章的最初動(dòng)機(jī)，但很顯然，在一個(gè)新中國(guó)即將誕生的前夜，這個(gè)國(guó)家的社會(huì)秩序未來(lái)該有怎樣的一種基礎(chǔ)，恐怕是費(fèi)孝通寫這些文章的最為深邃的目的所在，他試圖向一個(gè)即將到來(lái)又處在曙光之中的新的中國(guó)提供一種文明中國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)的基線理解，因?yàn)橐磺械默F(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)都不能夠真正脫離開(kāi)這個(gè)基線的社會(huì)基礎(chǔ)而做一種空中樓閣的構(gòu)建。遙想中華人民共和國(guó)的建立，這“共和”二字的意思就是指一種現(xiàn)代法律意義上的人民的共識(shí)以及在權(quán)利上的共同擁有。人民共同分享構(gòu)建國(guó)家權(quán)利的這種概念是以前中華帝國(guó)時(shí)代所不曾有過(guò)的一種制度框架，但怎樣能夠真正將這樣一種法權(quán)的概念提升為一種在這個(gè)新型國(guó)家里的每一個(gè)人的共識(shí)，恐怕是諳熟英倫民主制度模式的費(fèi)孝通所最為擔(dān)憂和深思的，在沒(méi)有每個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立法人所承擔(dān)的種種社會(huì)責(zé)任的前提下，共和國(guó)的理想就只可能是一種理想而非現(xiàn)實(shí)。為此，費(fèi)孝通所做的一種學(xué)術(shù)上的對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)基本特征的剖析，恐怕都是為這種擔(dān)憂而做的一種學(xué)理和思考上的準(zhǔn)備。

因?yàn)樾碌闹袊?guó)的建立，無(wú)論如何都不可能拋開(kāi)一種現(xiàn)實(shí)的存在或者國(guó)情而自行構(gòu)建，而這個(gè)擺在新的中國(guó)面前的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)恰恰是與現(xiàn)代西方已經(jīng)建立很久的法權(quán)制度的契約精神不能夠相融合的。換言之，這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)的文化可謂是建立在一種差序格局的社會(huì)關(guān)系模式之上的，由此才會(huì)有難以處理的一種所謂“人治”的社會(huì)、在野鄉(xiāng)紳的自治、無(wú)訟的理想以及一種特殊的禮法文化等困境的出現(xiàn)，這些困境不是在于一種傳統(tǒng)的文化有了問(wèn)題，而是在于我們引入一種新的制度，這種制度實(shí)際上忽略了一點(diǎn)，即一種傳統(tǒng)的差序格局的文化觀念它是要慢節(jié)奏地發(fā)生轉(zhuǎn)變的，言外之意便是，二者之間并沒(méi)有可能做到同步發(fā)展，進(jìn)而會(huì)引發(fā)諸多的困境產(chǎn)生。當(dāng)然，這些困境也為后來(lái)中華人民共和國(guó)發(fā)展道路上的急躁冒進(jìn)的國(guó)家建設(shè)行為埋下了潛在的、不可逾越的意識(shí)形態(tài)的溝壑。

行行重行行

費(fèi)孝通的擔(dān)憂顯然不是空穴來(lái)風(fēng)，在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)家建設(shè)并且走了一大圈的彎路之后，回頭來(lái)看，似乎根本性的社會(huì)建設(shè)和國(guó)家治理的難題仍舊在那里，沒(méi)有一種根本性的解決。或許，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展可以采取更加開(kāi)放的姿態(tài)，引入自由競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制來(lái)實(shí)現(xiàn)，但一種跟傳統(tǒng)和地域文化極為緊密聯(lián)系在一起的社會(huì)關(guān)系體系，在應(yīng)對(duì)著一種現(xiàn)代共和理念而得以重建的歷程，仍舊跟費(fèi)孝通半個(gè)世紀(jì)之前所擔(dān)憂的一樣困難重重。當(dāng)我們?cè)噲D擺脫農(nóng)業(yè)社會(huì)的諸多束縛而去尋求一種現(xiàn)代制度的建設(shè)之時(shí)，如何去理解作為一種文化觀念的差序格局的存在可能是一個(gè)最為關(guān)鍵的問(wèn)題。可以肯定地說(shuō)，如果我們的文化是建立在一種私人的情感之上，更多會(huì)講求一種私人關(guān)系的優(yōu)先地位，那我們?cè)谀睦锬苷嬲⑵鹨粋€(gè)強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域溝通機(jī)制的現(xiàn)代國(guó)家，這可能會(huì)是一個(gè)治國(guó)理政的大問(wèn)題。

很顯然，費(fèi)孝通自己從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)這一問(wèn)題的持續(xù)追問(wèn)，他試圖從時(shí)間上和空間上通過(guò)一種“行行重行行”的做學(xué)問(wèn)之路來(lái)作一種對(duì)于書齋式認(rèn)識(shí)局限的超越，由此而試圖去洞悉中國(guó)文化根髓里的新改變。對(duì)于費(fèi)孝通而言，如何可能在一個(gè)深厚的強(qiáng)調(diào)“私”的道德文化里去重新構(gòu)建出來(lái)一種公共意識(shí)性的東西，這成為他所真切關(guān)心的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。但很顯然，費(fèi)孝通在那么早的時(shí)間里提出了這個(gè)問(wèn)題，并試圖在中華人民共和國(guó)構(gòu)建之初運(yùn)用于中國(guó)社會(huì)，顯然是有些超前而變得不合時(shí)宜了。政治上的風(fēng)云突變的不可預(yù)測(cè)性，使得他的真實(shí)想法沒(méi)有真正能夠進(jìn)行下去，但這并不意味著這個(gè)問(wèn)題就不存在，轉(zhuǎn)換時(shí)空到了當(dāng)下的今天，這個(gè)問(wèn)題依舊還是存在，且在解決上依舊是很困難的，否則便不會(huì)有現(xiàn)在喧囂塵上的社會(huì)治理與社會(huì)建設(shè)中的帶有緊迫性的國(guó)家召喚了。

可以說(shuō)，晚年的費(fèi)孝通猛然覺(jué)察到一種文化建設(shè)的重要性，一個(gè)社會(huì)的整合顯然離不開(kāi)一種文化觀念的吸引，由此他將對(duì)社會(huì)研究的那種從一個(gè)水平面的“差序格局”的研究轉(zhuǎn)移到了一個(gè)垂直面的“多元一體格局”下的民族文化自覺(jué)的研究上來(lái)。現(xiàn)在政治學(xué)家開(kāi)始去研究一種文化安全感的問(wèn)題，他們樂(lè)于稱此為“非傳統(tǒng)安全”，即除戰(zhàn)爭(zhēng)以外的所有可能引起國(guó)家秩序動(dòng)蕩的那些非安全的因素。也許這在未來(lái)會(huì)逐漸發(fā)展成為一個(gè)學(xué)科，并需要有更多的人類學(xué)家參與其中。但如果我們?nèi)プ屑?xì)閱讀費(fèi)孝通的那些有關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析，我們就可以感受到費(fèi)孝通的觀念里對(duì)于我們研究安全感問(wèn)題時(shí)會(huì)提供一個(gè)更為深刻的認(rèn)識(shí)，他考慮到，如果我們的社會(huì)關(guān)系更多的是建立在一種私人關(guān)系之上，那我們?cè)谀睦锟梢哉嬲业揭环N脫離了私人情感關(guān)系而建立起來(lái)的社會(huì)安全感呢？

與此同時(shí)，當(dāng)面對(duì)一種現(xiàn)實(shí)處境的社會(huì)與文化的轉(zhuǎn)型，我們的私人關(guān)系開(kāi)始一層層地?cái)嗔验_(kāi)來(lái)并逐漸變成相互陌生和冰冷的社會(huì)關(guān)系之時(shí)，我們的安全感究竟又保存在哪里呢？而且，當(dāng)我們所謂的自己人也因?yàn)閮r(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變而開(kāi)始變得不那么可靠的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己處在了一種真正的社會(huì)不安全感的狀態(tài)之下。如果這樣一層層地推演下去，可能在中國(guó)人的圈子里似乎沒(méi)有一個(gè)人會(huì)有安全感的存在了。雖然這樣的判斷多少有些夸張，或者僅是個(gè)案而已，但細(xì)想一下也不無(wú)道理，特別是在今天新技術(shù)手段使得我們難于直接面對(duì)面的區(qū)分誰(shuí)可以為真正的自己人，而誰(shuí)又屬于是真正的外人之時(shí)。但在我們平常的生活之中仍舊更為傾向于去相信私人關(guān)系的力量，畢竟社會(huì)關(guān)系敏感性受到私人關(guān)系的影響的現(xiàn)象在我們當(dāng)下的社會(huì)中還是普遍存在的。所以，我們今天研究私人關(guān)系格局下的社會(huì)安全感相較于過(guò)去似乎在變得更為重要一些。

比如，現(xiàn)在在校讀書的大學(xué)生實(shí)際上是很難真正安心去讀書、學(xué)習(xí)的，因?yàn)閷?duì)他們大部分人而言，讀書就是為了工作，而他們清晰地感受到無(wú)法預(yù)知未來(lái)的出路究竟是在哪里。在過(guò)去，讀了書以后是可以穩(wěn)定地“吃皇糧”的，也就是在計(jì)劃體制的那個(gè)年代，大學(xué)生無(wú)需擔(dān)心畢業(yè)后的分配問(wèn)題，只要考上大學(xué)，大家都是被計(jì)劃之中的一員。同樣，進(jìn)入一所好的學(xué)校和一所一般的學(xué)校，在工作的選擇上只是一種工作性質(zhì)的不同，而不存在真正意義上的競(jìng)爭(zhēng)。而對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，有很多地方大學(xué)生、研究生求職，都被要求他們所在的大學(xué)必須是“211”或“985”的學(xué)校，這可謂是參與工作之中去的最為基本的門檻，由此很多人都被拒之門外。這同樣是費(fèi)先生所研究的知識(shí)分子的問(wèn)題，社會(huì)的安全感實(shí)際上跟知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)中的處境和位置是密切地聯(lián)系在一起的。過(guò)去曾經(jīng)獲得了某種功名的士紳階層留在了鄉(xiāng)村，由于這一階層在社會(huì)中所擔(dān)負(fù)的權(quán)威調(diào)解人的作用，而使得鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序得到了一種安定，而當(dāng)這些人都逐漸離開(kāi)農(nóng)村之后，那里的秩序空缺便是無(wú)比巨大的。因此，在當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀之下去研究社會(huì)安全感問(wèn)題也是極為有價(jià)值的，因?yàn)槲覀兯芯俊⑺P(guān)注的問(wèn)題不能脫離一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在狀況，脫離了就一定會(huì)走彎路，之前中國(guó)的發(fā)展并非沒(méi)有這方面的教訓(xùn)。費(fèi)孝通就是從一種中國(guó)的實(shí)際以及中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)情況去理解農(nóng)民究竟是什么，農(nóng)民的生活實(shí)際究竟又是怎樣的。

為什么費(fèi)孝通的那些書能夠產(chǎn)生如此重大的影響呢？因?yàn)樗难芯抗ぷ骱鸵酝哪切┭芯渴遣惶粯拥?，他是把老百姓?shí)際的想法與感知用文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，引起更多人的關(guān)注。很多人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷都會(huì)有一些故事的成分，這故事并非虛假，有時(shí)會(huì)很真實(shí)，當(dāng)然我們也不會(huì)排除在看似虛假背后的一種真實(shí)存在，但這樣的真實(shí)在一種八股風(fēng)格的研究論文里往往見(jiàn)不到。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》以及《鄉(xiāng)土重建》中的那些真知灼見(jiàn)，一定有一些是得益于費(fèi)先生的姐姐費(fèi)達(dá)生的，至少他能夠進(jìn)入到鄉(xiāng)村去進(jìn)行一種人類學(xué)的田野研究是基于他的姐姐和姐夫的。費(fèi)孝通在情感上極為信賴和尊敬的姐姐費(fèi)達(dá)生，曾在江蘇吳江開(kāi)弦弓村那里搞過(guò)養(yǎng)蠶技術(shù)推廣，開(kāi)過(guò)繅絲廠，她和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民有著相當(dāng)熟識(shí)的關(guān)系，基于這樣的條件，費(fèi)孝通因此很容易跟當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，很容易開(kāi)展他的實(shí)地調(diào)查研究，由此而從他們那些人的口中了解到了許多真實(shí)發(fā)生的情況，這恐怕就是費(fèi)先生最早接觸到“鄉(xiāng)土中國(guó)”這個(gè)議題的最初機(jī)緣。

筆者的博士論文研究可謂是接續(xù)費(fèi)孝通有關(guān)鄉(xiāng)土社會(huì)研究的，或者是照著他的路子去探索中國(guó)鄉(xiāng)村的秩序如何可能的問(wèn)題，并借此集中研究鄉(xiāng)土社會(huì)中的糾紛解決，跟法律、人類學(xué)或者法社會(huì)學(xué)的研究方向更為接近。作為博士論文的指導(dǎo)老師，當(dāng)時(shí)費(fèi)先生也出席了論文答辯會(huì)，在筆者做了對(duì)此研究的論文陳述之后，他曾經(jīng)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)還是鄉(xiāng)土社會(huì)嗎？”我想這也是現(xiàn)在很多人都會(huì)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，同時(shí)也是費(fèi)先生自己一直思考的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵?948年出版的《鄉(xiāng)土重建》一書中，他就曾經(jīng)斷言：“鄉(xiāng)土性的地方自足時(shí)代是過(guò)去了”⑤。

事實(shí)上，我們從不缺少農(nóng)民研究，更不缺少對(duì)農(nóng)民生活研究的各個(gè)層次的學(xué)者，但在看過(guò)許多有關(guān)于農(nóng)民以及村落生活的調(diào)查后，我們不禁想問(wèn)，到底有多少人是真正了解中國(guó)農(nóng)民的呢？并且，在什么意義上這種了解才算是真實(shí)可靠的呢？或許，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)是否還屬于是鄉(xiāng)土社會(huì)我們還需要進(jìn)行一種更為深入的思考，但就目前的理解而言，筆者個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)仍舊還是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，即在一些核心特征的意義上仍舊保留著鄉(xiāng)土中國(guó)的特色。在這方面我們不難發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)地方性熟人關(guān)系里所發(fā)展出來(lái)的思維方式在今天的社會(huì)交往中還依然在發(fā)揮著其作用。雖然隨著一種城市化進(jìn)程的加劇，很多農(nóng)民搬遷到了城市居住和生活，但他們所賴以維系的還是原來(lái)土生土長(zhǎng)的親屬關(guān)系，或者說(shuō)他們樂(lè)于在這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。即便是在我們的身邊，我們也可以仔細(xì)留意一下，自己現(xiàn)在所依賴的資源是不是還是身邊的那些熟悉的同學(xué)、朋友、老鄉(xiāng)，而沒(méi)有一個(gè)所謂公共的、陌生人的角色可以為我們所信任。如果是這樣，鄉(xiāng)土社會(huì)的行動(dòng)邏輯就無(wú)法真正打破。

筆者曾經(jīng)對(duì)費(fèi)先生1999年的一次在北大的講座錄音稿進(jìn)行過(guò)整理，講座的題目是《我對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的認(rèn)識(shí)過(guò)程》，并得到了一份費(fèi)孝通親自手寫的講話的提綱復(fù)印件，后來(lái)還特別珍藏了費(fèi)先生用鉛筆在整理稿上所進(jìn)行的細(xì)密修改的修改稿。費(fèi)先生晚年的講座總有一個(gè)特點(diǎn)，那就是他會(huì)先打一個(gè)腹稿，或?qū)懸粋€(gè)提綱性的摘要，然后開(kāi)始自由發(fā)揮地講。講話開(kāi)始的時(shí)候他也會(huì)先做一個(gè)鋪陳，一般都會(huì)從他早期的學(xué)習(xí)經(jīng)歷開(kāi)始講起，然后再漸入核心主題，中間偶有風(fēng)趣的玩笑之語(yǔ)。但他演講的最為精彩的部分都會(huì)在接近演講的中后段，里面也會(huì)有非常多的妙語(yǔ)雜陳期間，不時(shí)還有英文的單詞蹦出來(lái)，像“補(bǔ)課”“各美其美”以及“文化自覺(jué)”這樣的屬于費(fèi)孝通自己晚年的重要學(xué)術(shù)概念就是這樣從演講中“蹦”出來(lái)的，而且假如你看到費(fèi)先生此類風(fēng)格的文章，大約都是基于某次演講而寫成的。

孤獨(dú)的自我超越

筆者一直猜想費(fèi)孝通晚年是孤獨(dú)的，這并不是指他脫離了社會(huì)意義上的孤獨(dú)，而恰恰是他思考問(wèn)題的前瞻性之遠(yuǎn)而使其思想處在了一種孤獨(dú)之中。因?yàn)樵谒ハ脒@些問(wèn)題的時(shí)候，很少有人能與他有一種真正的心與心的對(duì)話。許多知名的社會(huì)學(xué)家在他面前，也不過(guò)像是小學(xué)生在請(qǐng)教老師問(wèn)題一樣，不能夠真正平起平坐地討論問(wèn)題，不是不能，而是在知識(shí)和學(xué)問(wèn)上的沒(méi)有自信可以去進(jìn)行這種對(duì)談⑦。我們可以想象一下，當(dāng)一個(gè)小學(xué)生去請(qǐng)教老師之時(shí)，老師除了按部就班的問(wèn)答，難有什么真正思想上的激蕩，那只不過(guò)是一種知識(shí)而非思考的傳授了。所以說(shuō)，費(fèi)孝通的思想光靠對(duì)話和問(wèn)答大約是很難完全表達(dá)出來(lái)的，最后還是要通過(guò)對(duì)他經(jīng)過(guò)深思熟慮而手寫下來(lái)的文字有一種深度的閱讀、研究和理解之后才能真正有所收獲。

細(xì)細(xì)想來(lái)，20世紀(jì)50年代到70年代末以前，可謂是費(fèi)孝通人生中的一段低谷。在1952年院系調(diào)整時(shí)期，所有中國(guó)的社會(huì)學(xué)家都面臨著下崗或者轉(zhuǎn)崗的困境，至少社會(huì)學(xué)是不能再持續(xù)研究下去了。但中國(guó)因?yàn)橛猩贁?shù)民族問(wèn)題的存在，他們似乎又很快找到了新的工作和研究的新領(lǐng)域，這也可以算是在那樣處境之下的一種成功轉(zhuǎn)型吧。包括吳文藻、潘光旦在內(nèi)的許多曾經(jīng)的清華大學(xué)和燕京大學(xué)的社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)的學(xué)者，后來(lái)都轉(zhuǎn)輾來(lái)到了新組建的中央民族學(xué)院從事新的民族問(wèn)題研究工作。那時(shí)，中國(guó)最好的民族學(xué)家、人類學(xué)家以及社會(huì)學(xué)家，當(dāng)然也包括一些民族史學(xué)家、民俗學(xué)家，差不多都匯集于此一新校?？梢哉f(shuō)，這所集全國(guó)高校精英而新組建成立的中央民族學(xué)院成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里一所最為頂級(jí)的學(xué)術(shù)殿堂。這期間，對(duì)于費(fèi)孝通先生而言也還是有施展才干的大好機(jī)會(huì)的，他那時(shí)被任命為民族調(diào)查訪問(wèn)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，這也使他從原來(lái)集中在漢人鄉(xiāng)村社會(huì)的鄉(xiāng)土中國(guó)問(wèn)題的討論，逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)整個(gè)中國(guó)民族關(guān)系的人類學(xué)的討論，這無(wú)意之間又使得他把之前和王同惠一起做的花籃瑤社會(huì)組織的研究又做了一種新的接續(xù)，只是不再單單集中在瑤族一地的研究之上而已。

1957年可謂是最為關(guān)鍵的一年。費(fèi)先生因?yàn)橐黄吨R(shí)分子的早春天氣》而被扣上了右派的帽子，但這期間，他還是筆耕不輟，寫出了很多有價(jià)值的文章。在差不多兩年之后，費(fèi)孝通才和一批知識(shí)分子被摘掉了右派的帽子，但真正的恢復(fù)是伴隨著1979年后在中國(guó)恢復(fù)了社會(huì)學(xué)的那個(gè)時(shí)期。而這之后的一篇文章《邁向人民的人類學(xué)》可謂是費(fèi)孝通晚年非常在意的作品?；蛟S在經(jīng)過(guò)了文革、反右等運(yùn)動(dòng)后，費(fèi)先生終于明白了人類學(xué)的作用是什么，他認(rèn)為人類學(xué)是要去運(yùn)用的，而不是西方所認(rèn)可的那種純粹知識(shí)意義上的個(gè)人享受。而他后來(lái)的另一篇有名的文章《小城鎮(zhèn) 大問(wèn)題》，對(duì)怎么樣能夠在中國(guó)鄉(xiāng)村更多發(fā)揮小城鎮(zhèn)的作用、怎樣發(fā)展鄉(xiāng)村企業(yè)以及如何做到農(nóng)民的“離土不離鄉(xiāng)”等都作了重要的闡釋，并提出了怎樣去看待鄉(xiāng)鎮(zhèn)問(wèn)題的種種思考。到了1988年，他寫就了《中華民族多元一體格局》這篇文章，作為著名的“泰納講座”(Tanner Lecture)的演講稿，這篇即使到今天依舊有其影響力的文章，在處理現(xiàn)實(shí)的民族關(guān)系中仍舊發(fā)揮著其重要性的思想引領(lǐng)作用，在一種“多元一體”的民族關(guān)系構(gòu)建的框架之下，中國(guó)的民族關(guān)系有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展期。這篇文章最后借用了一個(gè)花園園圃的比喻，并以此來(lái)比喻中國(guó)的民族關(guān)系就像“一個(gè)百花爭(zhēng)艷的大園圃”。確實(shí)，我們并不像西方諸國(guó)或日本一樣，是近乎由單一民族所構(gòu)成的民族國(guó)家，所以我們的格局應(yīng)該是各種花草共生的花園式的多元一體，當(dāng)然，反過(guò)來(lái)的含義也是一樣明確，即一體多元，由此，每個(gè)民族在其中都會(huì)有一個(gè)屬于自己的位置，彼此和諧共生⑧。

20世紀(jì)90年代對(duì)費(fèi)孝通而言，是一種從他所說(shuō)的“志在富民”的觀念而一下子躍升到“文化自覺(jué)”觀念的發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)代。筆者認(rèn)為，這期間最為重要的帶有標(biāo)示區(qū)分的劃時(shí)代意義的便是1992年費(fèi)孝通發(fā)表在《讀書》雜志上的一篇文章，題目叫做《孔林片思》。從費(fèi)孝通后期的思想演變來(lái)看，這是一篇很精彩且不宜為后來(lái)人所隨便就能夠繞過(guò)去的文章，這多少有些像其1957年所撰寫的《知識(shí)分子的早春天氣》那篇文章，盡管關(guān)心的主題不同，時(shí)代也大有改變，當(dāng)然寫出來(lái)的結(jié)果命運(yùn)也有所不同，但這無(wú)疑又是一篇內(nèi)藏有費(fèi)孝通深邃思想、華麗文采以及充沛情感的文章。更為重要的是，這篇造訪孔子墓園的觀察和感受性的文章激發(fā)了費(fèi)孝通很多有關(guān)于文化觀念的反思。特別是這篇文章所反映出來(lái)的內(nèi)容，可以說(shuō)與中國(guó)當(dāng)下所面臨的文化問(wèn)題有彼此相通之處。我們只有真正去讀過(guò)這些反思性的片段之后，才能知道我們當(dāng)今的文化究竟是走到了一個(gè)什么樣的階段，它究竟會(huì)向哪里去轉(zhuǎn)。另外，在《費(fèi)孝通文集》中的一篇名為《參與超越神游冥想》的文章，底稿實(shí)際上也是一篇筆者曾經(jīng)整理過(guò)的并經(jīng)費(fèi)孝通親自修改過(guò)的談話記錄，這是1997年春節(jié)之前在費(fèi)孝通北太平莊的家中他面對(duì)那時(shí)北京大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)研究所諸位同仁的談話內(nèi)容，在筆者依照錄音初步整理之后，由費(fèi)先生修改數(shù)遍而收入到了這個(gè)文集之中。在這篇談話中，他的思路極為清晰，頗具尖銳的反思性，認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的研究不能像以前那樣只在調(diào)查的基礎(chǔ)上就事論事，而是應(yīng)該有一種“神游冥想”，超越一般事實(shí)而提供更多對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化的新看法的研究能力的體現(xiàn)。

在從20世紀(jì)末步入21世紀(jì)初的數(shù)年之中，對(duì)于費(fèi)孝通而言，這可謂是一個(gè)真正在思想上從一種“文化自覺(jué)”的思考邁入到“美美與共”理想追求的一個(gè)過(guò)程。在這很有限的幾年時(shí)間里，筆者認(rèn)為費(fèi)孝通最重要的著作除了《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》⑨之外，那就要屬《中國(guó)古代玉器和傳統(tǒng)文化》⑩這篇文章了，筆者曾經(jīng)為此寫過(guò)一篇札記性的文章，當(dāng)時(shí)很是驚訝于費(fèi)孝通在耄耋之年的思考力和關(guān)注問(wèn)題的獨(dú)特視角。在古代，玉器對(duì)人而言是很重要的。這里順便還值得指出的是一個(gè)叫“玉石之路”的概念，“絲綢之路”顯然是西方人給我們的稱呼，但玉石則是中國(guó)文明中所固有的一種物質(zhì)文化。在西方人的觀念中，在西亞、中亞以及亞歐草原所構(gòu)成的一條相互連通的貿(mào)易與文化之路中，這條路的一端是所謂的“青金石之路”，而另一端便是位于中國(guó)西北部這一段的“絲綢之路”，在古代，作為一個(gè)整體的歐亞世界相互間是聯(lián)系在一起的。因?yàn)榻z綢是西方而不是我們所缺少并專門需要的，我們所缺少并極為需要的是玉石這種物質(zhì)，或者說(shuō)是文化意義上的需要玉石。費(fèi)孝通對(duì)此講得很精彩，他在其中就是想要去證明建構(gòu)一個(gè)中國(guó)文明的共同體更為重要的是要去超越基于私人關(guān)系的差序格局，要在統(tǒng)一性的更高層次上去構(gòu)建一種共同性的概念，這個(gè)概念具體便落實(shí)在了玉石這種物品之上。

古人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“化干戈為玉帛”這樣的話，這背后的含義就是使一種爭(zhēng)端最終轉(zhuǎn)化為和平的解決，玉和帛都是象征和平或者代表文化的東西，因此具有一種象征性的柔性轉(zhuǎn)化暴力的暗示在其中。在西方現(xiàn)代文化之中，人們習(xí)慣用“管理”(manage)這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明對(duì)社會(huì)里的人和財(cái)物等方面的控制、安排和使用，即用一種最為合理的資源調(diào)配的方法去解決實(shí)際生活和工作中出現(xiàn)的種種沖突、矛盾和危機(jī)，因此，管理就成為了一門專業(yè)、一種職業(yè)。而我們傳統(tǒng)的文化里會(huì)強(qiáng)調(diào)理想狀態(tài)上的一勞永逸，不太希望出現(xiàn)彼此之間的矛盾、沖突和危機(jī)，在糾紛和沖突出現(xiàn)之前先要灌輸一種“化干戈為玉帛”的理想，由此，一種自然的沖動(dòng)便得到了預(yù)先的平復(fù)，不至于釀成惡果，之后再由管理者去處理，否則在處理此類糾紛和沖突上可能既費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，又費(fèi)成本。因此，如果稍微籠統(tǒng)地說(shuō)那就是遇到有彼此的沖突，首先想到的是用另外更具超越物質(zhì)性的觀念使之有一種超越，即像這里用更高境界的“玉帛”這樣具有文化價(jià)值和意義的東西去加以引導(dǎo)，不至于使彼此之間的關(guān)系處在一種難以化解的直接的兵戎相見(jiàn)的“干戈”沖突之中，而無(wú)回旋的余地。費(fèi)孝通晚年對(duì)于文化問(wèn)題的此種探討，更多意義上可以看成是其之前“志在富民”的理想在文化維度上的再一次升華?；蛘哒f(shuō)，在他看到農(nóng)民的口袋里有了錢之后，接下來(lái)他就在想農(nóng)民口袋里的錢究竟應(yīng)該怎么花的問(wèn)題，而這恐怕是只有文化才能去解決的一個(gè)問(wèn)題，而不是經(jīng)濟(jì)所能完全解決了的問(wèn)題。實(shí)際上，費(fèi)先生和我們一樣都清楚，在今天的社會(huì)之中，錢多并不意味著必然幸福。

費(fèi)孝通的作品對(duì)筆者這一輩人而言是有著一種真正的思想上的引導(dǎo)作用的，在有很多人和西方接觸更多依賴二手文獻(xiàn)閱讀的處境之下，費(fèi)孝通的著作則為我們開(kāi)啟了在中國(guó)做實(shí)地研究的一種可以不斷向深度和廣度拓展開(kāi)去的研究思路，很多時(shí)候會(huì)讓我們茅塞頓開(kāi)、大徹大悟。在筆者自己的博士論文答辯會(huì)上，作為學(xué)術(shù)前輩的費(fèi)孝通先生那個(gè)“當(dāng)下中國(guó)是否還是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)”的提問(wèn)(盡管對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答也許還會(huì)有彼此之間不同的看法)，一直激勵(lì)著筆者在后來(lái)的學(xué)術(shù)追求上對(duì)這一問(wèn)題作一種更為深入的研究和探索。因此，在費(fèi)孝通先生2005年4月24日不幸離世之后，筆者在“鄉(xiāng)土社會(huì)”這個(gè)主題上召集了一些會(huì)議，在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)系(2005～2011年)安排過(guò)數(shù)十場(chǎng)以《鄉(xiāng)土社會(huì)研究》為題的系列講座，而在2010年費(fèi)先生百年誕辰之時(shí)，筆者還帶著學(xué)生將其全部的文集都通讀了一遍，分頭撰寫讀書筆記，編訂出版了《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會(huì)研究》一書。2011年以后，筆者又在中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所帶著自己的前后數(shù)屆的研究生們開(kāi)展了有關(guān)于《費(fèi)孝通先生年譜長(zhǎng)編》的編輯整理的工作，這項(xiàng)工作仍在持續(xù)地進(jìn)行之中。

人的相互看

最后，對(duì)于怎樣看待費(fèi)孝通一生的思想的問(wèn)題，筆者覺(jué)得可以回到一個(gè)中國(guó)人很傳統(tǒng)的觀念里去加以理解，那就是所謂的陰陽(yáng)五行相互轉(zhuǎn)換的觀念。費(fèi)孝通晚年的《我看人看我》那篇文章，是針對(duì)一本西方人寫的有關(guān)他的傳記的書而寫的，面對(duì)一本厚達(dá)數(shù)百頁(yè)的大部頭著作，費(fèi)孝通的回應(yīng)卻簡(jiǎn)明扼要，筆法上真可謂四兩撥千斤，敘述中有批評(píng)也有表?yè)P(yáng)，用盡了中國(guó)文人儒雅的曲筆做法，由此而讓真正明白其中道理的人暗自稱贊批評(píng)者筆下的妙趣橫生。筆者以為費(fèi)孝通這篇文章所要真正表達(dá)的乃是一種自己不太滿意的心情，但這種批評(píng)人的文章讀起來(lái)卻讓人感覺(jué)并非那么劍拔弩張，自然也不會(huì)讓人讀后有不舒服、難受以及傷了和氣的感受，這向來(lái)也是費(fèi)孝通自己所遵循的一種做人之道，同時(shí)也可謂是真正中國(guó)文人的批評(píng)之道和文人風(fēng)范。針對(duì)這本下了足夠功夫的博士論文《費(fèi)孝通傳》而言，費(fèi)孝通認(rèn)為那是一種“我看別人”和“別人看我”的有差異性存在的兩回事情，即所謂的“我看人”是一種看法，而“人看我”則是另外一種看法。這里的意思也實(shí)在是再清楚不過(guò)了，那就是有著一種文化差異的兩個(gè)人在彼此之間如果真的能夠看清楚、看明白對(duì)方的存在，那是何等之難的一件事情，這恐怕不是純粹人類學(xué)的知識(shí)所能夠真正解決的問(wèn)題，而是在一個(gè)人的豐富的人生閱歷之中逐漸去悟道而生發(fā)出來(lái)的一種境界。

因此，我們不能把我們對(duì)于他者，甚至是你很熟悉的人，都看成是只有一種看法的存在。往往會(huì)因?yàn)闀r(shí)代不同、角度不同以及各自經(jīng)歷的不同，認(rèn)識(shí)上的理解的不同就可能會(huì)出現(xiàn)或發(fā)生，因此，研究者的視角從來(lái)都是“人看我”而非“我看人”。如果是這樣，我們選取怎樣的角度去看也就不是一種正確和錯(cuò)誤的問(wèn)題，而是在看法上的視角不同而已，那傳統(tǒng)中國(guó)文化里所盛行的陰陽(yáng)五行的所謂命運(yùn)流轉(zhuǎn)的觀念又為何不能用來(lái)去觀察和理解人的一生呢？對(duì)于費(fèi)先生而言，這種理解或許就是一種文化自覺(jué)的開(kāi)始，這種理解可能是錯(cuò)誤的或者是不完備的，但絕對(duì)是值得去嘗試的一種理解。由此，我們可以看到一個(gè)中國(guó)學(xué)者從其身處其中的中國(guó)文化里所構(gòu)成的一個(gè)自我成長(zhǎng)的完滿循環(huán)。

如果用一種回溯性的人生敘事方法我們可以這樣去說(shuō)，費(fèi)孝通從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這中間差不多有十年的時(shí)間；而到論及城鄉(xiāng)發(fā)展的《小城鎮(zhèn) 大問(wèn)題》，再到“多元一體”概念的真正提出，前后一共經(jīng)歷了四十幾年的時(shí)間；然后，再到其晚年后期的“文化自覺(jué)”觀念的提出，這中間又是十幾年的時(shí)間。在此意義上，一個(gè)人的學(xué)術(shù)生命對(duì)于費(fèi)孝通而言就可謂是一個(gè)圓滿的循環(huán)，從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國(guó)》，從“志在富民”到“文化自覺(jué)”，這些歷程之間應(yīng)該都是相生相克、辯證發(fā)展的。顯然，沒(méi)有某一種的人生閱歷和坎坷自然也不會(huì)有另外的一種覺(jué)悟、境界和成就，這背后根本上存在著一種一個(gè)思考者對(duì)于自我存在的不斷超越。換言之，這是從對(duì)一個(gè)小村落的認(rèn)識(shí)而不斷地躍升到對(duì)于中國(guó)文化以及文明發(fā)展的一個(gè)宏大的認(rèn)識(shí)上去。一個(gè)生命有足夠長(zhǎng)的學(xué)者，都會(huì)有意識(shí)地去完成這樣一個(gè)生命的過(guò)程，所以在一定意義上而言，盡管經(jīng)歷了那么多的因?yàn)閷W(xué)術(shù)的追求而附帶出現(xiàn)的一種政治人生上的那么多的磨難，但歸根結(jié)底，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)人生相對(duì)而言還是得到了一種圓滿，他借此表達(dá)了他所要真正表達(dá)的內(nèi)心世界的真諦。

最后，還是想用費(fèi)先生的一首詩(shī)來(lái)作小結(jié)：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虛度豈可究？夢(mèng)回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，萬(wàn)頃一沙鷗?！蔽覀兛梢詮倪@首詩(shī)中去理解費(fèi)先生當(dāng)時(shí)的心境，這是一種純粹意義上的學(xué)術(shù)作為志業(yè)的表達(dá)，同時(shí)也是一種人生求得圓滿的中國(guó)式文人的自我情懷所在。

注釋：

教師是教學(xué)的實(shí)施者，同時(shí)也是被教學(xué)的對(duì)象。要培育學(xué)生的核心素養(yǎng)，首先要求教師應(yīng)具備在教育改革“深水期”獨(dú)駕扁舟，溯流從之而從容不迫的能力。教師應(yīng)同樣具備核心素養(yǎng)培育意識(shí)，增強(qiáng)自身學(xué)習(xí)容納度，汲取改革的養(yǎng)料，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)核心素養(yǎng)培育大平臺(tái)。

①參見(jiàn)趙旭東：《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會(huì)研究》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年版)。

②參見(jiàn)費(fèi)孝通：《我看人看我》(《讀書》，1983年，第3期)。

③參見(jiàn)費(fèi)孝通:《行行重行行》(群言出版社，2014年版)。

④參見(jiàn)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》(人民出版社，2008年版)。

⑤參見(jiàn)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》(觀察社，1948年版)。

⑥參見(jiàn)費(fèi)孝通、王同惠：《花藍(lán)瑤社會(huì)組織》(江蘇人民出版社，1988年版)。

⑦在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通與人類學(xué)家李亦園之間的對(duì)話可能是一個(gè)例外，關(guān)于這一點(diǎn)可參閱：趙旭東、李育珍：《對(duì)話的人類學(xué)：以費(fèi)孝通先生與李亦園先生交往為例》(《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》，2018年，第5期)。

⑨參見(jiàn)費(fèi)孝通：《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版)。

⑩參見(jiàn)費(fèi)孝通：《中國(guó)古代玉器和傳統(tǒng)文化》(《群言》，2001年，第8期)。