王瀟
淺姐本來是我朋友小曼的朋友。2006年夏天,我和淺姐在一個美甲店相識。在后來共同的經(jīng)歷和交談中,建立了穩(wěn)固的女性友誼。這些共同的經(jīng)歷包括:美甲、K歌、吃飯、做美容;交談內(nèi)容包括:“這個甲油好不好看?”“哎,把麥克遞給我。”“點(diǎn)一個爛蒜肥腸。”“檸檬草精油減肚子嗎?”……
淺姐有一雙筆直的長腿,會整個夏天都故意穿著衣料柔軟的短褲或者短裙。她還會款款地向你走來,帶著春風(fēng)拂動的姿態(tài),然后在距離你還有三丈遠(yuǎn)時突然開始說話。插科打諢,滔滔不絕,貫穿會面的全程。
戀愛問題一直是淺姐的主要煩惱,當(dāng)然也幾乎是2006年前后我們女性小團(tuán)體共同的煩惱。淺姐的煩惱特殊些——我們是不知道那個人到底會是誰,而淺姐是不知道那幾個人到底該愛誰。所以,每次見面都圍繞“誰是真愛”這一課題展開分析,以淺姐舉例描述開始,以我們點(diǎn)評支招結(jié)束。
到了2009年,小團(tuán)體里我先一步準(zhǔn)備結(jié)婚,小曼準(zhǔn)備在婚禮上當(dāng)我的伴娘,她說最近幾個月都沒見過淺姐,估計人家談戀愛太忙顧不上,反正婚禮肯定會出席?;槎Y當(dāng)天,當(dāng)我敬酒到閨蜜桌,看見淺姐的樣子時,嚇了一跳。
淺姐簡直和幾個月前判若兩人,以至于我面對她有點(diǎn)失語。周圍人正紛紛祝福我永浴愛河,此情此景讓我把差點(diǎn)脫口而出的“你怎么胖成這樣啊”改成了“你換發(fā)型了啊”。
這句也還貼切,因?yàn)闇\姐不知道幾時剪掉了長發(fā),換成了厚重的蘑菇頭。我真覺得這個發(fā)型不適合她,只會顯得發(fā)胖后的她更胖。確切地說,她不只是胖,而是呈現(xiàn)一種奇怪的吹氣般的浮腫。
淺姐笑容滿面地說“祝你幸?!?,站起來拿出一個紅包給我。這時候我發(fā)現(xiàn)她竟然穿了一身黑色的長裙,完全不再是我所了解的淺姐風(fēng)格。我一邊想著回頭得說說她,一邊接過紅包道謝,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把紅包遞給我的伴娘,一回頭發(fā)現(xiàn)小曼不見了。
我四下里找,發(fā)現(xiàn)小曼站在婚禮宴會大廳的一個角落里,耷拉著臉看著地面,一副心事重重的樣子。見小曼還沒有過來的意思,我和新郎葉先生繼續(xù)向同一桌的塔塔夫婦敬酒。直到婚禮結(jié)束,小曼臉色都很差,說After-party也不參加了,回頭再來找我。
第二天小曼來了,站到我面前,眼睛睜得很大瞪著我說:“你婚禮上是不是覺得淺姐變了?”“對啊,怎么胖那么多?她是不是懷孕了呀?”“她查出得淋巴瘤了,而且已經(jīng)是癌變二期。胖是放療以后的浮腫,還有她戴的是假發(fā),她現(xiàn)在是光頭?!蔽衣牶笾苯訃樕盗?!
我回過神來,又問了小曼幾個問題。小曼說,婚禮當(dāng)天,在酒店的洗手間里,當(dāng)小曼嘲笑淺姐的胖時,淺姐才偷偷告訴她這件事。原來在我歡天喜地籌備婚禮的時候,淺姐已經(jīng)接受化療好幾個月了。
我和小曼一直關(guān)注著淺姐的病情,她卻幾乎沒和我們見面,只說正在治療,目前情況穩(wěn)定。一年之后,淺姐主動給我打了一個電話,說叫上小曼一起出來吃飯。我也沒敢多問,直接去和淺姐見了面。我到的時候,她正坐在初夏的室外露臺上玩iPad。和婚禮那天比,浮腫消去了很多,留著清爽的短發(fā),一看就是她自己的頭發(fā)。我松了一口氣。
淺姐告訴我,她得的病全稱叫何杰金氏淋巴瘤,有70%的概率可以治愈。現(xiàn)在,她痊愈了。她找我們見面,是因?yàn)樗湍信笥岩?個月后結(jié)婚,希望我能幫她策劃一個漂亮的婚禮。淺姐說得很平靜,而我簡直都要哭出來了。
和小曼一起傻笑了一會兒,我想到一些事,鄭重地說:“雖然都過去了,但你現(xiàn)在算是我身邊曾經(jīng)離死亡最近的人了,我其實(shí)有很多問題想問你。”淺姐說:“好啊,隨便問。”
那天下午,我們和淺姐整整聊了兩小時。淺姐毫無保留地把所有的經(jīng)歷都講給我們聽:關(guān)于她得知病情那一刻的難以置信和恐懼,關(guān)于絕望曾經(jīng)如何襲來、如何讓她崩潰得哭倒在洗手間,關(guān)于她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)頭發(fā)在淋浴中大把地脫落,關(guān)于一次次放療、化療地獄般的體驗(yàn)。淺姐講述的過程中,我甚至有好幾次感覺到自己的身體在下意識地瑟瑟發(fā)冷和顫抖。我知道,對于別人的痛苦,再逼真的想象也做不到感同身受,但至少這個下午過后,我知道淺姐的世界,早已經(jīng)不是之前那個單薄而脆弱的世界了。
那天下午,周圍鮮花盛開,音樂聲溫柔,來往穿梭的人們衣衫光鮮,我們3個慢慢喝著果汁,涂著紅紅的嘴唇,誰也不會猜到我們聊的是這樣一個殘酷的話題吧。其中,有些關(guān)于重生的對白,深深地震動了我。這些頓悟是淺姐用生命的體驗(yàn)得來的,我想我會一直記取。
(離蕭天摘自《三觀易碎》浙江文藝出版社)