李國明

往事其實(shí)并不久遠(yuǎn)。只是事隔幾年才想起來記敘，走過的地方、看過的景已經(jīng)有些淡薄了，那些有趣的、美好的人和事，雖依然歷歷在目，畢竟已成過往，萍水相逢，相忘于江湖就好。

騰沖，位于云南西南部，西北與緬甸接壤，是中國通向南亞、東南亞的重要門戶和節(jié)點(diǎn)。其歷史可以追溯到西漢，因地理位置十分重要，歷代都有重兵駐守。豐厚的歷史文化底蘊(yùn)，尤其是遠(yuǎn)征軍英烈的鐵血抗戰(zhàn)精神，令人心馳神往。2016年春節(jié)前，菲姐說想去騰沖和順古鎮(zhèn)過年，我欣然同往。

和順古鎮(zhèn)在騰沖城西4公里，有“火山環(huán)抱中的桃源仙境”之美譽(yù)，是云南省著名的僑鄉(xiāng)。古鎮(zhèn)沿小河建在一個和緩的坡地上。那天下午在鎮(zhèn)口下了車，跨過雙虹橋，右轉(zhuǎn)走進(jìn)李家巷，菲姐在攜程網(wǎng)上預(yù)訂的精品民宿——心玥客棧，就在這條巷子里。

找到客棧，穿過墻上滿是鮮花和照片的門廊，進(jìn)到堂屋，見客棧裝飾樸素、清雅，有限的房間沒有都封閉起來當(dāng)客房賺錢，而是大量用作公共空間，樓上樓下，花園露臺，泡茶聊天或者靜靜發(fā)呆的地方，都可以很容易找到。庭院里，但見那花兀自開著，這在北方早已過了季節(jié)。這些細(xì)節(jié)，讓我們對客棧掌門小尹有很好的第一印象。

小尹正在堂屋左手側(cè)的茶室泡茶，我們直接進(jìn)去喝茶。當(dāng)?shù)氐呐笥芽吹轿萁怯幸徊ＡЬ茐?，里面滿滿一大壇的燒酒。很快，每個人的茶杯旁多了一個酒盞，我嘗了一口，那叫一個烈。以我?guī)资甑摹熬乒Α?，竟嘗不出啥來路，只嘗出是未經(jīng)陳放的新酒。這酒當(dāng)?shù)亟小靶″伨啤?，騰沖不釀，是小尹的妹妹從瑞麗帶回來的。為寫此文特意上網(wǎng)查了下，小鍋酒是云南一些少數(shù)民族地區(qū)釀制的燒酒，主要原料是大麥、玉米、苦蕎，也有稻谷、稗子、粟、薯等，制作過程中蒸烤是中心環(huán)節(jié)，一般在家庭小作坊中以小灶、小鍋來完成，所以習(xí)慣稱其小鍋酒。

初來這里，見那花想開就開，管它什么節(jié)氣；茶席上正喝茶呢，酒冒失地上了桌，這些對久居北方的我都有小小的沖擊。在北方習(xí)慣了春華秋實(shí)，四季分明，輪換謹(jǐn)嚴(yán)，連酒桌上都要按部就班，不能胡喝。久而久之人也變得僵傻，竟忘記了這里本來就四季如春，花當(dāng)然是想開就開，不需要什么理由。云南以前也來過幾次，只是注意力都在公務(wù)上，不會像休假這么閑散，或者說是瑣碎。

這天的另外一個驚訝，是和小尹出去吃晚飯回來，見堂屋里一伙子年輕人，正圍著堂屋的大餐桌快活地吃喝談笑，見我們進(jìn)來便熱情相邀。一聊得知，他們都是住店的客人，此前彼此并不認(rèn)識，自行買菜做飯，誰來誰吃，真把這兒當(dāng)成了自己家。

第一次住民宿的感覺和以往住賓館酒店真的是完全不同。

這幾個男孩女孩，來騰沖的原因各不相同。有“分手之旅”，瞧瞧，分手還這么有儀式感。一個來自成都的小伙子給我留下的印象最深，一是他最是勤快好性情，除了出門游覽，都在客棧里幫忙干活，連客棧的小妹都習(xí)慣地支使他干這拿那；另外一個，他爺爺是當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍，這次他特意一個人跑來瞻仰、拜祭遠(yuǎn)征軍英烈。

遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)博物館、國殤墓園當(dāng)然是要最先去看的。小尹開車陪我們拜了抗日英烈，又帶我們?nèi)チ松讲鑸@。那滿園、滿城的紅山茶啊，正是獻(xiàn)給抗日英烈最隆重的禮贊，年復(fù)一年，生生不息。

接觸多了，慢慢發(fā)現(xiàn)小尹有很多優(yōu)秀品質(zhì)，最首要的是他待人赤誠、善良。除夕夜，小尹邀請我們到家里吃年夜飯。步行不到十分鐘，穿過幾條巷子，來到古鎮(zhèn)縱深更高的地方，就是小尹的家。小樓小院，樸素祥和寧靜。尹爸、尹媽、尹小妹，一脈相承的純樸善良。尹小妹在瑞麗的醫(yī)院里做牙醫(yī)，文靜秀氣，喜歡閱讀。她說等我們再來要陪我們?nèi)ゴ┰礁呃柝暽?。尹爸有手絕活，容后再表。

古鎮(zhèn)的清晨空靈靜謐。這天我們一大早去鎮(zhèn)外的魁星閣，過了古橋，穿過開滿油菜花的田野，晨曦灑在長滿青苔的樹石上。拾級而上進(jìn)得門來，見一位十八九歲的少女正把白白的腳丫舉到火盆上烤。她應(yīng)該是腳冷吧，這原生態(tài)的畫面啊，讓我忍不住笑出了聲。旁邊坐著的，是廟里唯一的留守老師太，一邊慈愛地看著這一切，一邊邀請我們坐下吃粥。

從廟里出來時(shí)間仍早，巷子里看不到幾個人。出門扔垃圾、正和鄉(xiāng)鄰聊天的尹爸，看見我們馬上笑成了一朵花，別了鄉(xiāng)鄰就帶我們?nèi)タ辞钟^音古樹群。

看了景當(dāng)然也要說下吃。在這里是沒有“大棚菜”“飼料雞”概念的，都是各家自種自養(yǎng)的有機(jī)綠色“陽光菜”“走地雞”，據(jù)說連超市里的都是。正巧一位曾在客棧里住過的四川客人給小尹寄來了火鍋料，我們一起去超市選下火鍋的食材，那晚的火鍋?zhàn)屍綍r(shí)不怎么吃辣的我直呼過癮。

旅行是遇見。穿著粗布葛衫、圍著粗麻圍巾的衛(wèi)國有種古典的酷。他們一家比我們早兩天來到這里，每天只見他賢惠的媳婦開車帶著幾個娃外出游玩，而他自己或在客棧獨(dú)坐閑讀，或在小廣場曬太陽、看閑景。這天中午在茶室見了我，說“喝點(diǎn)”，我說“好”。

傍晚我們從“熱海大滾鍋”游逛回來，衛(wèi)國早張羅好了一桌菜肴等在那里。土鍋?zhàn)印⒋缶锐{、炒餌絲，好不豐富，土鍋?zhàn)訐?jù)說可是從前過年時(shí)才能吃到的橫菜。黑陶酒碗捏在手里，漫飲漫聊好不暢快。衛(wèi)國好酒量，小尹尚能支撐，而我已然酩酊。酒雖多好在什么都記得，連衛(wèi)國媳婦煮的那盆讓所有人贊嘆的清水面。只是約好的去新西蘭找衛(wèi)國，帶我去皇后鎮(zhèn)紋身，真成了酒話——說過癮了就等于做過了。次日一早，衛(wèi)國一家要趕在春節(jié)前回河南老家過年。菲姐早早起來送別，見我酣睡得香，便不忍叫醒。待我醒來，衛(wèi)國一家早已離去多時(shí)。雖萍水之交，心中仍難免悵然。

這天新客人到了，分別從北京、浙江來的蔣氏兄弟。剛剛建立起來的好傳統(tǒng)當(dāng)然要傳承下去。經(jīng)過一天的休整，我也置辦了一桌菜蔬，讓初來的蔣氏兄弟迅速融入客棧大家庭。小蔣兄是位有見識的文化企業(yè)家，比較典型的北大精英：能干務(wù)實(shí)，謙和聰敏，骨子里傲驕。他家夫人阮阮愿意做全職太太，穿著極其樸素，樸素的外表下有著對社會、對生活精致的見解和要求，她癡迷飲茶、賞玩茶器。

客人去了又來。重慶來的那家人是我們從機(jī)場接到客棧的，他家女兒在香港剛剛工作，發(fā)了薪水特別帶父母來和順古鎮(zhèn)過年，真是暖心的小棉襖。直到晚上，在小蔣兄操持的宴席上，那家哥哥嫂嫂才知道我們也是住店客人。

除了看景識人，也免不了“以法治的眼光觀察一切”，這可真是頑固的、職業(yè)造成的病啊。民房改造的民宿固然是好，可分散各處、每間都不一樣的房間怎么辨識呢？賓館乏味、少個性，但至少102、203有個一目了然的數(shù)字房號。民宿哪個是精品間、哪個是豪華間，別說網(wǎng)上訂房的客人傻傻分不清，連客棧小妹有時(shí)都會弄錯。嚴(yán)謹(jǐn)又敏銳的法律人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個問題，小尹遂請菲姐幫忙給房間起名字。菲姐結(jié)合各個房間的韻致和特點(diǎn)，起了“四季”“星空”“原鄉(xiāng)”等名字，小尹后來找人制作了木牌掛到門旁——房間終于有名字啦。

在客棧的時(shí)候，菲姐曾說供客人看的書品位一般。回京后，一天下了班，我們專程開車到北京圖書大廈選書，選了整整一大編織袋。店員和旁邊顧客問明白是援建圖書室，都來幫忙，一位可愛的女士還拿出自己的會員卡幫我們打折。我們把這些書寄給了小尹。今年春節(jié)前，小尹又寄了新做的臘腸、豆豉餅給我們。一來二往，那里已不僅僅是家客棧，而是個即便沒時(shí)間過去、想起來也會感到溫暖的港灣。世間有古風(fēng)。

最后說下尹爸，就稱其尹伯吧。憨憨的尹伯有一手漂亮的祖?zhèn)魇炙嚒兪止ご蛑沏y器，銀鏈、銀鐲、銀鎖等等，工藝那叫一個精湛，尤其是他打造的小小銀鈴，聲音清脆、純凈、美好，難怪人們喜歡用銀鈴般的笑聲來形容純真少女的美好。菲姐一來是真心喜歡，二來也是想略盡綿薄之力支持下寶貴的民間技藝傳承，所以別管有用沒用定制了一小堆。此后幾年，有新生娃的朋友到家里，菲姐都會送他兩件銀鐲銀鎖什么的。不要嫌棄銀制的不那么值錢，這里面的美好和情誼是最寶貴的。

大概是去年，尹伯開始打制銀壺了，泡茶的、燒水的都有。我們在家泡茶有時(shí)會拿出來欣賞，雖沒有繁復(fù)的雕飾，但更加質(zhì)樸，工藝一如既往的精美。銀壺的典雅尤其是保健作用，開始為都市人關(guān)注，尹伯的生意想必也會越來越好。

騰沖和順古鎮(zhèn)