◎文/余英

其實(shí)那年我參加的并不是真正意義上的高考，而是中專(zhuān)考試，但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是高考。因?yàn)檫@意味著我將跳出農(nóng)門(mén)，吃商品糧了，因此它對(duì)于我，對(duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，算得上是頭等大事了。

那是1983年，報(bào)考中專(zhuān)的學(xué)生人數(shù)眾多，縣城的考場(chǎng)無(wú)法容納全縣的考生，只能在統(tǒng)一考前先進(jìn)行分區(qū)預(yù)選考試，預(yù)選上的學(xué)生才能參加統(tǒng)考。當(dāng)時(shí)我所在的巒莊中學(xué)學(xué)生要和另外三所鄉(xiāng)辦中學(xué)學(xué)生到庾嶺中學(xué)參加預(yù)選考試。出發(fā)的前一天晚上，母親就忙著給我準(zhǔn)備行囊，煤油燈下，她親手把攢了許久的10塊錢(qián)和2斤糧票裝進(jìn)我的衣兜，再用針線把兜口密密麻麻縫住。又連夜趕蒸了一籠饅頭，把我背的黃挎包塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)時(shí)巒莊到庾嶺不通車(chē)，要走二十里山路，偶爾有膽大的司機(jī)開(kāi)著卡車(chē)?yán)?。那天?dāng)我從卡車(chē)上跳下車(chē)，兩個(gè)饅頭也從挎包里蹦了出來(lái)，在地上亂滾，惹得滿(mǎn)車(chē)廂的人一陣哄笑。

那次預(yù)選，我沒(méi)有辜負(fù)母親的愿望，考了兩個(gè)區(qū)的第一名。

第一道門(mén)檻跨過(guò)了，正式考試還在后邊。正式考試加試英語(yǔ)，英語(yǔ)是我的短項(xiàng)，但它占30分，我蒙了1分。結(jié)果我屈居全縣第16名。直到現(xiàn)在我還清楚地記得當(dāng)年全縣第一名叫白宏舟。

考完試后的一個(gè)必要環(huán)節(jié)是體檢。體檢對(duì)于我來(lái)說(shuō)是有生以來(lái)第一次，要到縣醫(yī)院去，上百里的路程沒(méi)有班車(chē)，帶隊(duì)的劉老師找來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)作為交通工具。那天下著雨，道路泥濘，遇到上坡路，拖拉機(jī)開(kāi)不動(dòng)，我們一個(gè)個(gè)下來(lái)往上推，好不容易翻過(guò)元嶺，拖拉機(jī)才一路小跑到了小嶺子。又一個(gè)坡路出現(xiàn)了，我們只好下來(lái)又推它上了坡。這時(shí)，意外發(fā)生了，我和一名叫國(guó)成的同學(xué)剛剛爬上拖拉機(jī)還沒(méi)來(lái)得及坐下，拖拉機(jī)突然轟地一開(kāi)動(dòng)，一下子把我甩下去栽了個(gè)倒栽蔥，國(guó)成發(fā)覺(jué)后立即用腿勾住拖拉機(jī)箱后面的擋板，頭卻栽下去，被拖拉機(jī)拖著走。我顧不得渾身疼痛，掙扎著爬起來(lái)，追上去，雙手捧起國(guó)成的頭跟著拖拉機(jī)邊跑邊喊“快停車(chē)！快停車(chē)！”由于車(chē)聲噪音太大，大約二三分鐘光景，司機(jī)才聽(tīng)到喊聲，一腳把車(chē)剎死，嘴里還直埋怨我們沒(méi)坐過(guò)車(chē)不懂規(guī)矩，沒(méi)吃過(guò)豬肉也沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬走路等等?？蓱z國(guó)成后腦勺的頭皮被蹭掉了一大片，傷口上沾滿(mǎn)泥砂，黑紅的血早已沾濕了頭發(fā)。我嚇了個(gè)半死，立即把國(guó)成送到附近診所，醫(yī)生給縫了幾針，處理好傷口，國(guó)成直擔(dān)心影響體檢，滿(mǎn)頭白發(fā)的老大夫拍著胸脯說(shuō)：“體檢不上你來(lái)找我！”我們這才放松地離開(kāi)了。我和國(guó)成本來(lái)就是好朋友，這次歷險(xiǎn)，已成生死之交。在后來(lái)幾十年的人生旅途上，我們相互幫助，風(fēng)雨同行，至今仍舊常來(lái)常往。

體檢合格后，《錄取通知書(shū)》終于來(lái)了，老師捎信叫我到學(xué)校去取。我家到學(xué)校只有一里多路，走在路上，我思緒萬(wàn)千，心潮澎湃。1972年，我剛過(guò)五歲生日，父親背著我去學(xué)校報(bào)名，當(dāng)時(shí)一年級(jí)張老師嫌我年齡太小，父親給老師說(shuō)了許多好話，才報(bào)上名。我在這條路上整整走了十年，但似乎從來(lái)沒(méi)注意過(guò)路邊的樹(shù)木和花草，今天重新打量，方覺(jué)格外親切。

下來(lái)就是辦糧油關(guān)系，要先交100多斤糧食，父親背了一大口袋小麥交到糧站，但不夠，母親又回去背了大半袋子包谷，不巧遇到下班時(shí)間，保管員硬是讓母親把糧食背回去。那時(shí)缺糧，第二天母親背著那袋包谷去交，還是不夠，大姐又給補(bǔ)交了幾十斤糧票，才算把糧食關(guān)系辦出來(lái)。

時(shí)間過(guò)得飛快，開(kāi)學(xué)的日子一天天臨近了。盡管母親為了我受苦愛(ài)累，但她打心底高興，在那個(gè)年月里，有什么事比兒子“金榜題名”更歡欣呢？為了祈求菩薩保佑兒子將來(lái)有個(gè)好前程，母親燒了滿(mǎn)斗香，還請(qǐng)先生說(shuō)了三晚上書(shū)。這在我們家，甚至我們村都是破天荒的，因?yàn)槲沂菄?guó)家恢復(fù)高考制度以來(lái)我們村第一個(gè)考上學(xué)的，的確值得慶賀。