◎文/郭喜鳳

在我家臥室一角，靜靜地放著一臺舊縫紉機(jī)。

上世紀(jì)70年代中期，我丈夫老呂在西安市89中當(dāng)教師，我在西安農(nóng)業(yè)機(jī)械廠當(dāng)工人，兩人的工資合起來不到100元，除了養(yǎng)活家中三個女兒和我母親，還要贍養(yǎng)在農(nóng)村老家的婆婆，照管兩個未成年的小姑子，生活負(fù)擔(dān)很重。在保證吃飯的前提下，大家的衣服只能是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

經(jīng)濟(jì)再緊張，小孩子長大一點(diǎn)就得添新衣服。那個年代，去商場買新衣服是一件非常奢侈的事情，況且衣服式樣也陳舊，于是，自己動手做衣服就顯得非常必要且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

有了這個念頭，就買來針線、剪刀、尺子等工具，開始了我的“縫紉生涯”。從小到大我從來沒有做過衣服，現(xiàn)在有了孩子，就在母親的指導(dǎo)下試著給孩子們做衣服。開始用手縫，畢竟太慢，而且針腳不整齊，歪歪扭扭的，于是就跑到鄰居家，借用人家的縫紉機(jī)。

那時候鄰居之間來往頻繁，用別人家的縫紉機(jī)，人家也不會說什么，總是提供方便，但我自己心里過意不去，不能老去麻煩別人。隨著操作縫紉機(jī)的技術(shù)越來越熟練，買一臺縫紉機(jī)的愿望也越來越強(qiáng)烈。上世紀(jì)70年代，依舊是物資緊缺的歲月，買什么東西都要票證，像縫紉機(jī)、自行車之類大件，手里沒有票證你連想都不要想。各類票證都是發(fā)給單位，極其緊缺。像我們工廠，縫紉機(jī)票證一個車間一年也不一定輪上一張。然而好運(yùn)氣還是有的。1975年的一天，廠工會給我們車間一下子發(fā)了三張縫紉機(jī)票，大家商定采取抓閹的辦法分配。

可是希望越大，失望也越大。滿懷激動的心情，卻抓個白條?；氐郊?，老呂看我郁郁寡歡，問怎么回事。我告訴他縫紉機(jī)的事。老呂倒挺樂觀，安慰我說沒抓到就算了，咱們不是一直就沒有縫紉機(jī)嗎？不是日子也過來了了嗎？聽到這些話，我的心里才平靜一些，但好長時間，失落感都難以消失，茶飯不香。就這樣過了有大半年，記得是離春節(jié)不遠(yuǎn)了，有一天，老呂興沖沖地跑回家，說是朋友老劉從陜西縫紉機(jī)廠弄了一張縫紉機(jī)票，說話間從口袋里掏出縫紉機(jī)票，高高舉起。我高興得雙腳直跳，連話也不會說了，只是連連說謝謝老劉、謝謝老劉。

星期天，我倆到廠里借了一輛架子車，從解放路民生商場“請”回了朝思暮想的縫紉機(jī)，記得花了140多塊錢。當(dāng)時，縫紉機(jī)拉回家是要自己安裝的。不過這可難不住我，畢竟我是機(jī)械廠的?；氐郊遥蜷_各種包裝，按照說明書，把機(jī)架、臺板、機(jī)頭按順序安裝起來，沒用太多時間就大功告成。我迫不及待上機(jī)練習(xí)起來，當(dāng)聽到機(jī)子發(fā)出嗒嗒嗒?dú)g快的聲音時，當(dāng)時的興奮真是難以言表。

有了縫紉機(jī)，我的縫紉技術(shù)也如虎添翼。1978年春天，單位派我到上海學(xué)習(xí)新技術(shù)，趁著這難得的機(jī)會，我到上海第一百貨大樓幫同事買了不少衣服、鞋帽，為我家買回了好多衣服紙樣，就用這些紙樣，我給全家人做了不少新潮的衣裳。自從有了縫紉機(jī)，每年春節(jié)前就是我最忙碌的時候，要提前買布料，然后放紙樣剪裁，一件件新衣服，都要趕在除夕前完成，保證全家人大年初一穿上新衣。由于我做的衣服樣式新潮，鄰居們也紛紛上門讓我?guī)兔Σ靡路?。一時間，我?guī)缀蹙统闪藢I(yè)裁縫師傅。

倏忽將近半個世紀(jì)過去了，我們經(jīng)過多次搬家，原先的舊家具早已淘汰一空，但是不論生活如何變化，那臺為我家立下了汗馬功勞的縫紉機(jī)總是跟隨著我，它像一匹忠心耿耿的老馬，雖然早已閑了下來，不能再為主人做什么事情，但無論如何我都不會把它當(dāng)廢品處理掉。有時閑暇下來看著它，歷歷往事便會像電影一樣在我的眼前掠過，它的存在，已經(jīng)成為我生命中的一部分了。