“我只是歷史使命的走卒”①

評(píng)梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說(shuō)可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以做以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺(jué)心中萬(wàn)分凄愴！我一邊難過(guò)的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我唯一敬愛(ài)的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過(guò)，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜;在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬(wàn)分懇切地勸勉我努力此種事業(yè);讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活日在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之;你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒(méi)有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡;可是我們又怎能使海上無(wú)浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒(méi)有什么可使我悲哀了！

寫(xiě)到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

九月二十二日

注釋?zhuān)?/p>

① 這是1924年9月22日高君宇致女友石評(píng)梅的信，原信缺首尾。

“我是有兩個(gè)世界的”

高君宇有兩個(gè)世界，一個(gè)世界屬于石評(píng)梅。

石評(píng)梅，山西平定人，1902年出生。 1919年考入北京女子高等師范學(xué)校，畢業(yè)后在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)女子部當(dāng)訓(xùn)育主任兼體操教師，是一位追求進(jìn)步、支持革命的知識(shí)分子，也是一位享譽(yù)京城的女作家。在一次山西同鄉(xiāng)會(huì)上，二人結(jié)識(shí)，從此書(shū)信不斷。

1923年4月15日，石評(píng)梅在給高君宇的信中傾吐了她“說(shuō)不出的悲哀”，高君宇立即于次日復(fù)信寬慰她：“世界而使人有悲哀，這世界是要換過(guò)了，所以我就決心來(lái)?yè)?dān)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了。這誠(chéng)然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時(shí)終了的呢？我決心走我的路了?！薄拔液苄艙Q一個(gè)制度，青年們?cè)诂F(xiàn)社會(huì)享受的悲哀是會(huì)免去的——雖然不能完全，所以我要我的意念和努力完全貫注在我要做的‘改造上去了?！毙诺慕Y(jié)尾，高君宇鼓勵(lì)石評(píng)梅：“愿你自信：你是很有力的，一切的不滿意將由你自己的力量破碎了！”

高君宇與石評(píng)梅在書(shū)信往來(lái)中，感情日增。然而，石評(píng)梅因初戀受挫，抱定獨(dú)身主義;高君宇則因封建包辦婚姻備受煎熬。1923年10月，高君宇因病在北京西山療養(yǎng)期間，在一片楓葉上題寫(xiě)了“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”，并將這片楓葉寄給石評(píng)梅。石評(píng)梅接到楓葉后，在楓葉上留言“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”，又將楓葉退回。高君宇接到退回的楓葉后一直珍藏著，直到去世前幾天又將這片楓葉親手交給石評(píng)梅。高君宇病逝后，石評(píng)梅將這片楓葉一直珍藏到她生命的最后一刻。

高君宇雖然熱戀石評(píng)梅，但他始終尊重石評(píng)梅的選擇，聲明“我是可移一切心與力專(zhuān)注于我所企望之事業(yè)的”。1924年5月，高君宇在北京的住處被反動(dòng)軍警包圍，此時(shí)，他正肩負(fù)著回山西籌備建立黨組織的使命。他化裝成廚師機(jī)智脫險(xiǎn)，在鐵路工人的掩護(hù)下由北京回到太原。完成在山西建黨的使命后，他又受到閻錫山當(dāng)局的追捕，不得不暫時(shí)回家鄉(xiāng)避難。這是他生前最后一次回到家鄉(xiāng)。自參加革命后，他常年奔波各地，難得與父母親人相聚。這一次，他在家中住了半個(gè)多月。就在這期間，他說(shuō)服父母和他名義上的妻子，解除了令他痛苦、窒息的封建包辦婚姻。后來(lái)，他在從上海赴廣州的輪船上，致信石評(píng)梅：“我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜;在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒?！?/p>

高君宇的一個(gè)世界屬于石評(píng)梅，他愛(ài)得深沉、愛(ài)得熱烈，但他沒(méi)有因?yàn)槌两趷?ài)情中而忘了他肩負(fù)的歷史使命。他的另一個(gè)世界屬于中國(guó)革命的偉大事業(yè)，屬于千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾。他把自己的一生獻(xiàn)給了中國(guó)革命事業(yè)，擔(dān)當(dāng)起了為勞苦大眾謀幸福、為中華民族謀解放的歷史使命。他在他的“另一個(gè)世界里”“生如閃電之耀亮”。

“不斷地將世界思潮輸入娘子關(guān)內(nèi)，供給晉民以?shī)^斗有效的徑途”

高君宇作為中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，自參加革命后時(shí)常奔波各地，但他在緊張繁忙的革命生涯中，始終關(guān)心家鄉(xiāng)的革命事業(yè)，多次回到山西，以他的母校山西省立一中為基地，開(kāi)展革命活動(dòng)。

五四運(yùn)動(dòng)后，高君宇指導(dǎo)省立一中進(jìn)步學(xué)生王振翼等人創(chuàng)辦了《平民》 周刊。《平民》周刊在傳播新思想、新文化和馬克思主義，啟發(fā)山西人民的政治覺(jué)悟，引導(dǎo)山西人民走上革命道路方面發(fā)揮了重要作用。

1921年春，高君宇回到山西，籌建社會(huì)主義青年團(tuán)。5月1日，太原社會(huì)主義青年團(tuán)正式成立。高君宇還委托北大學(xué)生王昉等人利用暑假返鄉(xiāng)之際，幫助太原社會(huì)主義青年團(tuán)集資創(chuàng)辦了晉華書(shū)社，經(jīng)銷(xiāo)《共產(chǎn)黨宣言》 《新青年》 《向?qū)А?等大批革命書(shū)刊。他在擔(dān)任《政治生活》 《向?qū)А?編輯期間，還通過(guò)鐵路工人把這些進(jìn)步書(shū)刊秘密發(fā)往太原。

1923年11月，高君宇在北京親自主編、恢復(fù)《平民》周刊。復(fù)刊宣言中宣稱(chēng)：“本刊在過(guò)去之七十八期中，抱定為人民奮斗之宗旨，不斷地以山西實(shí)況報(bào)告世人，代人民呼號(hào)，且不斷地將世界思潮輸入娘子關(guān)內(nèi)，供給晉民以?shī)^斗有效的徑途?！薄啊镀矫瘛?在這次復(fù)活之后，絲毫不變更從來(lái)之態(tài)度，仍抱定為我晉民利益奮斗之宗旨。為了維護(hù)人民的利益，《平民》 將是最勇敢的戰(zhàn)士，凡為人民之利益，不論若何微末，若遭著侵害的時(shí)候，本刊必挺身而出而衛(wèi)護(hù)?！?/p>

1924年1月，以國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)為標(biāo)志，國(guó)共合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成，高君宇成為國(guó)民黨北京市黨部領(lǐng)導(dǎo)成員之一。同年夏，高君宇根據(jù)中共北京區(qū)委指示，回山西組建了中共太原支部。

（郭秀翔 撰稿）

讀后感

無(wú)情未必真豪杰

——讀高君宇致石評(píng)梅的信有感

高君宇是“中國(guó)青年革命的健將”，他用美好的青春詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命，譜寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代的青春之歌。

他在李大釗的指導(dǎo)下，和鄧中夏等人共同發(fā)起成立馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，成為李大釗的得力助手;他受邀在1920年的《新青年》 五一“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上撰寫(xiě)長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告《山西勞動(dòng)狀況》，他是陳獨(dú)秀十分賞識(shí)和器重的青年楷模;他和毛澤東共同參加過(guò)北大新聞學(xué)研究會(huì)，師從中國(guó)新聞理論的開(kāi)拓者、奠基人邵飄萍;他為周恩來(lái)、鄧穎超傳遞情書(shū)，成為他們之間熱誠(chéng)的“紅娘”。他是從山西省立第一中學(xué)走出的優(yōu)秀學(xué)子，是影響王振翼、賀昌、張叔平、彭真等走上革命道路的學(xué)長(zhǎng);他以共產(chǎn)黨員的身份加入國(guó)民黨，受命幫助孫中山召開(kāi)國(guó)民黨“一大”，推動(dòng)第一次國(guó)共合作，實(shí)現(xiàn)“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，平息廣州商團(tuán)叛亂，成為孫中山的得力助手。

他22歲向北洋政府請(qǐng)?jiān)?23歲當(dāng)選北京大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一，積極投身五四運(yùn)動(dòng);24歲成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員; 26歲當(dāng)選中共第二屆中央執(zhí)行委員;27歲領(lǐng)導(dǎo)京漢鐵路工人大罷工。

一邊是火花與寶劍般的激情昂揚(yáng)，北大—長(zhǎng)辛店—安源—晉陽(yáng)—上?！獜V州，他拖著病體一路播撒著革命的火種;一邊是情深意長(zhǎng)，他堅(jiān)守著投射在一片紅葉上的熾熱真情。

高君宇的一個(gè)世界是石評(píng)梅的，他是“連靈魂都永禁的俘虜”;另一個(gè)世界“只是歷史使命的走卒”。兩個(gè)世界，不同的愛(ài)，傾盡一腔熱血與激情，卻沒(méi)能敵過(guò)病魔的侵襲。最終，他的生命永遠(yuǎn)靜止在了29歲的刻度上。他不知道，那正是石評(píng)梅心里的堅(jiān)冰緩緩消融之時(shí)。

高君宇和石評(píng)梅帶著未竟的愿、未了的情，相繼離世。而那樣的年代，又幸虧有他們，有無(wú)數(shù)的他們，堅(jiān)守初心，肩負(fù)使命，播下星星之火，照亮了坎坷征途。

高君宇和石評(píng)梅生命的長(zhǎng)度雖然是短暫的，但是他們生命的光芒卻是永恒的，這光芒注定會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝。他們用不熄的青春之火點(diǎn)燃革命的烈焰。在此后的歲月里，兩人攜手看著一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩，看著中國(guó)共產(chǎn)黨一路走來(lái)，看著一代又一代的青年不負(fù)韶光，讓青春在助推中華民族偉大復(fù)興中閃亮。

（張婧雅）