劉雪瑽
中國(guó)的民間文學(xué)學(xué)科誕生于20世紀(jì)初,以1918年劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、錢(qián)玄同發(fā)起的“歌謠運(yùn)動(dòng)”為標(biāo)志。而這場(chǎng)由北大發(fā)起的運(yùn)動(dòng),是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的潮流中產(chǎn)生的,吸引了全國(guó)眾多知識(shí)分子的目光。戰(zhàn)亂年代,知識(shí)分子不斷遷徙,運(yùn)動(dòng)的火苗也隨之燃到了全國(guó)各地。最初的二十年間,最優(yōu)秀的人文學(xué)者紛紛投身于民間文學(xué)的研究領(lǐng)域,涌現(xiàn)了一大批著作,也為學(xué)科奠定了良好的基礎(chǔ)。1942年,毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提到,文學(xué)創(chuàng)作要向人民大眾學(xué)習(xí)。政治方針的支持掀起了解放區(qū)民間文學(xué)搜集的熱潮。新中國(guó)成立后,政府重視對(duì)全國(guó)各地民間文學(xué)的搜集、整理工作,同時(shí),學(xué)科內(nèi)部也逐漸確立了理論框架。如今,我國(guó)的民間文學(xué)已成為了一門(mén)理論豐富、跨學(xué)科的綜合性學(xué)科。在理論上,不僅廣泛吸納西方理論,而且積極創(chuàng)造適應(yīng)本土的理論;在研究方法上,立足田野調(diào)查,結(jié)合傳統(tǒng)文獻(xiàn)考證,并不斷探索新的研究方法。
2018年,正值中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科在歷史上走過(guò)百年。在這樣一個(gè)具有紀(jì)念意義的歷史時(shí)刻,北京大學(xué)中文系號(hào)召學(xué)科內(nèi)同仁共聚燕園,于10月21日至22日舉辦了紀(jì)念中國(guó)民間文學(xué)學(xué)科100周年的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。陳連山在開(kāi)幕式中提到,本次大會(huì)的宗旨是:“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”,總結(jié)學(xué)科發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),思考學(xué)科未來(lái)的發(fā)展方向。因此,大會(huì)選取“從啟蒙民眾到對(duì)話民眾”為主題,回到學(xué)科的起點(diǎn),回顧百年之路。大會(huì)上共計(jì)28位專(zhuān)家學(xué)者發(fā)表論文并參與討論,論文涉及民俗學(xué)研究的目的、知識(shí)分子與民眾的關(guān)系、民間文學(xué)的學(xué)科屬性及倫理原則、研究方法與學(xué)術(shù)取向、民間文學(xué)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等多個(gè)領(lǐng)域。
研討會(huì)共分六場(chǎng),分別圍繞“歌謠”“啟蒙與對(duì)話”“神話傳說(shuō)故事”“民間文藝”“民俗”“非遺”為主題,每場(chǎng)由四到五名學(xué)者分別發(fā)言。其中前四場(chǎng)討論安排在21日,上午下午各兩場(chǎng),后兩場(chǎng)安排在22日上午。在每場(chǎng)主題討論之后,均留有一定時(shí)間供學(xué)者間交換意見(jiàn)、自由討論,場(chǎng)面十分活躍、熱烈。
由于篇幅有限,以下僅圍繞會(huì)議主旨“歌謠運(yùn)動(dòng)的定位,民俗與啟蒙的關(guān)系”問(wèn)題進(jìn)行綜述。
呂微在《回答陳連山的問(wèn)題:?jiǎn)蜗騿⒚蛇€是相互啟蒙?》一文中,圍繞中國(guó)民間文學(xué)百年前發(fā)端的五四運(yùn)動(dòng),究竟是知識(shí)分子的單向啟蒙還是知識(shí)分子與民眾間互相啟蒙的核心問(wèn)題,依次對(duì)陳連山提出的十個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了回答。呂微認(rèn)為,相互啟蒙才是啟蒙的本源(即理所當(dāng)然),而中國(guó)的啟蒙卻往往陷入單向啟蒙的誤區(qū)。究其原因,在于中國(guó)的啟蒙主義者不認(rèn)為啟蒙是一件無(wú)條件地恢復(fù)人的自由權(quán)利、彰顯人的自由能力的先驗(yàn)事情,而認(rèn)為啟蒙是一件在特定社會(huì)、歷史中有條件地培養(yǎng)人的道德能力、且有條件地賦予人以法律權(quán)利,以達(dá)成特定社會(huì)、歷史目的的文化生活實(shí)踐過(guò)程。而實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的原因、目的、方法和結(jié)果,知識(shí)精英都可以通過(guò)使用理論理性予以科學(xué)的認(rèn)識(shí),進(jìn)而科學(xué)地同時(shí)專(zhuān)制地把控這一過(guò)程。于是,啟蒙就走向了自己的反面,即通過(guò)科學(xué)的方法在道德上攫取了強(qiáng)制啟蒙的話語(yǔ)霸權(quán),從而違背了啟蒙的初衷。
周福巖發(fā)表的論文題目為《啟蒙話語(yǔ)中的民俗與日常生活》。高丙中總結(jié)認(rèn)為,周福巖從哲學(xué)史的角度來(lái)看待啟蒙與民俗的關(guān)系,而呂微、戶(hù)曉輝則是從哲學(xué)的角度來(lái)看待。戶(hù)曉輝談到,周福巖在文章中,從中國(guó)哲學(xué)史的角度來(lái)重建民俗的話語(yǔ),強(qiáng)調(diào)自由的概念。個(gè)人如果僅作為個(gè)體是無(wú)法自由的,我們要梳理好個(gè)體、群體、類(lèi)之間的關(guān)系,在一個(gè)法律、信仰的框架內(nèi),才能達(dá)成的自由。正如王霄冰所言,民是一個(gè)群體,是一個(gè)社會(huì)的維度。因此,我們?cè)谡務(wù)撁袼椎臅r(shí)候,應(yīng)該要從哲學(xué)、社會(huì)兩個(gè)維度來(lái)切入。
呂微表示贊同高丙中的意見(jiàn),歸根結(jié)底,哲學(xué)史和哲學(xué)不是相互矛盾的關(guān)系。談到“我”和“我們”的關(guān)系,審美為何會(huì)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)、歌謠運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要維度?答案可以在康德的《判斷力批判》中找到,這本書(shū)的寫(xiě)作是基于康德對(duì)于情感審美維度的發(fā)現(xiàn),相關(guān)理論可以給民俗學(xué)提供一個(gè)形而上的基石,可以使這門(mén)學(xué)科成為一個(gè)自足的、獨(dú)立的學(xué)科。高丙中對(duì)呂微的觀點(diǎn)作出了總結(jié),認(rèn)為他想講的第一點(diǎn)是,中國(guó)的啟蒙話語(yǔ)還是退變成教化了;第二點(diǎn)是,中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是強(qiáng)化了傳統(tǒng)體制,民眾仍然是處在社會(huì)的下層,啟蒙所應(yīng)該解決的平等問(wèn)題被忽略了。
戶(hù)曉輝對(duì)周星提出的“從審美的角度看歌謠運(yùn)動(dòng),文人的基本傾向是不美的不要”問(wèn)題進(jìn)行回應(yīng),承認(rèn)在歌謠運(yùn)動(dòng)初期,文人確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)歌謠審美的雅趣。這個(gè)問(wèn)題在前一個(gè)一百年確實(shí)沒(méi)有解決,而我們?cè)诮裉焯岢鲆粋€(gè)嘗試解決的思路:從當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)文人審美取向的偶然性中,能否看出一種必然性?審美只是一種途徑,如何能與學(xué)術(shù)兼容才是重點(diǎn)。戶(hù)曉輝將該問(wèn)題解決的希望放在年輕學(xué)者的身上,期待能夠在下一個(gè)民俗學(xué)的百年中予以解決。
王娟對(duì)戶(hù)曉輝發(fā)言中的觀點(diǎn)提出不同意見(jiàn),認(rèn)為審美的需求是一種文學(xué)性的研究,不應(yīng)該用在民間文學(xué)上。民間文學(xué)不以作品的形式呈現(xiàn),它只是一種工具,而非審美對(duì)象。對(duì)此戶(hù)曉輝回應(yīng)道,自己追求的是理論的思維方式,大家思維方式不同是具有一定普遍性的。表演理論引入之后,我們對(duì)民間文學(xué)、作家文學(xué)的關(guān)系有了很多新的認(rèn)識(shí),比如王娟所說(shuō)的過(guò)程研究和現(xiàn)象研究。其實(shí)這兩個(gè)概念也是我們學(xué)者在象牙塔里想出來(lái)的區(qū)分,并非是民眾生活中自己的認(rèn)知。正如施愛(ài)東所言,學(xué)術(shù)研究和直接的生活態(tài)是不同的,學(xué)術(shù)研究、理論研究是用概念來(lái)思維的,就是要做細(xì)致的區(qū)分,要做深度的挖掘。這個(gè)區(qū)分如何與民間實(shí)踐體系中的區(qū)分既有所區(qū)別又有所聯(lián)系,這種區(qū)分如何能夠呈現(xiàn)而非遮蔽民間的生活邏輯,是很有講究的。我們不能因?yàn)檫@是活態(tài)的、現(xiàn)象的、不可區(qū)分的,就偷懶不在學(xué)術(shù)上加以區(qū)分,這是學(xué)者的義務(wù),也是我們學(xué)科的學(xué)術(shù)價(jià)值所在。
對(duì)于多位學(xué)者討論的啟蒙如何轉(zhuǎn)化為對(duì)話的問(wèn)題,陳連山認(rèn)為,過(guò)去的啟蒙是與新文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的,知識(shí)分子要對(duì)民眾進(jìn)行教育,提高他們的知識(shí)水平。在過(guò)去,只有文字才叫文化,如今所謂的口頭的、非物質(zhì)文化遺產(chǎn),在過(guò)去不是文化。這個(gè)認(rèn)知是嚴(yán)重錯(cuò)誤的。另外,民眾對(duì)于自己的文化是有自己的一套分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的,而這種分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)不同。如武當(dāng)山地區(qū)的民歌分為陰歌、陽(yáng)歌,要和民眾對(duì)話,必須要使用他們的話語(yǔ)體系,這大概就是一種“對(duì)話”。
萬(wàn)建中在以《人民性:民間文藝的核心所在——關(guān)于習(xí)近平文藝思想的理解》為題發(fā)言后,戶(hù)曉輝回應(yīng)認(rèn)為,萬(wàn)建中的發(fā)言讓人想到很早我們從西方引進(jìn)的“民有、民治、民享”(of the people、for the people、by the people)。在中國(guó)對(duì)“民”問(wèn)題的討論也不少,但討論真的能夠觸及現(xiàn)實(shí)嗎?不能觸及的根本原因正如萬(wàn)建中所言,我們?nèi)狈Φ木褪莃y the people,所謂的人民當(dāng)家作主。這也是實(shí)踐民俗學(xué)真正想問(wèn)的問(wèn)題:人民是否能夠真正地當(dāng)家作主?通過(guò)怎樣合理、合法的途徑能夠當(dāng)家作主?這是最核心的問(wèn)題,如果不解決,學(xué)科內(nèi)根本的問(wèn)題就難以解決。
陳連山以《論民間文學(xué)研究面臨的審美困境與出路》來(lái)回應(yīng)啟蒙問(wèn)題。他認(rèn)為知識(shí)分子研究民間文學(xué)面臨著自己與民眾在審美趣味上的巨大反差,只有從多元文化立場(chǎng)同時(shí)肯定雙方的美學(xué)趣味才能推動(dòng)實(shí)現(xiàn)每一個(gè)人的文化權(quán)利,從而使民間文學(xué)研究成為一門(mén)偉大學(xué)科。對(duì)此,徐新建在對(duì)歌謠運(yùn)動(dòng)的定位上持不同意見(jiàn)。徐新建不認(rèn)為歌謠運(yùn)動(dòng)是一次啟蒙運(yùn)動(dòng),認(rèn)為其目的中沒(méi)有啟蒙民眾的預(yù)設(shè),只能算是學(xué)者內(nèi)部的啟蒙運(yùn)動(dòng)。
對(duì)此陳連山回應(yīng)認(rèn)為,歌謠學(xué)是有啟蒙的意義的,歌謠運(yùn)動(dòng)最初的目的是為了了解民眾,發(fā)現(xiàn)搜集到的歌謠中有很多猥褻的成分后,后來(lái)有了啟蒙民眾的意味,要把民眾生活中習(xí)以為常的落后的、迷信的部分消除掉。如江紹原的《發(fā)須爪》研究原始“迷信”,是五四運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備“袪魅”的需要。因此,可以從整體上判斷,歌謠運(yùn)動(dòng)屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)之中。
徐新建進(jìn)一步補(bǔ)充說(shuō)明,整個(gè)100年中肯定是有啟蒙運(yùn)動(dòng)的思潮,但是歌謠運(yùn)動(dòng)是很短暫的,在北大時(shí)期基本就消亡了,轉(zhuǎn)到南方后就產(chǎn)生了變體,有了科學(xué)的轉(zhuǎn)向。而且,它的研究主要是為了學(xué)術(shù)的知識(shí)生產(chǎn),這批學(xué)者很少真正親近民間。至于后面影響了五四運(yùn)動(dòng)再造新中國(guó)的需求,是屬于“后歌謠運(yùn)動(dòng)”的范疇了。
宣炳善贊同徐新建的觀點(diǎn),并補(bǔ)充說(shuō)明,歌謠運(yùn)動(dòng)的目的不一定是啟蒙民眾,而是知識(shí)分子內(nèi)部的自我啟蒙。歌謠運(yùn)動(dòng)興起后,知識(shí)分子內(nèi)部的態(tài)度也是有分化的,有贊同的態(tài)度,也有反對(duì)的態(tài)度。因此,這其實(shí)是一個(gè)自我啟蒙、他者啟蒙的關(guān)系。知識(shí)分子沒(méi)有想到民間文化的復(fù)雜性,自我啟蒙完成后,再進(jìn)行他者啟蒙,這是一個(gè)循環(huán)的過(guò)程。
高丙中在談到作為大事件的歌謠運(yùn)動(dòng)時(shí),認(rèn)為歌謠運(yùn)動(dòng)比起民間文學(xué)而言,對(duì)民俗學(xué)意義更大,對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)而言更是具有重大意義的。其兩個(gè)目的:學(xué)術(shù)的——收集材料、文藝的——民族的詩(shī),所謂“詩(shī)”并不是指審美方面,而是指時(shí)代精神、民族精神的載體。歌謠運(yùn)動(dòng)就是要重塑一個(gè)新的時(shí)代精神、一個(gè)新的民族精神。
徐新建同意高丙中所言,并強(qiáng)調(diào)歌謠運(yùn)動(dòng)確實(shí)需要重新界定。徐新建認(rèn)為,如果只承認(rèn)歌謠運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)、啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān),這樣的認(rèn)識(shí)是不足的。它是一場(chǎng)未完成的知識(shí)革命,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的發(fā)起者、參與者是抱持著“內(nèi)部再造”的動(dòng)機(jī)展開(kāi)操作實(shí)踐的。這是知識(shí)分子內(nèi)部的知識(shí)革命,因?yàn)槲赐瓿?,因此出現(xiàn)了很多問(wèn)題。徐新建談到自己的博士論文《民歌與國(guó)學(xué)》,認(rèn)為里面有四個(gè)關(guān)鍵詞:“民”涉及社會(huì)學(xué)、“歌”涉及人類(lèi)學(xué)和審美、“國(guó)”涉及政治學(xué)、“學(xué)”涉及知識(shí)革命或知識(shí)學(xué)。然而我們學(xué)科對(duì)這四個(gè)關(guān)鍵詞的研究,目前都沒(méi)有到位,這是需要進(jìn)一步關(guān)注的問(wèn)題。
陳泳超回應(yīng)徐新建“歌謠運(yùn)動(dòng)與啟蒙運(yùn)動(dòng)要分開(kāi)來(lái)看”的觀點(diǎn),認(rèn)為歌謠運(yùn)動(dòng)是具有啟蒙意義的。以歌謠運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)者顧頡剛為例,他對(duì)妙峰山展開(kāi)調(diào)查,將歌謠運(yùn)動(dòng)與民俗學(xué)結(jié)合了起來(lái)。這件事的目的之一是社會(huì)角度的,目的之二才是學(xué)術(shù)角度的。他說(shuō)過(guò):“讓民眾知道我們的誠(chéng)意,將來(lái)就會(huì)甘心接受我們的教化。”因此,可以認(rèn)為歌謠運(yùn)動(dòng)是伴隨著強(qiáng)烈的啟蒙民眾的思想的。
對(duì)此徐新建進(jìn)一步回應(yīng),建議把歌謠運(yùn)動(dòng)窄化,然后放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代、運(yùn)動(dòng)中來(lái)看。當(dāng)代中國(guó)是靠運(yùn)動(dòng)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)的,因此當(dāng)時(shí)一個(gè)人可以參加很多運(yùn)動(dòng)(可能相互矛盾),其身份、立場(chǎng)也會(huì)隨之有轉(zhuǎn)換和調(diào)整。歌謠運(yùn)動(dòng)的確具有啟蒙精神,但是是知識(shí)分子內(nèi)部的啟蒙,具有一種懺悔的精神。我們需要把歌謠運(yùn)動(dòng)剝離出啟蒙運(yùn)動(dòng),才能更好地看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)間的關(guān)系,如果混為一談會(huì)遮蔽其內(nèi)賦革命的正當(dāng)性。它與以人民為對(duì)象的啟蒙運(yùn)動(dòng)的不同,是它寶貴的地方。繼而,徐新建進(jìn)一步發(fā)表觀點(diǎn),認(rèn)為“啟蒙”的命題具有一定的局限性?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)界也在反思啟蒙的問(wèn)題,啟蒙導(dǎo)致了現(xiàn)代性的病、科技的膨脹。我們今天再用“啟蒙”去抬高五四,這很像一個(gè)“先污染,后治理”的過(guò)程。
對(duì)此呂微回應(yīng)認(rèn)為,如何面對(duì)“啟蒙”的問(wèn)題,固然有“應(yīng)該把啟蒙放入博物館”的說(shuō)法,但同時(shí)也有“啟蒙尚未完成”的說(shuō)法。啟蒙固然走了很多彎路,但我們要思考,啟蒙必然會(huì)帶來(lái)這些惡果嗎?還是我們?cè)谶\(yùn)用啟蒙時(shí)有了偏差?啟蒙在哲學(xué)上的最高成就就是康德,康德提出的啟蒙和我們實(shí)際操作中的啟蒙是有天壤之別的,他甚至在啟蒙框架內(nèi)預(yù)設(shè)出了很多現(xiàn)在確實(shí)出現(xiàn)了的問(wèn)題。因此呂微比較同意周福巖的判斷,即后現(xiàn)代是對(duì)現(xiàn)代的補(bǔ)充、糾正?;蛘哒f(shuō),后啟蒙是對(duì)啟蒙的糾正、升華。在質(zhì)疑啟蒙產(chǎn)生的問(wèn)題時(shí),不能質(zhì)疑“啟蒙”本身,否則我們就無(wú)法在世界上立足了。
對(duì)于徐新建質(zhì)疑“啟蒙”的回應(yīng),戶(hù)曉輝提出,啟蒙運(yùn)動(dòng)造成了如此多的現(xiàn)代悲劇,一定要先污染再治理?還是干脆不要污染?這是很危險(xiǎn)的問(wèn)題,一些人在反省“后現(xiàn)代”,西方已經(jīng)因此背上了沉重的包袱,我們?yōu)楹芜€要去背?應(yīng)該將啟蒙運(yùn)動(dòng)造成的失誤,區(qū)分于啟蒙本身。談啟蒙,無(wú)人能出康德其右,對(duì)話民眾,啟蒙誰(shuí)?最重要的是每個(gè)人首先要進(jìn)行自我啟蒙,之后才能有知識(shí)分子的內(nèi)部啟蒙,以及啟蒙民眾??档抡f(shuō)的是我們要?jiǎng)?chuàng)造條件,允許并鼓勵(lì)每個(gè)人進(jìn)行自我啟蒙,然后他才能把理性的能力激發(fā)出來(lái)。相反,如果不鼓勵(lì)、不允許、不創(chuàng)造條件,這種能力則無(wú)法被激發(fā)?!艾F(xiàn)代性”的問(wèn)題也很復(fù)雜,有人說(shuō)是未完成的現(xiàn)代性,也有人反對(duì)現(xiàn)代性,此理論甚至甚囂塵上,這是非??杀摹D壳帮@示的種種問(wèn)題,究竟是現(xiàn)代性、啟蒙造成的,還是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的現(xiàn)代性、啟蒙造成的?因此,青年學(xué)者必須要自己讀書(shū)、思考,來(lái)進(jìn)行清醒的區(qū)分。