李櫻子

豆豆從四五歲的時(shí)候就渴望長出腿毛。我告訴過他，男生的青春期得十二三歲的時(shí)候才開始，離長腿毛還隔著小升初的距離。但他還是忘了自己才7歲，時(shí)不時(shí)地就捋起褲管，細(xì)細(xì)地查看上面的汗毛，一副不找出腿毛來決不罷休的樣子。

不僅僅是腿毛，豆豆對(duì)嘴唇上方的那一抹也有自己的設(shè)想。那天，我?guī)ド蠎騽≌n，他突然跟我商量，說想留絡(luò)腮胡子，問我有沒有意見。我瞅了他光溜溜的小臉蛋一眼，心想他是有多渴望長大啊，就點(diǎn)頭說：“你喜歡就留唄?！睆拇耍弁暄澒芫驼甄R子，希望哪天就突然一臉絡(luò)腮胡了。

小時(shí)候，我經(jīng)常說話剛開個(gè)頭就被父母斷喝：“好好念你的書，想這些干什么？”正常的表達(dá)渠道被堵塞，長大后我便落下了欲言又止的病根。豆豆在我這里倒是能暢所欲言，但他嫌自己長得慢，很傷腦筋。成長自有節(jié)奏，整個(gè)過程就像莊稼地里春種秋收，一切需要天作之合。我作為老媽，除了陪伴和傾聽，似乎沒有更好的方式。

比如說，班上有個(gè)女生坐他后面，老掐他屁股，要不就是從后面踢他。豆豆一提起這事來就火冒三丈，說自己從來沒招惹過她，不知道她為什么要這樣？剛開始豆豆覺得自己是男生，就忍著，后來急了就還手，但那小姑娘也不在乎，照舊掐、捏、踢。我小心翼翼地問：“她是不是喜歡你呢？”豆豆氣急敗壞地說：“我問過了，她說她不喜歡我?！?/p>

沒過多久，豆豆又煩別的了。說有個(gè)“女朋友”對(duì)他特別好，就是老管著他，不聽就要斷交。他目前有“十多個(gè)老哥們，五六個(gè)女朋友”，這個(gè)老管他的對(duì)他最好，他不想被管，但也不想被斷交。他很糾結(jié)，問我怎么辦？

我很想替他選擇，很想給他背“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”那首詩，但我不能。長大不單單意味著要長腿毛和絡(luò)腮胡，還意味著問題出現(xiàn)了得學(xué)會(huì)自己解決。

那天他們班要搞小演講，我希望豆豆報(bào)名，他卻表示不感興趣。我說，你可以趁機(jī)證明一下自己的膽量。他很不高興：“我干嗎要向別人證明??？”是啊，為什么非要向人證明呢？我突然覺得羞愧。起碼在這件事情上，我看不到自己作為成年人到底比一個(gè)7歲的孩子高明在哪里。

最近，豆豆又身陷父母終將老去的恐慌，老問我到底還能活幾年。我安慰他，會(huì)努力活足夠長的時(shí)間。話剛說完，感覺生命的指針正在飛快地旋轉(zhuǎn)，從此不敢浪擲光陰。

（田龍華摘自《今日文摘》2019年11期）