◎賈國勇

常言說，立秋韭，豬不瞅。立秋后的韭菜葉子越來越壯，顏色越來越重，從原來青翠欲滴的綠變?yōu)樗罋獬脸恋镊詈谏?，那種特有的辛香味越來越濃，由原來的韭香變成了韭臭，不僅人們不再食用，即使是吃食不挑的豬也懶得瞅她一眼了。

韭菜卻不甘心這樣沉淪下去，開放出了美麗的韭菜花。韭菜花的花骨朵在菜苔頂端，猶如出水芙蓉，含苞欲放，外面包裹著一層透明的胎衣，胎衣里面有許許多多的花骨朵，猶如初醒的嬰兒，正努力地睜開眼睛，醞釀著生命的張力；秋風吹來，包裹在花骨朵外面的胎衣慢慢地干裂，彭松開去，胎衣內(nèi)的花骨朵如掙脫了束縛的小馬奔騰而出，綻放出美麗的花朵。這個時候，如果有耐心俯下身去細細地數(shù)，你會發(fā)現(xiàn)，每一朵韭菜花是由二十朵的小花形成。盡管小，卻非常美麗，白色的花瓣，黃色的花蕊，開得神采飛揚，當這些神采飛揚的韭菜花集合在一起時，就變得轟轟烈烈了！

韭菜花開了，我家的碓窯子就派上用場了。

碓窯子是豫東地區(qū)的土語，文詞的叫法是“碓臼”，由農(nóng)家廢棄的石磙琢鑿而成，一半埋進土中，地面上的一半琢鑿成了臼體，可以容納一大包的韭菜花；與之相配的是圓圓的石碓，也叫碓碓頭，用來舂向碓窯子中的韭菜花。那個時候，整個村子里只有我家一個碓窯子，韭菜花開了，左鄰右舍的嬸子大娘們會帶著韭菜花走進我家的院子，走到大棗樹下的碓窯子前，把韭菜花放進去，雙手捧起碓碓頭開始舂韭花醬……

碓碓頭撞擊碓窯子的聲音如天籟之音般留存在我的記憶中?！斑诉诉恕⑦诉诉恕?，石碓頭和碓碓窯撞擊聲響起，似乎在告訴大家豐碩的秋季已經(jīng)來臨了。這聲音也喚醒了沉寂的村莊，人歡馬叫雄雞歌唱，就連拴在棗樹上的那頭大黑驢也會扯上喉嚨“嗯昂、嗯昂”地叫起來，猶如鄉(xiāng)村美聲歌唱家，非常有意思。孩子們猶如過新年般高興，歡呼雀躍地圍著碓窯子跑來跑去，歡快的笑聲和著韭菜花的香味氤氳了我家的小院子，在村莊里飄逸！

無論南方還是北方，韭花醬的做法大抵差不多：把韭菜花和切碎的青辣椒一塊兒舂，可以提香韭花醬的味道，更可以加劇刺激人的味蕾，增加食欲。有人喜愛用剛剛開花的韭菜花做成韭花醬，這樣的韭菜花花薹還不老，如韭菜葉一樣能掐出一股水來。花瓣上要帶著露水，如處子吹彈即破的皮膚，處處透著水靈，舂出來的韭花醬就有了仙氣，吃起來更加爽口；母親卻用結(jié)了籽的韭菜花做韭花醬，花瓣兒旺盛地開在花托里，黃色的花蕊已經(jīng)干枯，露出了黛青色的韭菜籽飽滿，猶如孕育了多月的嬰兒將要分娩。揮鐮刀割下韭菜花，放在水中洗了洗，除去已經(jīng)發(fā)硬的韭菜花梗，就可以放進碓窯子舂韭花醬了。我特別愛吃母親舂出的韭花醬，醬中那一粒粒被石碓舂得軟軟的韭菜籽，咀嚼時會冒出香香的菜汁，和鮮嫩的韭花醬相比，味道有天壤之別。

物資貧乏的時候，韭花醬成了人們?nèi)粘５牟穗?。特別是到了冬天，家里沒有可供食用的蔬菜，韭花醬的魅力就彰顯出來。給韭花醬滴上幾滴香油，攪拌勻稱，掰開剛剛從鍋里蒸出來的白面饅頭，抹上一層厚厚的韭花醬，一口咬下去，滿嘴的韭菜香。越吃越想吃，吃了還想吃，一盤的饅頭，一碟的韭花醬，就被農(nóng)家漢子風卷殘云般吃個罄盡；韭花醬最典雅的吃法是烙饃抹韭花醬——把一張剛剛從鐵鏊子上拿下來的烙饃攤開，把韭花醬均勻地抹上一層，最好再放進一根大蔥，卷起來放進嘴中，狠狠地咬下一段烙饃卷，顧不得擦去嘴角流出來的醬汁，就忙不迭地嚼起來了。

日子過得越來越好，我也離開家鄉(xiāng)來到省會鄭州市居住。不僅看不到漫山遍野的韭菜花開放，聽不到碓碓頭撞擊碓窯子舂韭菜花的聲音，韭花醬那種醉人的芳香也越來越遠，幾乎要成為我童年的記憶了。春節(jié)前到北京出差，漂在北京的作家朋友請我去北京昌平區(qū)的陽坊鎮(zhèn)吃涮羊肉，佐料竟然不是在鄭州吃涮羊肉時常用的芝麻醬，而是綠幽幽的韭花醬，讓我感到非常的親切，忙不迭地拿筷子蘸一點放進嘴里，感覺非常鮮美，除了韭菜香之外，隱隱約約還有其他的味道。看我投去不解的眼神，朋友解釋說：“這里的韭花醬和咱們老家的韭花醬有著不同，里面有蝦米仁、蟲草汁，營養(yǎng)豐富。這么著一小碟子，沒有三五十元，別想吃得到，金貴著呢！吃涮羊肉不能少了韭花醬，這是標配！”

原想著隨著物資越來越富裕，人們的飲食條件越來越來充足，韭花醬已經(jīng)退出歷史舞臺了。沒想到卻是與時俱進，走進高檔酒店，煥發(fā)青春了！

延二萬五千里，當我讀到楊靖宇司令殉國時肚子里只有雜草和棉絮、沒有一粒糧食，我深深感到，中華民族實在太堅韌了，中華文化實在太偉大了。