劉海川

有學(xué)者認(rèn)為，由斯金納(Quentin Skinner)倡導(dǎo)的“歷史語(yǔ)境主義”是近幾十年思想史研究中最具影響力的研究方法之一[注]李強(qiáng)：《斯金納的“語(yǔ)境”》，《讀書》2018年第10期，第97頁(yè)。。即便這個(gè)斷言為真，也應(yīng)注意到：在西方政治思想研究領(lǐng)域，針對(duì)語(yǔ)境主義文本解釋方法及貫徹該方法的專著，歷來(lái)不乏反對(duì)的聲音。舉例來(lái)說(shuō)，關(guān)于斯金納的《霍布斯哲學(xué)思想中的理性與修辭》，戈蒂爾(David Gauthier)的看法是，該著作一半的篇幅和霍布斯的思想毫無(wú)關(guān)系，另一半篇幅則闡述一個(gè)完全瑣碎的論題，如果這個(gè)論題不是錯(cuò)誤的話[注]David Gauthier, “Book Review: Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes”, The Journal of Philosophy, Vol. 94, No. 2 (Feb., 1997), pp. 94-97.。針對(duì)拉斯萊特(Peter Laslett)或者鄧恩(John Dunn)的洛克政治思想解讀，沃爾德倫(Jeremy Waldron)斥之為“劍橋風(fēng)格的歷史主義的愚蠢表現(xiàn)”[注][美]沃爾德倫：《上帝、洛克與平等》，郭威、趙雪綱譯，北京：華夏出版社，2015年，第13頁(yè)。。本文將重構(gòu)斯金納的語(yǔ)境主義綱領(lǐng)，進(jìn)而檢討斯金納運(yùn)用語(yǔ)境主義方法詮釋霍布斯政治思想的著作即《霍布斯與共和主義自由》的學(xué)術(shù)品質(zhì)，藉此批判語(yǔ)境主義的文本解釋觀念。

一、語(yǔ)境主義的基本觀念

在《霍布斯哲學(xué)思想中的理性和修辭》“導(dǎo)論”中，斯金納聲稱他實(shí)踐的“解釋歷史文本的一種特殊方法”是：

我的方法的本質(zhì)，在于試圖把這類文本置于其特定的語(yǔ)境里，以便反過(guò)來(lái)使我們有能力識(shí)別哲學(xué)文本的作者在撰寫它們時(shí)正在“做”什么。如這里所意味著的，在我認(rèn)為可以區(qū)別的語(yǔ)言的兩個(gè)維度之間，我明顯地做出了區(qū)分。一個(gè)是傳統(tǒng)上所說(shuō)的意義的維度，即對(duì)據(jù)稱是附屬于詞或句子的意義及其范圍的研究；另一個(gè)最好稱之為語(yǔ)言行為的維度，研究說(shuō)話者在(及通過(guò))使用各個(gè)詞或句子時(shí)他們能夠做的事情的范圍。一般而言，傳統(tǒng)的《圣經(jīng)》解釋學(xué)專門集中在上述兩個(gè)維度的第一個(gè)維度；我則著重集中在第二個(gè)維度。我企圖認(rèn)真對(duì)待事實(shí)的含義，如維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中所說(shuō)的，“語(yǔ)言也是行動(dòng)”。[注][英]斯金納：《霍布斯哲學(xué)思想中的理性與修辭》，王加豐、鄭崧譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2005年，第9頁(yè)。

關(guān)于這一方法，《觀念史中的意義與理解》提供了更一般的描述：

……第一個(gè)結(jié)論涉及研究觀念史的合適方法。此前指出，文本的理解預(yù)設(shè)了對(duì)于[作者]意圖它們所傳遞的意義以及作者意味的東西如何被把握的掌握。為了理解一個(gè)文本，我們必須至少要理解意圖，而意圖則體現(xiàn)在交流的有意的行為當(dāng)中。因此，研讀文本，首先面臨的問(wèn)題是：文本的作者——他們?cè)谝粋€(gè)特殊的時(shí)間寫作，并且為了特定的讀者寫作——意圖通過(guò)他們的發(fā)言傳達(dá)什么……接下來(lái)的步驟是，追尋這個(gè)發(fā)言與更廣泛的語(yǔ)境的關(guān)系，以便揭示作者的意圖。一旦這樣看待文本研究的關(guān)注點(diǎn)……恰當(dāng)?shù)姆椒ㄋP(guān)注的是作者意圖的發(fā)現(xiàn)；而關(guān)于給定文本(texts)的社會(huì)語(yǔ)境(social context)所有事實(shí)的研究，也就構(gòu)成整個(gè)研究的部分。[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, Cambridge, 2002, pp. 86-87.

據(jù)此，語(yǔ)境主義(Contextualism)解釋學(xué)可以概括為三個(gè)命題：

1. 政治學(xué)經(jīng)典文本的觀念史研究，應(yīng)當(dāng)揭示經(jīng)典作家寫作文本時(shí)正在“做”什么，或者說(shuō)作家的書寫意圖。

2. 特定情況下，除非將經(jīng)典文本放置回“它們得以最初形成的文化語(yǔ)境”[注]Ibid., p.125.，否則無(wú)法知道揭示作家寫作文本時(shí)正在“做”什么，或者無(wú)法知道作家的立意。

3. 因此，這些情況下，觀念史家應(yīng)當(dāng)致力于發(fā)現(xiàn)經(jīng)典文本與“更廣泛的語(yǔ)境的關(guān)系”。

(一)關(guān)于命題1，需要澄清三個(gè)方面：“言語(yǔ)亦是行動(dòng)”觀念；“經(jīng)典作家寫作時(shí)正在‘做’什么”與“經(jīng)典作家的書寫意圖”的關(guān)系；書寫意圖知識(shí)的價(jià)值。

第一，“言語(yǔ)亦是行動(dòng)”觀念傳達(dá)的是一個(gè)“并沒(méi)有什么神秘之處”[注][英]奧斯?。骸度绾我匝孕惺隆罚瑮钣癯?、趙京超譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第94頁(yè)，第94頁(yè)。的思想。通常情況下，一個(gè)人說(shuō)話時(shí)，關(guān)于他的言說(shuō)，除了言說(shuō)的意思維度外，還包含有意行為(intentional acts)的維度。換言之，他如此這般的說(shuō)，是為了(或者正在)“提出或回答一個(gè)問(wèn)題；提供某項(xiàng)信息或做出某項(xiàng)保證或提出某項(xiàng)警告；宣布一個(gè)裁決或表達(dá)某種意圖；宣布某項(xiàng)判決；進(jìn)行某項(xiàng)約定或提出某項(xiàng)懇求或給予某項(xiàng)批評(píng)；進(jìn)行一個(gè)鑒定或做出某項(xiàng)描述，以及許多諸如此類的情形”[注][英]奧斯汀：《如何以言行事》，楊玉成、趙京超譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第94頁(yè)，第94頁(yè)。?！氨热?，醫(yī)生當(dāng)著一名護(hù)士的面對(duì)一位病人說(shuō)：‘護(hù)士將會(huì)把你帶到手術(shù)室’——也許，這個(gè)言說(shuō)的功能既在于表達(dá)醫(yī)生的意圖(如果他決定將要發(fā)生的事情在這個(gè)言說(shuō)中得到表達(dá)的話)，也是一個(gè)命令，同時(shí)它也是在向病人提供某種信息……”[注]Elizabeth Anscombe, Intention, Harvard University Press, 2000, p. 3.“護(hù)士將把你帶到手術(shù)室”這個(gè)表述的有意行為的維度是指：這個(gè)場(chǎng)合或語(yǔ)境下，醫(yī)生使用這句話是在做特定的事，向病人提供某些信息、向護(hù)士下達(dá)一個(gè)命令、表達(dá)一個(gè)愿望等。那么，斯金納將“言語(yǔ)亦是行動(dòng)”的思想轉(zhuǎn)用到政治學(xué)經(jīng)典文本(“文本以嚴(yán)格的字面形式保留著作者的言說(shuō)”)[注][美]波考克：《德行、商業(yè)和歷史——18世紀(jì)政治思想與歷史論輯》，馮克利譯，北京：三聯(lián)書店，2012年，第11頁(yè)。情形中，其要點(diǎn)在于區(qū)分理解政治哲學(xué)經(jīng)典文本的兩個(gè)維度，即“在這個(gè)文本中，這些詞或句子是什么意思”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p. 91.以及“作者這么說(shuō)是在為了什么”[注]Ibid., p.93.或者作者“在提出自己的論點(diǎn)時(shí)做了些什么”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，管可秾譯，北京：三聯(lián)書店，2011年，序第8頁(yè)。。

第二，我們看到，關(guān)于揭示經(jīng)典文本的有意行為維度這一研究旨趣，斯金納時(shí)而表述為“識(shí)別哲學(xué)文本的作者在撰寫它們時(shí)正在‘做’什么”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，管可秾譯，北京：三聯(lián)書店，2011年，第8頁(yè)。，時(shí)而表述為“揭示作者的意圖”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p. 87.。在他的用法中，這兩個(gè)表述同義。不過(guò)，一種同義性基于下述事實(shí)：日常生活中，盡管談?wù)撔袨橐鈭D的“常規(guī)”或“標(biāo)準(zhǔn)”方式是提及一個(gè)有待發(fā)生的事件，不過(guò)，這種并不罕見(jiàn)的談?wù)摲绞綖樾袨樘峁┝艘粋€(gè)“更廣泛的描述”(a wider description)，比如：

某個(gè)人走進(jìn)屋子，看見(jiàn)我正躺在床上，于是問(wèn)道：“你正在做什么？”……諸如“休息”或者“做瑜伽”這樣的回答，一方面，不過(guò)是對(duì)于我正躺在床上這個(gè)行為的再描述，另一方面，它也是對(duì)于我正躺在床上這個(gè)行為的意圖的表達(dá)。[注]Elizabeth Anscombe, Intention, p.35.

從發(fā)問(wèn)角度看，雖然“A為什么這么做”可看作是追問(wèn)行為意圖的“常規(guī)”或“標(biāo)準(zhǔn)”方式，但如上述例子一樣，在某些語(yǔ)境下，當(dāng)問(wèn)“A正在做什么”時(shí)，追問(wèn)的是行為意圖：

在英語(yǔ)口語(yǔ)中，問(wèn)行動(dòng)者“正在做什么”，常常等于是問(wèn)他“要干什么”，也就是說(shuō)，他“要玩什么”或“要得到什么”。簡(jiǎn)言之，他的行動(dòng)的目標(biāo)戰(zhàn)略(purposive strategy)(有時(shí)是隱蔽的)是什么？意圖的概念確實(shí)沒(méi)有被拋棄，這在以下習(xí)語(yǔ)——這是斯金納喜歡說(shuō)的——中也是很明顯的：說(shuō)一個(gè)作者有這樣或那樣的“動(dòng)作”(move)。[注][美]波考克：《德行、商業(yè)和歷史》，第9—10頁(yè)。

第三，關(guān)于立意與文意，即揭示作家寫作經(jīng)典文本時(shí)正在做什么，或者說(shuō)揭示經(jīng)典作者的書寫意圖，其價(jià)值何在？斯金納的一般觀點(diǎn)是，既然經(jīng)典文本完備的理解本來(lái)就要求把握兩個(gè)維度(即文意維度和言語(yǔ)行為維度)，對(duì)于立意的認(rèn)識(shí)就具有內(nèi)在價(jià)值[注]“我針對(duì)文本的意義和理解區(qū)分了兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題是：文本的意思是什么；另一個(gè)問(wèn)題是：文本的作者用它來(lái)做什么。我論證過(guò)，如果我們要理解一個(gè)文本，這兩個(gè)問(wèn)題就必須都得回答。”“要理解任何嚴(yán)肅的發(fā)言，我們不僅需要把握到作者所說(shuō)的意思，而且得同時(shí)把握到他的所說(shuō)伴隨的意欲的效力。也就是說(shuō)，我們不僅需要把握到作者的所說(shuō)，而且也得把握到他在這樣說(shuō)時(shí)，是在做什么?？傊?，研究過(guò)去的思想家就觀念史上的那些常規(guī)話題都說(shuō)了些什么，只是闡釋任務(wù)的第一步；如果我們的目標(biāo)是對(duì)于他們的著作獲得一種歷史的理解，兩個(gè)任務(wù)不可或缺——不僅要掌握言說(shuō)的意思，而且要同時(shí)理解言說(shuō)者的意圖”。(See Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, pp. 113, 82.)。進(jìn)而，他倡導(dǎo)政治觀念史家們應(yīng)當(dāng)將關(guān)注點(diǎn)從經(jīng)典文本的文意方面轉(zhuǎn)向立意方面[注]“提出上述方法的主要抱負(fù)在于：它能夠讓我們?cè)谒枷氲臍v史中發(fā)現(xiàn)文本的歷史身份。其目的在于，通過(guò)將這些文本看作特殊話語(yǔ)的構(gòu)成部分，來(lái)籍此認(rèn)識(shí)到它們追隨、挑戰(zhàn)、顛覆特殊對(duì)話中的那些習(xí)語(yǔ)的方式。更一般地說(shuō)，目的在于，將特定的文本嵌回到它們最初得以形成的文化語(yǔ)境中?！?See Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p. 125.)。有時(shí)，斯金納也指出經(jīng)典作家寫作意圖的知識(shí)對(duì)于理解文意的重要性。比如，立意的知識(shí)有助于判定作家的相關(guān)表述是不是反諷[注]Ibid., p.111.；或者，有助于解釋者去處理“說(shuō)話者或作者提出了某個(gè)重要言說(shuō)，不過(guò)這個(gè)言說(shuō)的意思卻并不足夠清楚”[注]Ibid., pp.112-113.的情形等。

對(duì)當(dāng)代解釋者來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)作家立意的知識(shí)對(duì)于文意理解的價(jià)值這個(gè)觀點(diǎn)是有意義的。首先，寫作的立意影響甚至塑造作家的書寫。寫作意圖的知識(shí)有助于解釋文本呈現(xiàn)的某些特征，而且很多時(shí)候這些特征不是瑣碎的。例如，笛卡爾寫作《方法談》是為了向一般知識(shí)水平的民眾傳播“正確運(yùn)用理性的方法”[注]Rene Descartes, A Discourse on the Method of Correctly Conduction One’s Reason and Seeking Truth in the Science, trans. by Ian Maclean, Oxford University Press, 2006, pp. 6-7, 50-63.，這個(gè)意圖解釋了他為什么使用本土語(yǔ)言(而不是作為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)語(yǔ)言的拉丁語(yǔ))來(lái)寫這本書，也解釋了《方法談》為什么采用“自傳，如果你喜歡，一個(gè)故事”[注]Ibid., p.6.的文學(xué)體裁?；舨妓箤懽髡螌W(xué)意在說(shuō)明當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾具有政治服從的品性[注]Thomas Hobbes, On the Citizen, trans. by Richard Tuck and Michael Silverthorne, Cambridge University Press, 1998, pp.13-14.，結(jié)合特定的修辭學(xué)理論，這個(gè)意圖能夠解釋他為什么用生動(dòng)的語(yǔ)言刻畫自然狀態(tài)，以及他為什么將自然狀態(tài)描繪成“悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, John Bohn, 1839, p.153.等。

其次，在當(dāng)代，學(xué)術(shù)寫作已經(jīng)確立起極為成熟的成規(guī)或套路[注]參見(jiàn)庫(kù)恩(Thomas Kuhn)對(duì)自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)寫作的分析。([美]庫(kù)恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫、胡新和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第16—18頁(yè)。)，而學(xué)術(shù)寫作的成規(guī)多少保證了學(xué)術(shù)同行在理解彼此的書寫時(shí)，無(wú)需考慮對(duì)方的寫作意圖。這導(dǎo)致的一個(gè)后果是：當(dāng)代的經(jīng)典文本解釋者，借用斯金納的說(shuō)法，特別是希望把握經(jīng)典文本中表現(xiàn)“永恒智慧”的“普遍觀念”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p.57.、同時(shí)又缺乏歷史感和現(xiàn)實(shí)感的解釋者，容易忽視經(jīng)典作家寫作意圖的維度。歷史地看，學(xué)術(shù)書寫規(guī)范的確立是晚近的事，其肇始大抵不早于波義耳(Robert Boyle, 1627-1691)時(shí)期皇家學(xué)會(huì)的自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告[注]Steven Shapin and Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princetion University Press, 1985, pp.22-79.。在此之前，公認(rèn)的、從事“哲學(xué)學(xué)術(shù)寫作”的那些經(jīng)典作家的寫作(從風(fēng)格到體裁)是多樣的。這意味著，即便研究旨趣在于對(duì)經(jīng)典文本的理性重構(gòu)，當(dāng)代解釋者們也需要不斷克服文本表述帶來(lái)的障礙。為此，很多場(chǎng)合下，如果可以獲得的話，寫作意圖的知識(shí)能夠提供幫助。

(二)關(guān)于命題2。如果經(jīng)典作家立意的知識(shí)對(duì)于觀念史研究來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的(無(wú)論是于政治話語(yǔ)史研究的內(nèi)在價(jià)值，還是于文意理解的價(jià)值)，那么通過(guò)怎樣的方法才能獲得這種知識(shí)呢？最簡(jiǎn)單的方式是經(jīng)典作家明確地報(bào)告了書寫意圖。通過(guò)作家的報(bào)告，我們也就知道“經(jīng)典作家書寫時(shí)是在做什么”或者“經(jīng)典作家為什么書寫”[注]施特勞斯(Leo Strauss)提出經(jīng)典政治哲學(xué)作家從事隱微寫作的可能性，并針對(duì)傳遞“隱微教誨”的著作，建議“透過(guò)字里行間進(jìn)行閱讀”的閱讀法。本文不考慮“隱微教誨”的相關(guān)問(wèn)題。(參見(jiàn)[美]施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉峰譯，北京：華夏出版社，2012年。)。但在很多情況下，關(guān)于“書寫時(shí)正在做什么”或者“書寫是為了什么”，經(jīng)典作家并不會(huì)明確說(shuō)明。語(yǔ)境主義就是針對(duì)這些情況設(shè)計(jì)的發(fā)現(xiàn)書寫意圖的方法。斯金納在《言語(yǔ)行為的解釋與理解》中說(shuō)：

我曾宣稱(以?shī)W斯汀的方式表述這一點(diǎn))：針對(duì)任何言說(shuō)，理解或“領(lǐng)會(huì)”其被意圖的施事力量總是構(gòu)成理解它的一個(gè)必要條件。不過(guò)，在實(shí)踐上……這種“領(lǐng)會(huì)”的過(guò)程怎樣達(dá)成呢？

對(duì)此，哲學(xué)家們的說(shuō)法幫不上什么忙；不過(guò)，在我看來(lái)——大致來(lái)說(shuō)——能夠區(qū)分出“領(lǐng)會(huì)”概念的兩個(gè)主要成分。對(duì)于任何言說(shuō)的被意圖的施事力量，其最明顯的決定因素必然是這個(gè)言說(shuō)的意思。只需考慮最明顯的事實(shí)：語(yǔ)氣會(huì)影響意思。當(dāng)一個(gè)警察說(shuō)出：“那里的冰很薄”，這個(gè)言說(shuō)的施事力量不可能是(比如說(shuō))向滑冰的人提出一個(gè)問(wèn)題……

我要強(qiáng)調(diào)的第二個(gè)決定因素是說(shuō)話的語(yǔ)境和時(shí)機(jī)(the context and occasion of utterances)。語(yǔ)境的觀念特別復(fù)雜，不過(guò)可以提取出最重要的因素。也即，這個(gè)事實(shí)……任何嚴(yán)肅的言說(shuō)都作為交流的行為而被意愿。就是說(shuō)，它們……或者是具有依據(jù)慣例可識(shí)別特征的行為，或者構(gòu)成了對(duì)于(奧斯汀所說(shuō)的)言語(yǔ)行為整體情境的某種可識(shí)別的干預(yù)……我要強(qiáng)調(diào)的是，在我的考慮中，言說(shuō)決不僅僅簡(jiǎn)單地看作是一串命題；它們需要同時(shí)被看作辯論。進(jìn)而，任何辯論都針對(duì)某些設(shè)想、觀點(diǎn)或行為的贊成或反對(duì)。由此，如果要理解一個(gè)言說(shuō)，就需要尋求確立作為干預(yù)的言說(shuō)行為精確本性的各種途徑。我認(rèn)為，這一點(diǎn)是闡釋把握說(shuō)話者談話意圖的最重要的步驟……

轉(zhuǎn)用科林伍德的一個(gè)格言來(lái)說(shuō)，對(duì)于任何命題的理解，都要求我們?nèi)プR(shí)別出該命題充當(dāng)答案的那個(gè)問(wèn)題。我宣稱，交流中的任何(說(shuō)話)行為必然在先在的某些對(duì)話或論辯中占據(jù)特定位置。因此，如果希望理解任何歷史上說(shuō)出的東西，就需要識(shí)別它的精確位置。[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, pp.114-115.

斯金納提出的這個(gè)發(fā)現(xiàn)書寫意圖的思想，是以下述日常生活事實(shí)為根據(jù)的，或者毋寧說(shuō)聯(lián)想的根源：在日常生活中，假如A想知道B的行為意圖，除了直接詢問(wèn)B之外，如果A(作為旁觀者)全程“追蹤”B的行為也極可能取得成功，這同時(shí)意味著行動(dòng)者B的行為情境在旁觀者A的眼中“不斷擴(kuò)大”。比如，A看見(jiàn)B在街上行走：A知道B在走路；隨后A看見(jiàn)B走進(jìn)一家店鋪并買了一盒煙：A知道B在買煙；最后A得出結(jié)論，即B(剛才)走路是為了(for the sake of)買煙——這個(gè)推斷通常是正確的。這在言語(yǔ)行為中表現(xiàn)得更鮮明。首先，日常生活的具體語(yǔ)境下，說(shuō)話者即便不使用指示或強(qiáng)調(diào)“正在做什么”的語(yǔ)匯或表述(“我建議你……”“我命令你……”“我警告你……”等)，聽(tīng)話者也很少誤解說(shuō)話者言語(yǔ)行為的要點(diǎn)。其次，對(duì)旁觀者C來(lái)說(shuō)，只要他對(duì)A和B正在交談的“語(yǔ)境和時(shí)機(jī)”足夠熟悉，那么他(作為旁觀者)很少誤解這個(gè)交談中A和B各自言語(yǔ)行為的要點(diǎn)。比如，當(dāng)觀看電視劇時(shí)，我們都知道那些角色說(shuō)話時(shí)正在做什么。

二、《霍布斯與共和主義自由》：語(yǔ)境主義濫用

既然揭露了語(yǔ)境主義的根據(jù)，那么對(duì)于語(yǔ)境主義的哲學(xué)批判，所要求的就是反思通過(guò)語(yǔ)境“看見(jiàn)”他人意圖這個(gè)日常事實(shí)的可能性條件。為了讓批判更加具體，在闡述這一點(diǎn)之前，必須先查看《霍布斯與共和主義自由》。

《霍布斯與共和主義自由》呈現(xiàn)了霍布斯為對(duì)抗“共和主義自由論”而寫作政治學(xué)的歷史場(chǎng)景。具體而言，“共和主義自由論”的論調(diào)是：“僅憑專斷權(quán)力(arbitrary power)的存在，便可顛覆公民聯(lián)合體內(nèi)部的自由，從而使公民聯(lián)合體內(nèi)部的成員從自由人身份降為奴隸身份?！盵注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。它是一種英格蘭內(nèi)戰(zhàn)期間對(duì)抗君主統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)。對(duì)于專斷君權(quán)的信奉者、?；庶h人霍布斯而言，“共和主義自由論”對(duì)其構(gòu)成困擾。在此視野下，霍布斯的政治學(xué)書寫行為(從《法的原理》《論公民》到《利維坦》)被斯金納描述為(be described as)“反駁……英格蘭內(nèi)戰(zhàn)期間，激進(jìn)的議會(huì)派著作家們提出的一系列主張”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。的連續(xù)性嘗試。根據(jù)斯金納的看法，這特別表現(xiàn)在霍布斯不斷完善自由定義的努力?；舨妓埂霸凇斗稍怼啡魏我惶幎冀^未對(duì)‘自由’提供一個(gè)正式定義”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。；在《論公民》中，霍布斯將自由定義為運(yùn)動(dòng)的無(wú)阻礙，不過(guò)區(qū)分了阻礙的兩種形式，即“外在的和絕對(duì)的阻礙”與“主觀的阻礙”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。；在《利維坦》中，霍布斯將自由定義為運(yùn)動(dòng)無(wú)外部阻礙，也就是說(shuō)，相較《論公民》，“主觀阻礙之說(shuō)被不聲不響略掉了”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。。最后，斯金納提出，“霍布斯在1651年版《利維坦》中最終提出的自由觀，以及在1668年拉丁文版《利維坦》重申的自由觀，可謂大音稀聲”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。；因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)定義，專斷權(quán)力和公民自由相容，霍布斯據(jù)此能夠與“共和主義自由論”“分庭抗禮”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第3頁(yè)，序第7頁(yè),第19頁(yè),第100—106頁(yè),第116—121頁(yè),第191頁(yè)，序第6—7頁(yè)。了！

《霍布斯與共和主義自由》是斯金納就霍布斯政治學(xué)書寫行為的“單純講故事”，表現(xiàn)在三方面。

第一，斯金納的筆法。無(wú)論《霍布斯與共和主義自由》是否涉及語(yǔ)境主義的濫用，必須承認(rèn)這本著作將語(yǔ)境主義的筆法表現(xiàn)得淋淋盡致。在核心論述(第2-6章)的每一章，斯金納的安排都是從文本(text)擴(kuò)展到語(yǔ)境(context)：首先，分析霍布斯政治學(xué)文本中的特定主題；進(jìn)而過(guò)渡到對(duì)霍布斯這一“辯論”意在“干預(yù)”[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p.115.或?qū)ζ錁?gòu)成“干預(yù)”的對(duì)象的闡述，牽扯出書寫該主題的宏闊語(yǔ)境，即霍布斯寫作時(shí)的筆戰(zhàn)和政治爭(zhēng)論、政治事件、思想史的相關(guān)要素等。由此，整體而言，這本書呈現(xiàn)的效果確實(shí)生動(dòng)，仿佛親見(jiàn)霍布斯的斗爭(zhēng)場(chǎng)景一般。為了克服斯高超的文學(xué)技巧所帶來(lái)的誤導(dǎo)性，我們首先展示斯金納的一段評(píng)論，進(jìn)而羅列《霍布斯與共和主義自由》在從文本向語(yǔ)境過(guò)渡時(shí)斯金納的若干表述。

在《觀念史中的意義與理解》中，斯金納評(píng)論道：

學(xué)校應(yīng)對(duì)大學(xué)生開(kāi)展心理健康教育和心理咨詢，幫助他們認(rèn)識(shí)自己，接納自己.如果學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)自己有心理障礙，應(yīng)及時(shí)進(jìn)行心理咨詢，維護(hù)學(xué)生良好的心理健康狀態(tài).大學(xué)生應(yīng)合理飲食，注意合理的營(yíng)養(yǎng)搭配，戒酒，戒煙，每天的休息應(yīng)包括6到8小時(shí)的夜間睡眠及日間的精神放松；同時(shí)加強(qiáng)體育鍛煉，預(yù)防和消除“亞健康”[11,14-15].

觀念史的寫作存在兩種典型偏隘。歷史學(xué)家在敘述經(jīng)典文本中的某些論斷的明顯所指時(shí)可能會(huì)誤用他自己的視角，一部著作中的論證可能會(huì)使歷史學(xué)家想到另一部或更早的著作中類似的或者相反的論證。無(wú)論是哪種情形，歷史學(xué)家都可能會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為，后來(lái)的著作家是有意針對(duì)早期的著作，因此會(huì)帶有誤導(dǎo)性地大談早期著作的所謂“影響”……

這類解釋的大部分純粹是神話性質(zhì)的。假如要通過(guò)某一作家A的“影響”來(lái)解釋B的某一學(xué)說(shuō)，不妨考察一下這樣做的必要條件，神話很容易揭穿。這樣的條件應(yīng)當(dāng)至少包括：1. 人們知道B研讀過(guò)A的著作；2. 除了A、B不可能在任何其他作家那里找到相關(guān)的學(xué)說(shuō)；3. B不可能獨(dú)立地提出這個(gè)學(xué)說(shuō)。[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method,pp.74-76.

在《霍布斯與共和主義自由》中，斯金納使用的過(guò)渡性表述，比如：

1.……霍布斯轉(zhuǎn)而探究：使我們臣服于這類政治體的信約究竟具有何種性質(zhì)。這時(shí)他明顯地受益于博丹在《共和六書》中的分析——博丹的這部著作，霍布斯在哈德威克圖書館既能讀到1606年的英譯本，也能直接以原文形式讀到法文本和拉丁文本……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁(yè)，第60頁(yè)，第66頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第137頁(yè)。 引文黑體為作者所加。

2.……他[霍布斯]所剖析的那種結(jié)構(gòu)倒更使我們想起了孔塔里尼的《威尼斯共和國(guó)與政府》——此書的兩個(gè)不同譯本霍布斯都可以在哈德威克圖書館讀到……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁(yè)，第60頁(yè)，第66頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第137頁(yè)。 引文黑體為作者所加。

3.……可以想象，當(dāng)霍布斯在《法律原理》中談到某些政治學(xué)著作家，說(shuō)他們辯稱“有一種征服是為了統(tǒng)治者的利益，還有一種政府是為了統(tǒng)治者的利益”，而唯有后者才可被稱為“自由人的政府”時(shí)，他心里或多或少想的是馬基雅維利……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁(yè)，第60頁(yè)，第66頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第137頁(yè)。 引文黑體為作者所加。

4.……在《法律原理》中，他曾聲稱“權(quán)衡”的拉丁詞源是deliberare，即“奪走我們自己的自由”。但是根據(jù)一種更通行的解釋，他的詞源是librare，即“用天平稱量”……我們已在布瓦薩爾1593年的《寓意畫書》中見(jiàn)過(guò)這個(gè)意象，我們還會(huì)在邁斯納1623年的《政治學(xué)詞匯大全》中碰到一個(gè)更復(fù)雜的關(guān)于liber與libra的視覺(jué)雙關(guān)語(yǔ)，而邁斯納的這部作品，霍布斯也完全可能在哈德威克圖書館讀到……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁(yè)，第60頁(yè)，第66頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第137頁(yè)。 引文黑體為作者所加。

5.……雖然霍布斯的整體構(gòu)圖似乎來(lái)源于德·布里，但是他的自由女神(Libertas)像可能另有一個(gè)原型，即切薩雷·里帕《圖像學(xué)》中一副名為“美洲”的寓意畫……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁(yè)，第60頁(yè)，第66頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第137頁(yè)。 引文黑體為作者所加。

6.……霍布斯對(duì)共和主義著作家們有著強(qiáng)烈的感知，也許對(duì)約翰·霍爾尤其敏感……[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第47頁(yè)，第60頁(yè)，第66頁(yè)，第81頁(yè)，第95頁(yè)，第137頁(yè)。 引文黑體為作者所加。

顯然，根據(jù)斯金納對(duì)于“通過(guò)某一作家A的‘影響’來(lái)解釋B的某一學(xué)說(shuō)”條件的界定，在這些充斥著“也許”“可能”“完全可能”等字眼的表述中，無(wú)論其語(yǔ)言如何生動(dòng)，如果這不是斯金納所謂的“解釋神話”，那么頂多是他所謂的“[歷史學(xué)]假說(shuō)”(hypothesis)[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, p.119.。需要說(shuō)明的是，這并不是要否定“A影響了B的思想”“A的這段表述是對(duì)B的如此這般的觀點(diǎn)的反駁”這些表述的用法，而是要提醒當(dāng)一項(xiàng)歷史研究通篇充斥著這類表述時(shí)，很難不讓人懷疑它只是在講故事。

第二，《利維坦》中的公民自由問(wèn)題。《霍布斯與共和主義自由》中，斯金納提出《利維坦》的一個(gè)結(jié)論是：

霍布斯抨擊共和主義自由論的最終結(jié)論是：共和主義自由論認(rèn)為我們能在自由國(guó)家中做自由人的想法是大錯(cuò)特錯(cuò)了；事實(shí)恰恰相反，即使在人能想象出來(lái)的最絕對(duì)形式的君主主權(quán)之下，我們也完整保有我們的自然自由。[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁(yè)，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第139頁(yè)，第158頁(yè)。

這里，斯金納的觀點(diǎn)是：其一，“根據(jù)共和主義自由論者的觀點(diǎn)，不僅具體的干預(yù)行為可以破壞人類自由，而且，專斷權(quán)力的存在可以更加根本地破壞人類自由；據(jù)他們認(rèn)為，僅憑統(tǒng)治與依附關(guān)系在一個(gè)公民聯(lián)合體之內(nèi)的存在，就足以將我們從liberi homines——即‘自由人’身份——貶至奴隸身份”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁(yè)，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第139頁(yè)，第158頁(yè)。。其二，一方面，在政治統(tǒng)治形式上，霍布斯自始至終擁護(hù)“最絕對(duì)形式的君主主權(quán)”；另一方面，直到《利維坦》中提出對(duì)于自由的新定義，即“‘自由一詞(就其本意而言)的意思是無(wú)阻礙’，而所謂‘阻礙’，指的是運(yùn)動(dòng)的外在障礙”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁(yè)，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第139頁(yè)，第158頁(yè)。，霍布斯才得以跟共和主義自由論者“分庭抗禮”。因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)定義，“所謂剝奪你的自由，從而使你失去自由人的身份，這句話的意思只不過(guò)是：某種外在障礙物‘阻止’了你，使你不能隨意實(shí)施你的能力——即你的‘力量和智慧’”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁(yè)，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第139頁(yè)，第158頁(yè)。。不過(guò)，專制權(quán)力顯然不是這個(gè)意義上臣民行動(dòng)的“外在阻礙物”，因此“即使在人能想象出來(lái)的最絕對(duì)形式的君主主權(quán)之下，我們也完整保有我們的自然自由”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第158頁(yè)，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第139頁(yè)，第158頁(yè)。。

首先，在斯金納看來(lái)，通過(guò)《利維坦》中的自由新定義，霍布斯能夠與共和主義自由論“分庭抗禮”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第7頁(yè)。，但這種“分庭抗禮”的實(shí)質(zhì)，不過(guò)是先回避共和主義自由論者的論點(diǎn)，進(jìn)而提出一套與共和主義自由論全然無(wú)關(guān)的說(shuō)辭。例如，A說(shuō)“雪是白色的”，B說(shuō)“這叫‘雪’”，然后指著煤球回應(yīng)A道“看，你‘大錯(cuò)特錯(cuò)’了”。如果如此低劣的詭辯是霍布斯的才華，那么我們不知道他是如何獲得哲學(xué)家的名譽(yù)的。其次，斯金納明確主張的觀點(diǎn)是：霍布斯主張“最絕對(duì)形式的君主主權(quán)”的存在和公民自由相容；這個(gè)相容論的基礎(chǔ)是“運(yùn)動(dòng)免于外部阻礙”的自由定義；直到《利維坦》，霍布斯才提出這個(gè)定義。

本文不認(rèn)可第二個(gè)觀點(diǎn)。在《利維坦》第21章關(guān)于公民自由的討論中，霍布斯提出的具體思想是：對(duì)一個(gè)臣民來(lái)說(shuō)，“法律允許的任何行為，人們具有自由”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, John Bohn, 1839, p.199.，“對(duì)于不能通過(guò)信約轉(zhuǎn)讓的任何東西，每個(gè)臣民具有自由”[注]Ibid., pp.204-206.，“至于臣民的其它自由，均取決于法律的沉默”[注]Ibid., p. 206.。無(wú)論對(duì)這三個(gè)表述中的“自由”作怎樣的分析，如果把它們替換成“運(yùn)動(dòng)免于外部阻礙”，這些表述都將是不可理解的(unintelligible)。而且，從第21章的文本看，霍布斯對(duì)上述三個(gè)結(jié)論的證成并不依賴“自由是運(yùn)動(dòng)免于外部阻礙”觀念。即便承認(rèn)這一章的要點(diǎn)是論證“最絕對(duì)形式的君主主權(quán)”的存在和臣民的自由相容(事實(shí)上，這一章和所謂的“最絕對(duì)形式的君主主權(quán)”沒(méi)任何關(guān)系)，對(duì)它的論證也和“運(yùn)動(dòng)免于外部阻礙”的自由定義無(wú)關(guān)。因而，本文認(rèn)為，斯金納對(duì)《利維坦》中自由新定義在與“共和主義自由論”“分庭抗禮”方面重要意義的全部說(shuō)辭是“單純講故事”。

第三，霍布斯是政治哲學(xué)家。在《觀念史中的意義與理解》中，斯金納提出，類似“‘達(dá)成’‘一種統(tǒng)一的解釋’”或者“‘獲得’‘關(guān)于作者體系的融貫性認(rèn)識(shí)’”這樣的解釋旨趣是“融貫性的神話”(the mythology of coherence)[注]Quentin Skinner, Visions of Politics, Volume I: Regarding Method, pp.67-68.，因?yàn)椤按_實(shí)有時(shí)會(huì)發(fā)生這樣的情況，即某個(gè)作家的目標(biāo)與成功是多種多樣的”[注]Ibid., p.68.。筆者認(rèn)為，斯金納的意思大概是：一個(gè)“小的”書寫行為是經(jīng)典作家針對(duì)一個(gè)或一組特殊“設(shè)想、觀點(diǎn)或行為”[注]Ibid., p.115.的行為，一個(gè)經(jīng)典文本本來(lái)就是作家許多“小的”書寫行為共同造就的結(jié)果，基于這個(gè)“事實(shí)”，獲得關(guān)于作者體系的融貫性認(rèn)識(shí)是不切實(shí)際的幻想。

《霍布斯與共和主義自由》呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)的“小的”書寫行為。首先，根據(jù)《法律原理》《論公民》《利維坦》中幾處對(duì)自由的不同表述，斯金納想象了一個(gè)霍布斯與“共和主義自由論”進(jìn)行抗?fàn)幍某掷m(xù)行為。此外，自然狀態(tài)觀念被描述為“對(duì)這些主權(quán)問(wèn)題早期作者觀點(diǎn)”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁(yè)，第39頁(yè)，第47頁(yè)，第61頁(yè)，第100頁(yè)。的反動(dòng)，是“對(duì)于亞里士多德的政治假說(shuō)，即1598年英譯本所說(shuō)的‘人類天生是社會(huì)性的、文明的生物’，發(fā)起的一場(chǎng)正面進(jìn)攻”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁(yè)，第39頁(yè)，第47頁(yè)，第61頁(yè)，第100頁(yè)。；契約論觀念是對(duì)“博丹在《共和六書》中的分析”的繼承[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁(yè)，第39頁(yè)，第47頁(yè)，第61頁(yè)，第100頁(yè)。；對(duì)混合政體理論的批判指向“當(dāng)時(shí)的憲政理論中的第二個(gè)和更激進(jìn)的流派”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁(yè)，第39頁(yè)，第47頁(yè)，第61頁(yè)，第100頁(yè)。；《論公民》的自由定義是對(duì)“《查士丁尼匯纂》開(kāi)篇”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第38頁(yè)，第39頁(yè)，第47頁(yè)，第61頁(yè)，第100頁(yè)。自由定義的否定，等等。上文已提出，有理由懷疑這些“小的”書寫行為只是斯金納的“解釋神話”。這里要指出的是，《霍布斯與共和主義自由》中這些“小的”書寫行為的呈現(xiàn)，是對(duì)霍布斯政治哲學(xué)體系中特定思想要素或環(huán)節(jié)從文本的上下文(context)中的抽離。在這個(gè)意義上，《霍布斯與共和主義自由》違背了最基本的語(yǔ)境主義。

“融貫性的神話”之所以是一個(gè)無(wú)的放矢的觀念，是因?yàn)橥ǔ](méi)有哪個(gè)解釋者會(huì)向明顯不具融貫性的著作(如一本格言集)索求融貫性。對(duì)于那些自覺(jué)地以融貫性、思想的整體性或體系性為自我要求的作家而言，解釋者們“達(dá)成一種統(tǒng)一解釋”的期望是理所當(dāng)然的?；舨妓咕兔鞔_地向自己的政治反思提出了體系性、融貫性的要求，并始終將自己的政治學(xué)著作定位為政治哲學(xué)或科學(xué)[注]See Thomas Hobbes, The Elements of Law, Oxford University Press,1994, pp.19-20; Thomas Hobbes, On the Citizen, trans. by Richard Tuck and Michael Silverthorne, Cambridge University Press, 1998, pp.3-6, 7-15; Thomas Hobbes, Leviathan, John Bohn, 1839, pp.701-714; Thomas Hobbes, Concerning Body, John Bohn, 1839, pp. vii-xii.。據(jù)此，解釋者有理由將霍布斯的政治學(xué)著作看作是一個(gè)思想體系(a system of thoughts)的闡述。

在《霍布斯與共和主義自由》“序”中，斯金納聲稱：“我不僅把霍布斯的政治理論視為一個(gè)總的思想體系，而且視為一項(xiàng)以辯論干預(yù)時(shí)代沖突的行動(dòng)?！盵注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，序第8頁(yè)。然而，從這本書的論述看，“總的思想體系”沒(méi)有得到任何尊重。斯金納不過(guò)是將某個(gè)思想要素相當(dāng)隨意地提取出來(lái)，并再描述(re-describe)為一個(gè)具體的言語(yǔ)行為、所謂“當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的組成部分”[注]同上，序第8頁(yè)。。在此過(guò)程中，這些要素在政治思想體系中的位置并沒(méi)有被考慮。斯金納或多或少將霍布斯的政治學(xué)著作當(dāng)成政論冊(cè)子，或者是一個(gè)公知的時(shí)事評(píng)論合集[注]張新剛曾詢問(wèn)斯金納：“我完全贊同，我們應(yīng)當(dāng)重視語(yǔ)境，但是將所有政治思想家都置于語(yǔ)境中是否會(huì)將他們都‘平庸化’？”針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，斯金納辯解道：“我不想將《利維坦》平庸化，將其降低為一部政治小冊(cè)子?！睆乃菇鸺{的霍布斯研究著作的學(xué)術(shù)品質(zhì)看，他的這個(gè)意圖從未兌現(xiàn)。(參見(jiàn)張新剛：《劍橋?qū)W派與思想史研究——采訪昆廷·斯金納教授》，《史學(xué)理論研究》2018年第3期，第138頁(yè)。)。

當(dāng)然，這個(gè)評(píng)價(jià)有些夸張，畢竟《霍布斯與共和主義自由》第2-5章為所有“小的”書寫行為確立了統(tǒng)一的線索或主題，特別是霍布斯前后變更自由表述的行為，即英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，一個(gè)絕對(duì)君權(quán)制的信奉者針對(duì)當(dāng)時(shí)議會(huì)派“共和主義自由論”這一反君權(quán)論調(diào)的拒斥和抗?fàn)?。不過(guò)，經(jīng)典作家本人會(huì)接受這個(gè)對(duì)其書寫行為的描述嗎？筆者認(rèn)為不會(huì)。首先，霍布斯每個(gè)版本的政治學(xué)都賦予民主制(斯金納用“共和政體”“民主政府”等指稱的國(guó)家形式)以正當(dāng)政體的地位；當(dāng)然，他確實(shí)青睞君主制，不過(guò)理由始終是君主制“更方便，或者更易實(shí)現(xiàn)人民的和平與安全”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, p.173. 霍布斯對(duì)政體理論的闡述，參見(jiàn)Thomas Hobbes, The Elements of Law, pp. 118-126; On the Citizen, pp. 91-101, 91-101; Leviathan, pp.171-184.。其次，一個(gè)歷史事實(shí)是，盡管霍布斯一度是?；庶h人，不過(guò)恰恰在英格蘭共和國(guó)時(shí)期，他結(jié)束流亡法國(guó)的生活，返回英國(guó)；并且，《利維坦》的“綜述與結(jié)論”提出，一個(gè)政權(quán)既被征服，征服者就“根據(jù)勝利取得了主權(quán)權(quán)力”[注]Thomas Hobbes, Leviathan, p. 705.；在這種情況下，“如果一個(gè)人回國(guó)臣服于這個(gè)政府，他就有義務(wù)服從它”[注]Ibid., p. 705.。根據(jù)這些線索，霍布斯對(duì)議會(huì)派意見(jiàn)的一度反對(duì)，理由不在于這些意見(jiàn)排斥君主制，而是因?yàn)樵谒磥?lái)，它們對(duì)于現(xiàn)存的政治秩序的潛在顛覆性，而這個(gè)政治秩序碰巧是君主制。換言之，倘若霍布斯是民主制下的臣民，他也會(huì)反對(duì)那些威脅到民主統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)(比如推翻民主制、建立君主制的言論)?？傊?，正如《霍布斯與共和主義自由》第6章所引述的，霍布斯坦陳在寫作《利維坦》時(shí)并“無(wú)其他用心，只想讓人們看清保護(hù)與服從之間的相互關(guān)系”[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第165頁(yè)。。

霍布斯的政治學(xué)書寫的整體且一貫的意圖是：嘗試說(shuō)服讀者服從當(dāng)下的政治統(tǒng)治(無(wú)論統(tǒng)治采取何種形式)，否則“宛其死矣，他人是愉”[注]Thomas Hobbes, On the Citizen, p. 14.。在某種意義上，《霍布斯與共和主義自由》第6章主張的正是這種觀點(diǎn)：在此，為了反對(duì)那種認(rèn)為霍布斯在政治立場(chǎng)上首鼠兩端的看法，斯金納開(kāi)始直接引述經(jīng)典作家本人的寫作意圖報(bào)告[注][英]斯金納：《霍布斯與共和主義自由》，第162—180頁(yè)。。不過(guò)，斯金納并沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)觀點(diǎn)與《霍布斯與共和主義自由》第2-5章提供的關(guān)于“霍布斯寫作政治學(xué)時(shí)是在做什么”的描述是相互矛盾的。

三、結(jié) 語(yǔ)

為了學(xué)習(xí)語(yǔ)境主義解釋學(xué)，筆者研讀了《政治學(xué)諸視野(第一卷)》中闡述語(yǔ)境主義的系列文章。筆者的基本判斷是：斯金納的“語(yǔ)境主義”只是一個(gè)空洞且粗陋的觀念，并沒(méi)有提升到解釋學(xué)理論或嚴(yán)格方法論的層次。這是因?yàn)槌藦?qiáng)調(diào)經(jīng)典作家書寫意圖重要性，繼而提出要發(fā)現(xiàn)書寫意圖，解釋者應(yīng)當(dāng)將文本(the text)置于它得以書寫的語(yǔ)境(its context)之外，針對(duì)“語(yǔ)境主義”，斯金納沒(méi)有談及任何具體的或可操作的東西。而且，斯金納提出是語(yǔ)境主義的靈感簡(jiǎn)單地源自一個(gè)類比：在日常生活中，通過(guò)持續(xù)追蹤和觀察行動(dòng)者的行為以及行為情境，一個(gè)旁觀者能夠多少可靠地推測(cè)出后者的意圖；鑒于此，斯金納指望通過(guò)追蹤經(jīng)典作家寫作的語(yǔ)境，觀念史家察知經(jīng)典作家的書寫意圖是可能的。

但是，這并不是一個(gè)自動(dòng)成立的類比。如溫奇(Peter Winch)所言，旁觀者通過(guò)行為情境“看見(jiàn)”行動(dòng)者的意圖之所以可能，是基于兩者分享同一套“觀念體系或生活模式的標(biāo)準(zhǔn)”[注][英]溫奇：《社會(huì)科學(xué)的觀念及其與哲學(xué)的關(guān)系》，張慶熊等譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2016年，第82頁(yè)。。這套標(biāo)準(zhǔn)從學(xué)說(shuō)話開(kāi)始逐漸習(xí)得，它大體保證了旁觀者針對(duì)行動(dòng)者行為的“自然”描述與后者“對(duì)于他做什么的報(bào)告——如果他做出報(bào)告的話——是吻合的”[注]Elizabeth Anscombe, Intention, p. 8.。然而，觀念史家未必和經(jīng)典作家共享觀念體系或生活模式標(biāo)準(zhǔn)。而且，考慮到一個(gè)當(dāng)代觀念史家與經(jīng)典作家之間的“歷史距離”，兩者不共享觀念體系或生活模式標(biāo)準(zhǔn)是極有可能的。據(jù)此，溫奇曾告誡：“根據(jù)我們?cè)谏鐣?huì)中習(xí)以為常的行事方式來(lái)考察古代社會(huì)中人們的行為會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)?！盵注][英]溫奇：《社會(huì)科學(xué)的觀念及其與哲學(xué)的關(guān)系》，第101頁(yè)。

在筆者看來(lái)，劍橋?qū)W派諸多對(duì)于經(jīng)典政治思想的語(yǔ)境主義解釋，除了提示想當(dāng)然地將我們對(duì)事件的理解混淆為經(jīng)典作家本人的理解是一件多么容易、多么輕松之事之外，沒(méi)有其它價(jià)值。有學(xué)者(如沃爾德倫)立足哲學(xué)的視域，排斥劍橋?qū)W派對(duì)待經(jīng)典政治思想的歷史主義態(tài)度。不過(guò)，在筆者看來(lái)，類似《霍布斯與共和主義自由》犯下的各式錯(cuò)誤，根本不是那類從哲學(xué)的觀點(diǎn)看才會(huì)顯現(xiàn)的錯(cuò)誤，而是偽歷史-性質(zhì)的錯(cuò)誤。作為一門科學(xué)，歷史學(xué)要求客觀性。就思想的歷史而言，這種客觀性不僅意味著應(yīng)當(dāng)保證觀念史家所談?wù)摰?、?jīng)典作家周遭發(fā)生的那些事件(the events)是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，而且應(yīng)當(dāng)保證觀念史家所談?wù)摰?、那些事件的意義(the meanings of the events)就是經(jīng)典作家本人所領(lǐng)會(huì)的意義。然而，《霍布斯與共和主義自由》完全沒(méi)有兌現(xiàn)后一種意義的客觀性需求。

那么，如何如其所是地把握經(jīng)典作家對(duì)于事件意義的領(lǐng)會(huì)？筆者以為，只能通過(guò)對(duì)經(jīng)典文本(texts)的專注研讀。通過(guò)不斷熟悉經(jīng)典作家的思想(他的思想通過(guò)他的著作傳遞)，我們才能習(xí)得(have learnt)他領(lǐng)會(huì)和思考世界、人性、道德、政治的方式，毋寧說(shuō)，我們逐漸將自己提升到經(jīng)典作家領(lǐng)會(huì)和思考世界、人性、道德、政治的那種高度。一旦占據(jù)了經(jīng)典作家領(lǐng)會(huì)與思考的視野或高度，那么曾經(jīng)在他周遭發(fā)生并為他關(guān)注的那些事件的意義，在我們眼中也將清晰起來(lái)?？傊?，努力理解一個(gè)對(duì)象無(wú)非是讓我們的靈魂變成那個(gè)對(duì)象[注]“現(xiàn)實(shí)地具有特定對(duì)象的知識(shí)就是讓我們的靈魂成為那個(gè)對(duì)象?！?See Aristotle, De Anima, 431a1, trans. by D. W. Hamlyn, Clarendon Press, 1993, p. 62.)。當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們的這個(gè)評(píng)論與其說(shuō)事關(guān)方法，毋寧說(shuō)關(guān)乎態(tài)度。