劉立山

一

小學(xué)一二年級(jí)我是在村里學(xué)校上的。

所謂的學(xué)校就是本村一處教學(xué)點(diǎn)，一間土坯房里，安了兩塊黑板，前面那塊小一點(diǎn)兒，一年級(jí)用;后面那塊大一點(diǎn)兒，二年級(jí)用。兩個(gè)年級(jí)的孩子背對(duì)著背上課。黑板就是刷上墨汁的普通木板，顏色掉得很快;粉筆是老師自己用石灰做的，掉的粉末比留在黑板上的還多。一節(jié)課下來，老師的臉上黑一塊白一塊，像畫了臉譜，學(xué)生們開始還會(huì)笑，后來就習(xí)以為常了。

教具有兩種，一是幾摞黃泥捏成的圓餅，就放在講桌的一角，只有上數(shù)學(xué)課的時(shí)候才能用到——不知道為什么，每當(dāng)我看到那幾摞泥餅，就會(huì)想到母親烙的油餅，不知不覺口水就會(huì)流出來;二是講桌的另一角上放著的教鞭，是細(xì)細(xì)的樹枝做的，并不結(jié)實(shí)，但我們都怕。

我們的桌椅就是土坯壘成的兩個(gè)方柱上橫一塊長(zhǎng)條木板，高一點(diǎn)兒的是桌子，低一點(diǎn)兒的是椅子，木板沒辦法固定在土坯方柱上，經(jīng)常會(huì)有孩子上課時(shí)把桌子壓翻，書本全都掉到了地上，還有孩子會(huì)把椅子坐翻，人坐到了地上，大家笑一會(huì)兒，收拾好了桌椅繼續(xù)上課。

窗子用不起玻璃，只好用塑料布，但很亮堂，也很暖和，所以，盡管教室很簡(jiǎn)陋，但冬天并不冷。沒有現(xiàn)成的火爐取暖，老師就把家里一口壞掉的鐵鍋拿來，扣在一個(gè)用土坯壘起的鍋臺(tái)上，再用黃泥把邊沿封好，壘一個(gè)煙道通向室外，一個(gè)自制火爐就搭好了。我們都叫它鍋包。鍋包壘在教室中間，每天燒得通紅，教室特別干燥時(shí)，我們就從操場(chǎng)上拿了雪或冰塊放到鍋包上，隨著一陣滋滋的響聲，整個(gè)教室就水汽蒸騰了。

我們的老師只有一個(gè)，一個(gè)年級(jí)上課，另一個(gè)年級(jí)就只能自習(xí)。兩個(gè)班中間沒有隔斷，所以，一邊自習(xí)，一邊順便又把另一個(gè)年級(jí)的課聽了。老師把所有能開的課都開了，語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、美術(shù)，課表排得滿滿的。

老師很嚴(yán)厲，如果學(xué)生犯了錯(cuò)就會(huì)用教鞭打。一二年級(jí)學(xué)生正是淘氣的時(shí)候，那教鞭經(jīng)常被打斷，但是，班長(zhǎng)很快就會(huì)給老師準(zhǔn)備一根新的。所以，那個(gè)時(shí)候我們最怕的人就是班長(zhǎng)了。但是，沒有哪一個(gè)孩子被老師的教鞭打傷，更沒有家長(zhǎng)因?yàn)楹⒆邮艿截?zé)罰到學(xué)校找老師理論，孩子的成績(jī)自然也都非常好。

雖然我算是比較老實(shí)聽話的學(xué)生，但也領(lǐng)教過一次教鞭的懲罰。學(xué)校用來提醒上課的是一個(gè)鐵鐘，所謂的鐘，其實(shí)就是掛在柳樹上的一段鐵軌，用來敲鐘的是一根一端纏了布條的鐵棒，那根鐵棒就放在鍋包的煙道上，座位臨近的同學(xué)每到上課時(shí)間就拿了鐵棒到外面敲幾下鐘，鐘聲清脆洪亮，別說學(xué)校，整個(gè)村子都聽得清清楚楚。因?yàn)楹猛?，所以大家?jīng)常搶著去敲鐘，誰先搶到鐵棒誰就去敲，老師也不理會(huì)。我和臨桌鎖頭都離鍋包很近，那一天，我倆不約而同地都把手伸向了煙道上的鐵棒。結(jié)果，一人抓住了一頭不肯相讓，爭(zhēng)搶中，鐵棒砸到了鍋包上，本來就壞了的鍋包被砸出了一個(gè)洞，濃煙很快充滿了教室。當(dāng)然，我們誰都沒敲到鐘，而老師把那根教鞭，在我們的屁股上敲斷了。其實(shí)，穿著厚厚的棉褲，并沒有被打疼，但是，我覺得在同學(xué)面前丟了面子，第二天無論如何不肯上學(xué)了。

母親從來沒打過我，但那一天，她幾乎是把我拎到門外的。走一步，踢我一腳，她踢一腳，我挪一步，一直把我踢到了學(xué)校，等我回頭看母親時(shí)，她已經(jīng)淚流滿面……

二

三年級(jí)的時(shí)候，我們搬到了位于幾個(gè)村子中間的白沙澗小學(xué)，條件要比原先的好一些，新蓋的磚瓦房、鐵框玻璃窗、嶄新的實(shí)木桌椅，就連班主任講桌上的教鞭都粗了很多，擺在那兒就像一根殺威棒。

為了不讓我在同學(xué)面前顯得寒磣，母親給我買了一件當(dāng)時(shí)非常流行的的確良襯衫。那是我人生中第一次穿買來的衣服，以前的衣服都是母親用舊布料改做的，為了能讓我多穿幾年，母親特意買了大一點(diǎn)兒的號(hào)，所以這件襯衫并不合身，但我仍然非常喜愛，一直穿到了小學(xué)畢業(yè)。穿了新衣服，上了新學(xué)校，我學(xué)習(xí)更加努力，成績(jī)也一直保持在年級(jí)前幾名，新班主任也很喜歡我，但是，我卻犯了一次大錯(cuò)。

那時(shí)候，學(xué)校剛開設(shè)了勞動(dòng)課。其實(shí)，鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子哪里還用得著上勞動(dòng)課，幾乎所有的農(nóng)活都會(huì)做，但學(xué)校還是定期組織學(xué)生到附近的農(nóng)田里勞動(dòng)，我們偶爾也會(huì)耍小聰明躲避勞動(dòng)，絕不是怕累或懶惰，純粹是為了好玩或者在同學(xué)面前出風(fēng)頭。

那天，一上午都是勞動(dòng)課。一位同學(xué)得到可靠消息，班主任家里有事請(qǐng)了假，班里的幾個(gè)淘氣鬼都沖我使眼色，我們一拍即合——逃！那是我上學(xué)以來唯一的一次逃課。我們?cè)谠缱粤?xí)快要結(jié)束的時(shí)候開始行動(dòng)，當(dāng)然不能從前門出去，那樣太容易被發(fā)現(xiàn)了，但教室并沒有后門，我們只能從后窗跳出去，前幾個(gè)人跳得都很順利，我是最后一個(gè)，跳窗跳墻這樣的小事，對(duì)我來說本來應(yīng)該是如履平地?？墒?，我的襯衫實(shí)在太大了，就在我跳下的那一瞬間，左邊的袖口正好勾在了鐵窗上，人是跳下去了，可是整個(gè)左袖卻留在了“窗鼻兒”上，教室里立即傳來了一片笑聲。我的的確良襯衫瞬間變成了的確“涼”。里面的同學(xué)趕緊把袖子取下來扔給我，還好，襯衫并沒有被撕裂，只是袖根的線斷了，重新縫上應(yīng)該不難。

我們的目的地是白沙澗。每到假期，我們幾個(gè)村的孩子都會(huì)到那里玩，那兒是孩子們的天堂。但逃課去那里玩，我是第一次。我們貓著腰，沿著學(xué)校后面的一條壕溝，快速地往白沙澗方向跑。我們忘記了，這條溝上面的小路，是我們班主任上班的必經(jīng)之路。正當(dāng)我們得意地向前行進(jìn)的時(shí)候，被一個(gè)人擋住了去路，我們抬頭看時(shí)，班主任正雙手叉腰，怒視著我們，我們幾個(gè)瞬間成了霜打的茄子。班主任一句話也沒有說，揮手示意我們跟他走。我們只好灰溜溜地和他回到了學(xué)校，逃課行動(dòng)徹底宣告失敗。

原來，班主任臨時(shí)取消了請(qǐng)假，上午的勞動(dòng)課也不知道為什么取消了。回到班里，我們就忐忑不安地等著班主任找我們談話，同學(xué)們也等著看熱鬧，畢竟，講桌上那根教鞭到現(xiàn)在為止還沒有“開張”呢！可是，我們?cè)趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過了一個(gè)上午，直到中午放學(xué)，老師也沒有找我們。午休回家，我把早上的事告訴了母親：“……可班主任為什么沒有找我們，我們下午該怎么辦呢？那根教鞭會(huì)不會(huì)把腿打斷呢……”母親正在給我縫補(bǔ)襯衫，她咬斷手上的線，對(duì)我說：“你們既然有膽子逃課，現(xiàn)在知道做錯(cuò)了事，就該知道怎么辦！”

下午上課前，我們幾個(gè)去找班主任認(rèn)錯(cuò)，班主任連辦公室都沒讓我們進(jìn)，只是從窗口向我們揮了揮手，示意我們回去上課，之后便繼續(xù)備課。

直到畢業(yè)，老師也沒有再提起這件事;直到畢業(yè)，那根教鞭也沒“開張”過;直到畢業(yè)，我們班再也沒有人逃過課。

后來，我和母親說起這事兒，母親放下手里的針線，看著我笑，什么也沒說。就是在那時(shí)，我突然覺得母親的手里也有一根教鞭呢！