鄭朝暉

讀詩有時候需要一點心境，也需要一點機緣。

早晨起來偶然讀到韋應(yīng)物的詩《休暇日訪王侍御不遇》，心中有了小小的觸動，而這樣的觸動又盤桓在心里不愿意離開，這大概就是讀詩的機緣吧。既然它不愿從心里面離開，那么不妨就說說這一首詩吧。

九日驅(qū)馳一日閑，尋君不遇又空還。

怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。

隋唐的時候，官員實行旬休制度，

也就是每十天休息一天。所以韋應(yīng)物說“九日驅(qū)馳一日閑”，就是說九天為工作奔忙之后，終于有了一天的閑暇，想找老朋友敘談卻白跑一趟——這在通訊手段極端發(fā)達的今天是不會有的，打個電話、發(fā)個微信先聯(lián)系一下似乎成了我們現(xiàn)在交往中的必要手段。但是在古代，臨時動了念頭相見，其實未必能夠?qū)崿F(xiàn)。不過從心情感受的角度看，這種尋友不遇，恰恰因為有了不確定的因素而顯得富有詩意。樣樣都在意料之中，生活似乎就顯得太過平淡了。

不過人與人的差異，或許就在欲望沒有實現(xiàn)的時候才顯現(xiàn)出來。好不容易有了一個假期，興沖沖地去尋訪自己的朋友卻沒有遇到，失落、沮喪甚至沒來由地埋怨，在普通人看來在所難免。但是，韋應(yīng)物卻不是這樣，他欣賞了友人家周圍的環(huán)境，忽然從這樣環(huán)境里發(fā)現(xiàn)了友人詩風(fēng)清雅的原因——原來是因為友人所居住的地方清幽冷寂所致：“怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。”在不少古代文人的思想里，人的意識活動是和周圍的環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)的，所謂天人相應(yīng)，物我同一是超越了儒道分歧的一種民族共識，這種共識其實不關(guān)乎科學(xué)，而是一種民族共同的骨血，也是我們彼此靈魂深處最隱秘的聯(lián)系。在韋應(yīng)物看來詩人王侍御之所以能夠?qū)懗瞿欠N“清人骨”的詩歌，是與他所處的那種冰雪高潔的環(huán)境密切相關(guān)的。從詩歌寫作的動機來看，韋應(yīng)物是借環(huán)境的清幽去贊美詩人的情趣和風(fēng)骨。這是一種很高級的贊美別人的方法：環(huán)境之清，乃是詩風(fēng)清幽的原因，而我們難道不能從詩風(fēng)清幽中感受到詩人的氣質(zhì)與志趣嗎？

夸人而似乎漫不經(jīng)心，精心雕琢卻又顯出恍然大悟的“萌態(tài)”（“怪來”，怪不得的意思，這句詩呈現(xiàn)出一種豁然開朗的情態(tài)），這是這首詩很動人的地方。如果我們只看到了韋應(yīng)物在詩里彎彎曲曲地夸人，則不免過于世故，也是與這首詩的詩意最相違背的，而如果能夠透過詩歌的表面意思看出詩人的性情與人生態(tài)度，才真的是讀懂了詩中的意趣——每首詩歌里都藏著詩人自己，不管是詠物敘事，還是議論抒情，其實都是詩人心胸見識情趣氣質(zhì)的流露。因為一個人看待事物的角度、焦點、方法，其實反映的就是一個人的內(nèi)心世界，只要你援筆寫詩，你的內(nèi)心就必然會暴露在世人的面前。所以說，詩人寫詩的高下，最后實際上還是詩人情趣高下的比較。你看韋應(yīng)物在尋友人不遇之后的表現(xiàn)就讓人能夠想見其風(fēng)神與氣度：雖然不遇友人，但是又何妨放眼欣賞四周自然的景色呢？這是生命達觀的表現(xiàn)，王徽之雪夜訪戴，所謂“興盡而歸”多少還有魏晉名士的矯情，而韋應(yīng)物的尋人不遇所表現(xiàn)出的通達隨性，從人生通達的層面講似乎更勝一籌。

通達隨性，是就詩人的人生態(tài)度而言的。從審美品位或者格局的角度說，即便看待同樣的景物，不同的人關(guān)注的焦點也未必相同，韋應(yīng)物在這里看到的是“門對寒流雪滿山”。不知為什么，我很喜歡“寒流”二字，它并不給人“寒砭入骨”的感覺，反倒覺得清冽幽靜。雁渡寒潭，是《菜根譚》里的句子，這本書有點像今天的心靈雞湯，不過很多詞句則因為很典型地體現(xiàn)出我們民族固有的情調(diào)而膾炙人口。寒潭與寒流，給人的感覺都不是寒冷，而是清幽孤寂；當然也有語境的問題，如果我們在天氣預(yù)報里聽到“寒流”（一般我們都叫“寒潮”）的時候，是不會有這樣詩意的聯(lián)想的，可見，語詞的豐富意義一定是在語境里形成的。能在一個下雪的天氣，興沖沖跑去見朋友的人，去而不遇又能欣賞四周的雪景，進而感悟友人的內(nèi)心世界的人，本身豈不就是一個富有情趣，待友至誠，同時內(nèi)心又冰清玉潔的人嗎？

這大概就是韋應(yīng)物展現(xiàn)在我們面前的形象吧。

補充一點，“驅(qū)馳”一詞，其實還是很有意思的。這個詞簡單解釋，當然可以說是“為公務(wù)而奔忙”。但是仔細計較起來，“驅(qū)馳”的意思是“因驅(qū)而馳”，有一種被動的意思在里面。中國做官的文人，一般都要標榜自己做官不是自己的人生追求而是迫不得已，其實自己內(nèi)心則是很有田園或者山水之思的，這種認知大概是從魏晉時候開始的。所以，“驅(qū)馳”是為他人的，“閑”則是為自己的。服務(wù)公共事務(wù)，則是一種社會要求；聽從內(nèi)心追求，則是一種自我意識。循著這樣的心態(tài)，大概可以更好地理解古人。